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PRÉFACE

Les dictionnaires, n’en déplaise à notre ami Jean Pruvost, ont toujours 
déjà- là un relent du passé. Ils sont un peu comme des musées, conservatoires 
de signes et de sens. Aussi un dictionnaire des insectes, à une époque où l’on 
prend conscience de leur disparition massive, sert- il d’abord à rappeler leur 
importance, puisqu’ils représentent 85 % de la biodiversité de notre terre. Cet 
ouvrage veut servir à rappeler les diverses représentations dont ils ont été ou 
sont encore l’objet dans différentes cultures et littératures, allant de l’indiffé-
rence, du dégoût (envers le cafard par exemple), de l’irritation (comme devant 
le moustique), de l’effroi à la rêverie la plus poétique (celle qui accompagne 
l’abeille et le vol du papillon).

Les représentations communes de l’insecte oublient, en y incorporant 
l’araignée ou les myriapodes, que l’insecte est un animal à six pattes. Le mot 
« insecte » vient du latin insectum signifiant plusieurs parties, tout comme le 
grec ἔντομος (entomos) ayant le sens de « incisé, entaillé ». L’insecte se carac-
térise en effet par son articulation en trois parties (tête, thorax et abdomen). 
Animaux invertébrés faisant partie de l’embranchement des arthropodes, ils 
ont un exosquelette composé de chitine et pourvu de trachées respiratoires. 
Apparus il y a plus de 400 millions d’années, ce sont les plus anciens animaux 
terrestres dont les facultés d’adaptation n’ont d’égales que leur immense 
capacité de reproduction. On en dénombre bien plus d’un million d’espèces 
et leur difficile classification a pu commencer à devenir rationnelle avec Carl 
von Linné au xviiie siècle à partir de critères morphologiques.

L’indifférence manifestée à leur égard tient surtout à leur petitesse (allant 
environ de 15 cm pour le plus grand à 0,2 mm pour le plus petit). Minuscule, 
l’insecte de par sa taille est ignoré, méprisé, rejeté. Ni son grand nombre, ni 
le sens de la relativité des grandeurs ne viennent bousculer les représentations 
d’un plus petit que soi. Comme le disait Charles Darwin en 1871, « c’est leur 
petite taille qui fait que nous sommes incapables de nous représenter l’appa-
rence des insectes. S’il était possible d’imaginer un mâle Chalcosoma avec 
son armure de bronze poli et ses encornures complexes qui aurait la taille 
d’un cheval ou simplement celle d’un chien, il deviendrait l’un des animaux 
les plus impressionnants de la planète ».
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8 Dictionnaire littéraire et culturel De l’insecte

Mais quand ceux- ci en viennent à déranger l’être humain, l’insecte est alors 
voué aux gémonies. Ainsi en est- il lors d’une partie de campagne évoquée 
non sans ironie par Théophile Gautier : « des faucheux avec leurs pattes grêles 
arpentaient sans façon les assiettes, les mouches tombaient dans nos verres, 
les chenilles nous grimpaient aux jambes ». Plus irritant encore lors d’un 
voyage en Espagne lorsque le poète est tourmenté par d’atroces moustiques 
qui se jettent sur le touriste « avec la volupté qu’un gourmet prend à savourer 
un mets exotique » ou par les poux, les puces et les punaises dans certaines 
auberges. Cette détestation est quasiment universelle, et Sei Shônagon se 
plaignait également du bruit énervant et des piqûres du moustique : « On a bien 
envie de dormir et l’on se couche ; mais un moustique s’en vient voler tout 
près de votre figure en se nommant d’une voix grêle. Le vent même qu’il fait 
avec ses ailes est bien fort pour sa petitesse. C’est extrêmement désagréable1 ». 
Plus grave encore les nuées d’insectes ravageurs des moissons déjà signalées 
comme l’une des plaies d’Égypte.

Leur répartition entre insectes nuisibles, bénéfiques ou indifférents varie 
d’une culture et d’une époque à l’autre. Le philosophe Malebranche, qui 
s’intéressait beaucoup aux insectes (« Je suis bien- aise que nous admirions 
ce que tout le monde méprise »), remarquait dans un Entretien, qu’il y avait 
des insectes nuisibles, des insectes utiles et puis les autres, ceux qui ne font 
ni bien ni mal. Ils ne servent apparemment à rien, et pourtant Dieu ne fait rien 
sans dessein : « Le principal dessein de Dieu dans la formation de ces petits 
insectes, n’a point été de nous faire par eux quelque bien ou quelque mal, 
mais d’orner l’univers par des ouvrages dignes de sa sagesse et de ses autres 
attributs ». La même idée est développée par Friedrich Christian Lesser, auteur 
d’une Théologie des insectes dans laquelle il démontre, dans son traité en deux 
volumes, la sagesse infinie de l’Être qui préside à l’Univers, tout en mettant 
en avant la beauté des insectes, chaque espèce ayant ses beautés naturelles. 
Une esthétique d’un sublime du très petit se fait jour : « N’y a- t-il pas plus 
d’art dans la structure des dents d’un artison, que dans celle des défenses d’un 
sanglier ? N’y a- t-il pas plus de beauté dans les ailes de quelques Papillons, 
que dans celles d’un Paon ? Quelle supériorité n’a pas le petit sur le grand dans 
la comparaison qu’on fera de la tête d’une sauterelle avec celle d’un cheval, 
de la trompe d’une puce avec celle d’un éléphant ? » se demande l’écrivain 
rappelant que les anciens disaient : Natura maxime miranda in minimis (C’est 
dans les plus petites choses que la nature est la plus admirable).

La petitesse d’une part et l’aspect parfois apparemment mécanique de 
leur démarche d’autre part, leur existence sectionnée ont invité certaines 

1 Sei Shônagon, Notes de chevet, Gallimard, Unesci, 1966, p. 54-55.
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9Préface

imaginations à considérer l’insecte sous la forme d’un automate avec leur 
démarche saccadée et quelque peu aveugle. Leur absence d’identité, visible 
dans le désintérêt devant la mort des autres, semble justifier une telle vision : 
« En tant qu’individu, une abeille a aussi peu de personnalité qu’un boulon ou 
une vis dans un mouvement d’horlogerie » (Lars Gustafsson, La Mort d’un 
apiculteur, 1978, p. 34). Aussi l’insecte qui sert de modèle à des nombreuses 
sciences, connaît- il un surcroît d’intérêt à l’heure de l’électronique et de la 
miniaturisation. Les insectes robots ne sont pas seulement des héros de science- 
fiction comme dans L’invincible (Niezwyciężony) de Stanislas Lem en 1964 par 
exemple où les robots insectoïdes évoluant par essaims se révèlent très supé-
rieurs aux humains ou comme dans les Abeilles de verre (Gläserne Bienen), 
roman d’Ernst Jünger de 1957, témoignant des dangers que court  l’humanité 
face à la technique. Un épisode de la série de science- fiction The Black Mirror 
de la BBC imagine un essaim d’abeilles artificielles coordonnées par des 
ordinateurs centraux afin d’assurer une pollinisation que la disparition des 
abeilles ne permet plus. Or ces drones- abeilles détournés de leur fonction par 
un hacker servent à des meurtres. Pas seulement des êtres de fiction, ils sont 
aussi des réalisations très concrètes. On a pu inventer des cyberinsectes et des 
robots insectoïdes avec des missions d’espionnage. La robotique en essaim 
cherchant à imiter le comportement des interactions animales s’est également 
développée. Enfin la toile du net, les réseaux de communication recourent à 
de nombreuses métaphores d’insectes. Si une entrée « Robot » n’a pu été écrite 
pour cet ouvrage, celle d’entomophagie aurait pu également l’être.

« Garçon, il y a une mouche dans ma soupe ! » Les insectes génèrent 
souvent du dégoût et plus encore à l’idée de leur ingestion. Pourtant on mange 
des insectes dans de nombreuses cultures, car non seulement ils peuvent 
être utilisés en médecine (les pharmacopées traditionnelles en comprenaient 
de très nombreuses espèces), mais également lors de repas, non seulement 
pour l’apport de protéines, mais également pour des raisons symboliques 
et rituelles, sans parler d’expériences gustatives appréciables. Dans la 
Bible, l’entomophagie est envisagée : « Cependant, parmi toutes ces choses 
rampantes qui volent et qui marchent sur quatre pattes, vous pourrez manger 
ceux qui ont sur leurs pattes des articulations qui leur permettent de sauter 
sur la terre. » (Lévitique XI, 21) tout comme dans le Coran (« Les sauterelles 
sont les troupes d’Allah, vous pouvez les manger »). Encore faut- il distinguer 
quels sont les insectes susceptibles d’être mangés de ceux qui sont impitoya-
blement rejetés. De manière générale l’abomination concerne tous ceux qui 
grouillent et rampent par terre, qualifiés d’impurs, mais non ceux qui sautent 
et qui, étant purs, sont mangeables.

Sauterelles, criquets, cigales étaient appréciés dans l’Antiquité. Chez les 
Grecs la cigale était un mets délicat, fort apprécié par Aristote et les Romains 
convoitaient le cossus selon Pline.
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10 Dictionnaire littéraire et culturel De l’insecte

En Asie les charançons rouges (Rhynchophorus ferrugineus) du palmier 
sagou sont particulièrement populaires, tout comme les larves d’autres charan-
çons (Rhynchophorus palmarum et Rhinostomus barbirostris) en Amérique 
du Sud. Au Japon les larves de guêpes jaunes ont été recherchées de tout 
temps. Le grillon domestique est particulièrement choyé en Thaïlande. Les 
insectes les plus couramment consommés dans le monde sont les scarabées, 
les chenilles et les abeilles, les guêpes et les fourmis. Celles- ci sont suivies 
par les sauterelles, les criquets, cigales, termites, etc.

Les différences cuturelles liées à l’entomophagie sont une source d’éton-
nement et de rejet, à l’exemple de cet Espagnol visitant un marché de Mexico 
où l’on vendait des insectes en 1799 dans le roman de Garcia Marquez 
Le Général dans son labyrinthe et pour qui la tradition indigène est incom-
préhensible à l’Européen : « À Mexico, il fut surpris de la pureté de l’air et 
fasciné par la profusion et la propreté des marchés où l’on vendait pour les 
manger des vers colorés de maguey, des tatous, des vers d’eau, des œufs de 
moustique, des sauterelles, des larves de fourmis noires, des cafards d’eau 
de miel, des guêpes de maïs ». Si l’entomophagie est étrangère aux mœurs 
occidentales et fort largement répandue dans les autres cultures, le recours aux 
protéines d’insectes comme substituts des protéines d’origine animale dans 
l’alimentation commence à s’intensifier de nos jours dans plusieurs pays euro-
péens. La production (entomoculture) et la consommation (entomophagie) 
des insectes comestibles posent cependant la question de leur innocuité en 
termes de risque allergique.

De la réalité au fantasme, il n’y a qu’un saut de puce ! L’insecte comme 
menace d’invasion, d’empiètement sur le territoire propre, d’aliénation voire 
de mort est un thème récurrent. La présence obsédante de l’insecte dont on 
ne peut se débarasser finit vite par engendrer des questions et des troubles 
obsessionnels. Dans La patrie des fourmis (2000) de l’écrivain espagnol Javier 
Tomeo, Juan partage l’obsession de Blas relative aux fourmis qui représentent 
un réel danger. N’ont- ils pas vu à la télévision des fourmis dévorer un explo-
rateur. Ces mêmes fourmis sont celles qu’ils découvrent dans la fourmilière 
au jardin et qu’ils voient se diriger en colonne vers la maison. « Le chœur des 
violons lui- même [du transistor] ne parvient pourtant pas à couvrir le gronde-
ment de l’armée de fourmis qui s’approche lentement dans le couloir. » Ainsi 
se termine le récit dans une fin qui serait fantastique si les fourmis n’avaient 
été l’objet d’un fantasme issu de l’ennui et du vide des protagonistes abîmés 
par l’alcool qui a sans doute le pouvoir de transformer le fantasme en réalité.

L’insecte apparaît comme l’anormal, le monstrueux, comme dans la 
célèbre scène du Chien andalou de Buñuel (1928) avec la main où grouillent 
d’inquiétantes fourmis. Pour Dali qui rencontra les fourmis la première fois 
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dans son enfance, en observant avec fascination et répulsion les restes décom-
posés de petits animaux dévorés par elles, elles sont le symbole de pourriture, 
de corruption et de désorganisation devenu une image obsédante dans sa 
peinture.

La menace du remplacement progressif de l’espèce humaine par des 
insectes est récurrente au cinéma dans de nombreux films d’horreur (par des 
fourmis chez Saul Bass avec Phase IV par exemple). Des textes, nouvelles ou 
romans, écrits par des hommes ou par des femmes insistent sur le trouble que 
l’insecte vient semer dans les esprits. On sait, d’expérience et de représen-
tations, combien les femmes sont sensibles, voire phobiques envers certains 
insectes. Thomas Dish dans sa nouvelle « Les Cafards » montre combien son 
héroïne, Marcia Kenwell, une ménagère obsédée par la propreté de son inté-
rieur a une sainte horreur des cafards, leur témoignant répulsion et dégoût, 
et dans le même temps ceux- ci exercent sur elle une certaine fascination. 
L’image des insectes grouillant dans les murs, dans les recoins de la cuisine, 
du désordre et de la saleté qu’ils représentent suscitent des associations à la 
sexualité révélant les ressorts les plus cachés de certaines phobies relatives 
aux insectes.

L’imaginaire est fortement sollicitée par les images entomologiques, 
aussi rituels, formations symboliques, œuvres d’art sont- ils présents à 
toute époque et dans toutes les cultures. Sans doute les fortes capacités de 
nuisance retiennent- elles l’attention, mais également le chant des insectes et 
leur étrange beauté chirale ont- ils fécondés l’inspiration des compositeurs 
comme des peintres et des cinéastes. Enfin le mouvement plein de vie de ces 
petits animaux qui fascine tant les enfants se retrouve- t-il dans l’abondante 
littérature de jeunesse qui leur est consacrée.

Puisse le lecteur de cet ouvrage acquérir un peu de considération envers 
ces petits êtres et la sagesse de l’oncle Toby qui n’aurait pas eu le cœur de 
se venger d’une mouche :

Va, – dit- il un jour à table à une mouche énorme qui avait bourdonné autour de 
son nez ; et l’avait tourmenté cruellement tout le temps du dîner, – et qu’après 
des tentatives infinies il avait enfin attrapée au vol ; – je ne te ferai pas de 
mal, dit mon oncle Toby, se levant et traversant la salle, la mouche dans sa 
main, – je ne t’arracherai pas un cheveu de la tête : – va, dit- il, en levant le 
châssis, et en ouvrant la main pour la laisser échapper ; – va, pauvre diablesse, 
va- t’en ; pourquoi te ferais- je du mal ? – le monde est ma foi bien assez grand 
pour nous contenir tous les deux2.

Alain MontanDon

2 Laurence Sterne. Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, 2, xiii.
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