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PREFACE

Les dictionnaires, n’en déplaise a notre ami Jean Pruvost, ont toujours
déja-la un relent du passé. Ils sont un peu comme des musées, conservatoires
de signes et de sens. Aussi un dictionnaire des insectes, a une époque ou 1’on
prend conscience de leur disparition massive, sert-il d’abord a rappeler leur
importance, puisqu’ils représentent 85 % de la biodiversité de notre terre. Cet
ouvrage veut servir a rappeler les diverses représentations dont ils ont été ou
sont encore 1’objet dans différentes cultures et littératures, allant de I’indiffé-
rence, du dégoit (envers le cafard par exemple), de I’irritation (comme devant
le moustique), de I’effroi a la réverie la plus poétique (celle qui accompagne
I’abeille et le vol du papillon).

Les représentations communes de 1’insecte oublient, en y incorporant
I’araignée ou les myriapodes, que 1’insecte est un animal a six pattes. Le mot
«insecte» vient du latin insectum signifiant plusieurs parties, tout comme le
grec &vtoplog (enfomos) ayant le sens de «incisé, entaillé». L’insecte se carac-
térise en effet par son articulation en trois parties (téte, thorax et abdomen).
Animaux invertébrés faisant partie de ’embranchement des arthropodes, ils
ont un exosquelette composé de chitine et pourvu de trachées respiratoires.
Apparus il y a plus de 400 millions d’années, ce sont les plus anciens animaux
terrestres dont les facultés d’adaptation n’ont d’égales que leur immense
capacité de reproduction. On en dénombre bien plus d’un million d’espéces
et leur difficile classification a pu commencer a devenir rationnelle avec Carl
von Linné au xviie© siecle a partir de critéres morphologiques.

L’indifférence manifestée a leur égard tient surtout a leur petitesse (allant
environ de 15 cm pour le plus grand a 0,2 mm pour le plus petit). Minuscule,
I’insecte de par sa taille est ignoré, méprisé, rejeté. Ni son grand nombre, ni
le sens de la relativité des grandeurs ne viennent bousculer les représentations
d’un plus petit que soi. Comme le disait Charles Darwin en 1871, «c’est leur
petite taille qui fait que nous sommes incapables de nous représenter I’appa-
rence des insectes. S’il était possible d’imaginer un male Chalcosoma avec
son armure de bronze poli et ses encornures complexes qui aurait la taille
d’un cheval ou simplement celle d’un chien, il deviendrait I’un des animaux
les plus impressionnants de la planéte ».
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Mais quand ceux-ci en viennent a déranger 1’étre humain, I’insecte est alors
voué aux gémonies. Ainsi en est-il lors d’une partie de campagne évoquée
non sans ironie par Théophile Gautier: «des faucheux avec leurs pattes gréles
arpentaient sans facon les assiettes, les mouches tombaient dans nos verres,
les chenilles nous grimpaient aux jambes». Plus irritant encore lors d’un
voyage en Espagne lorsque le poéte est tourmenté par d’atroces moustiques
qui se jettent sur le touriste « avec la volupté qu’un gourmet prend a savourer
un mets exotique» ou par les poux, les puces et les punaises dans certaines
auberges. Cette détestation est quasiment universelle, et Sei Shonagon se
plaignait également du bruit énervant et des piqiires du moustique : « On a bien
envie de dormir et I’on se couche; mais un moustique s’en vient voler tout
pres de votre figure en se nommant d’une voix gréle. Le vent méme qu’il fait
avec ses ailes est bien fort pour sa petitesse. C’est extrémement désagréable! ».
Plus grave encore les nuées d’insectes ravageurs des moissons déja signalées
comme 1’une des plaies d’Egypte.

Leur répartition entre insectes nuisibles, bénéfiques ou indifférents varie
d’une culture et d’une époque a I’autre. Le philosophe Malebranche, qui
s’intéressait beaucoup aux insectes («Je suis bien-aise que nous admirions
ce que tout le monde méprise »), remarquait dans un Entretien, qu’il y avait
des insectes nuisibles, des insectes utiles et puis les autres, ceux qui ne font
ni bien ni mal. Ils ne servent apparemment a rien, et pourtant Dieu ne fait rien
sans dessein: « Le principal dessein de Dieu dans la formation de ces petits
insectes, n’a point été de nous faire par eux quelque bien ou quelque mal,
mais d’orner I’univers par des ouvrages dignes de sa sagesse et de ses autres
attributs ». La méme idée est développée par Friedrich Christian Lesser, auteur
d’une Théologie des insectes dans laquelle il démontre, dans son traité en deux
volumes, la sagesse infinie de 1’Etre qui préside a I’Univers, tout en mettant
en avant la beauté des insectes, chaque espéce ayant ses beautés naturelles.
Une esthétique d’un sublime du trés petit se fait jour: « N’y a-t-il pas plus
d’art dans la structure des dents d’un artison, que dans celle des défenses d’un
sanglier? N’y a-t-il pas plus de beauté dans les ailes de quelques Papillons,
que dans celles d un Paon ? Quelle supériorité n’a pas le petit sur le grand dans
la comparaison qu’on fera de la téte d’une sauterelle avec celle dun cheval,
de la trompe d’une puce avec celle d’un €éléphant?» se demande 1’écrivain
rappelant que les anciens disaient : Natura maxime miranda in minimis (C’est
dans les plus petites choses que la nature est la plus admirable).

La petitesse d’une part et I’aspect parfois apparemment mécanique de
leur démarche d’autre part, leur existence sectionnée ont invité certaines

' Sei Shonagon, Notes de chevet, Gallimard, Unesci, 1966, p. 54-55.
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imaginations a considérer 1’insecte sous la forme d’un automate avec leur
démarche saccadée et quelque peu aveugle. Leur absence d’identité, visible
dans le désintérét devant la mort des autres, semble justifier une telle vision:
«En tant qu’individu, une abeille a aussi peu de personnalité qu’un boulon ou
une vis dans un mouvement d’horlogerie» (Lars Gustafsson, La Mort d’'un
apiculteur, 1978, p. 34). Aussi I’insecte qui sert de modele a des nombreuses
sciences, connait-il un surcroit d’intérét a ’heure de I’¢électronique et de la
miniaturisation. Les insectes robots ne sont pas seulement des héros de science-
fiction comme dans L invincible (Niezwycigzony) de Stanislas Lem en 1964 par
exemple ou les robots insectoides évoluant par essaims se révélent trés supé-
rieurs aux humains ou comme dans les Abeilles de verre (Gliserne Bienen),
roman d’Ernst Jiinger de 1957, témoignant des dangers que court I’humanité
face a la technique. Un épisode de la série de science-fiction The Black Mirror
de la BBC imagine un essaim d’abeilles artificielles coordonnées par des
ordinateurs centraux afin d’assurer une pollinisation que la disparition des
abeilles ne permet plus. Or ces drones-abeilles détournés de leur fonction par
un hacker servent a des meurtres. Pas seulement des étres de fiction, ils sont
aussi des réalisations trés concrétes. On a pu inventer des cyberinsectes et des
robots insectoides avec des missions d’espionnage. La robotique en essaim
cherchant a imiter le comportement des interactions animales s’est également
développée. Enfin la toile du net, les réseaux de communication recourent a
de nombreuses métaphores d’insectes. Si une entrée « Robot» n’a pu été écrite
pour cet ouvrage, celle d’entomophagie aurait pu également 1’étre.

«Gargon, il y a une mouche dans ma soupe!» Les insectes géneérent
souvent du dégofit et plus encore a I’idée de leur ingestion. Pourtant on mange
des insectes dans de nombreuses cultures, car non seulement ils peuvent
étre utilisés en médecine (les pharmacopées traditionnelles en comprenaient
de trés nombreuses especes), mais également lors de repas, non seulement
pour I’apport de protéines, mais également pour des raisons symboliques
et rituelles, sans parler d’expériences gustatives appréciables. Dans la
Bible, I’entomophagie est envisagée: « Cependant, parmi toutes ces choses
rampantes qui volent et qui marchent sur quatre pattes, vous pourrez manger
ceux qui ont sur leurs pattes des articulations qui leur permettent de sauter
sur la terre. » (Lévitique X1, 21) tout comme dans le Coran (« Les sauterelles
sont les troupes d’Allah, vous pouvez les manger »). Encore faut-il distinguer
quels sont les insectes susceptibles d’étre mangés de ceux qui sont impitoya-
blement rejetés. De maniére générale I’abomination concerne tous ceux qui
grouillent et rampent par terre, qualifiés d’impurs, mais non ceux qui sautent
et qui, étant purs, sont mangeables.

Sauterelles, criquets, cigales étaient appréciés dans 1’ Antiquité. Chez les
Grecs la cigale était un mets délicat, fort apprécié par Aristote et les Romains
convoitaient le cossus selon Pline.
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En Asie les charangons rouges (Rhynchophorus ferrugineus) du palmier
sagou sont particulierement populaires, tout comme les larves d’autres charan-
cons (Rhynchophorus palmarum et Rhinostomus barbirostris) en Amérique
du Sud. Au Japon les larves de guépes jaunes ont été recherchées de tout
temps. Le grillon domestique est particulierement choyé en Thailande. Les
insectes les plus couramment consommés dans le monde sont les scarabées,
les chenilles et les abeilles, les guépes et les fourmis. Celles-ci sont suivies
par les sauterelles, les criquets, cigales, termites, etc.

Les différences cuturelles liées a I’entomophagie sont une source d’éton-
nement et de rejet, a I’exemple de cet Espagnol visitant un marché de Mexico
ou I’on vendait des insectes en 1799 dans le roman de Garcia Marquez
Le Géneral dans son labyrinthe et pour qui la tradition indigéne est incom-
préhensible a I’Européen: « A Mexico, il fut surpris de la pureté de Dair et
fasciné par la profusion et la propreté des marchés ou I’on vendait pour les
manger des vers colorés de maguey, des tatous, des vers d’eau, des ceufs de
moustique, des sauterelles, des larves de fourmis noires, des cafards d’eau
de miel, des guépes de mais». Si ’entomophagie est étrangere aux meeurs
occidentales et fort largement répandue dans les autres cultures, le recours aux
protéines d’insectes comme substituts des protéines d’origine animale dans
I’alimentation commence a s’intensifier de nos jours dans plusieurs pays euro-
péens. La production (entomoculture) et la consommation (entomophagie)
des insectes comestibles posent cependant la question de leur innocuité en
termes de risque allergique.

De la réalité au fantasme, il n’y a qu’un saut de puce! L’insecte comme
menace d’invasion, d’empictement sur le territoire propre, d’aliénation voire
de mort est un théme récurrent. La présence obsédante de I’insecte dont on
ne peut se débarasser finit vite par engendrer des questions et des troubles
obsessionnels. Dans La patrie des fourmis (2000) de I’écrivain espagnol Javier
Tomeo, Juan partage I’obsession de Blas relative aux fourmis qui représentent
un réel danger. N’ont-ils pas vu a la télévision des fourmis dévorer un explo-
rateur. Ces mémes fourmis sont celles qu’ils découvrent dans la fourmilicre
au jardin et qu’ils voient se diriger en colonne vers la maison. « Le cheeur des
violons lui-méme [du transistor| ne parvient pourtant pas a couvrir le gronde-
ment de I’armée de fourmis qui s’approche lentement dans le couloir. » Ainsi
se termine le récit dans une fin qui serait fantastique si les fourmis n’avaient
été I’objet d’un fantasme issu de I’ennui et du vide des protagonistes abimés
par I’alcool qui a sans doute le pouvoir de transformer le fantasme en réalité.

L’insecte apparait comme 1’anormal, le monstrueux, comme dans la
célebre scéne du Chien andalou de Bufiuel (1928) avec la main ou grouillent
d’inquiétantes fourmis. Pour Dali qui rencontra les fourmis la premiére fois
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dans son enfance, en observant avec fascination et répulsion les restes décom-
posés de petits animaux dévorés par elles, elles sont le symbole de pourriture,
de corruption et de désorganisation devenu une image obsédante dans sa
peinture.

La menace du remplacement progressif de I’espéce humaine par des
insectes est récurrente au cinéma dans de nombreux films d’horreur (par des
fourmis chez Saul Bass avec Phase IV par exemple). Des textes, nouvelles ou
romans, écrits par des hommes ou par des femmes insistent sur le trouble que
I’insecte vient semer dans les esprits. On sait, d’expérience et de représen-
tations, combien les femmes sont sensibles, voire phobiques envers certains
insectes. Thomas Dish dans sa nouvelle « Les Cafards » montre combien son
héroine, Marcia Kenwell, une ménageére obsédée par la propreté de son inté-
rieur a une sainte horreur des cafards, leur témoignant répulsion et dégout,
et dans le méme temps ceux-ci exercent sur elle une certaine fascination.
L’image des insectes grouillant dans les murs, dans les recoins de la cuisine,
du désordre et de la saleté qu’ils représentent suscitent des associations a la
sexualité révélant les ressorts les plus cachés de certaines phobies relatives
aux insectes.

L’imaginaire est fortement sollicitée par les images entomologiques,
aussi rituels, formations symboliques, ceuvres d’art sont-ils présents a
toute époque et dans toutes les cultures. Sans doute les fortes capacités de
nuisance retiennent-elles 1’attention, mais également le chant des insectes et
leur étrange beauté chirale ont-ils fécondés 1’inspiration des compositeurs
comme des peintres et des cinéastes. Enfin le mouvement plein de vie de ces
petits animaux qui fascine tant les enfants se retrouve-t-il dans 1’abondante
littérature de jeunesse qui leur est consacrée.

Puisse le lecteur de cet ouvrage acquérir un peu de considération envers
ces petits étres et la sagesse de I’oncle Toby qui n’aurait pas eu le cceur de
se venger d’une mouche:

Va, — dit-il un jour a table a une mouche énorme qui avait bourdonné autour de
son nez; et ’avait tourmenté cruellement tout le temps du diner, — et qu’apres
des tentatives infinies il avait enfin attrapée au vol; — je ne te ferai pas de
mal, dit mon oncle Toby, se levant et traversant la salle, la mouche dans sa
main, — je ne t’arracherai pas un cheveu de la téte: — va, dit-il, en levant le
chassis, et en ouvrant la main pour la laisser échapper; — va, pauvre diablesse,
va-t’en; pourquoi te ferais-je du mal ? — le monde est ma foi bien assez grand
pour nous contenir tous les deux?.

Alain MONTANDON

% Laurence Sterne. Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, 2, Xi1.





