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INTRODUCTION

Apparue peu avant les années cinquante, qui furent trés vite celles de
la guerre d’Algérie, I’ceuvre de Mohammed Dib (1920-2003), probable-
ment le plus grand écrivain algérien, a longtemps été considérée comme
une ceuvre descriptive et militante, ce que commandait 1’époque de ses
commencements. Ses trois premiers romans les plus connus, successive-
ment La grande Maison (1952), L’Incendie (1954) et Le Métier a tisser
(1957), rassemblés en trilogie « Algérie», et dont I’écriture, descriptive
en partie, a semblé plus facile que celle de ses ceuvres ultérieures, ont été
longtemps privilégiés par une lecture souvent militante', puis par les
programmes d’enseignement de I’Algérie indépendante, le journalisme
et la recherche universitaire.

Son ceuvre ultérieure, trés riche et d’écritures différentes, est plus
diversifiée et plus originale, mais plus difficile d’acces et surtout d’une
lecture souvent plus inquiétante. Ce qui explique en partie, avec en plus
une attente idéologique consécutive a la guerre d’ Algérie, le fait que cette
ceuvre ait longtemps été réduite a la trilogie « Algérie». J’ai choisi pour
le présent essai de m’attacher a 1’ceuvre tardive de 1’écrivain: celle qui
illustre le plus un aspect de ce que j’ai depuis longtemps privilégié dans
mes lectures de cette ceuvre?, a savoir la problématique récurrente des
pouvoirs de la parole. Problématique dont la théatralisation des langages
constitue un aspect essentiel.

' Ombre gardienne, son recueil poétique paru en 1960 (Paris, Gallimard, Rééd. La
Différence, 2003) alors que Dib était encore militant communiste, a été préfacé par
Aragon.

* Particuliérement dans un ouvrage déja ancien : Lecture présente de Mohammed Dib,
Alger, ENAL, 1988.
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Le présent essai, autour de cette théatralisation des langages dans les
romans et nouvelles de Mohammed Dib depuis Habel (1977) jusqu’a
Laézza (2006), a commencé a étre rédigé en méme temps que j’organisais
en pleine pandémie de Covid 19, avec Naget Khadda et Mounira Chatti,
un colloque sur «Le théatre des genres dans 1’ceuvre de Mohammed
Dib», colloque qui put finalement se tenir, a Cerisy la Salle, en septembre
2021°. Or les communications qui nous ont été proposées pour ce
colloque ont presque toutes porté sur 1’ceuvre de Dib postérieure a
I’Indépendance de 1’ Algérie. Et particuliérement sur les romans «nordi-
ques». Signe d’une évolution de la lecture de cet auteur majeur se déga-
geant de la réduction idéologique de cette ceuvre a la suite de la guerre
d’ Algérie.

La lecture chronologique que j’ai faite de ces romans et nouvelles
tardifs de Dib m’a permis de constater et de décrire une succession égale-
ment chronologique des préoccupations qu’elles mettaient a jour, comme
en méme temps des théatralisations différentes et néanmoins progressives
des langages et de I’écriture de ces textes. Succession chronologique dont
il faut néanmoins préciser qu’elle ne concerne que les années de publica-
tion de ces textes, et non celles de leur écriture, qui s’est étalée sur toute
la période productive de cet écrivain fécond, comme le montre entre
autres le fonds de ses manuscrits et tapuscrits déposés a la Bibliotheque
nationale de France par son épouse Colette Dib, qu’on ne saurait assez
remercier ici. Succession chronologique de «manicres» et de théma-
tiques probablement voulue par I’auteur au moment de la publication de
ces ceuvres, que j’ai pu ainsi suivre facilement, a de rares exceptions pres,
pour organiser le présent essai. Les quatre parties de cet essai correspon-
dent donc chacune a un angle de lecture particulier, mais ces angles de
lecture successifs correspondent aussi a des dominantes successives dans
I’ceuvre de Dib. Ou plutot a un approfondissement progressif de préoccu-
pations qu’on retrouve de I’une a 1’autre. C’est pourquoi ma description
de I’ceuvre tardive fera d’assez fréquents rappels a I’ceuvre antérieure, qui
permettront de mieux saisir cette progression. Mais la succession des
textes analysés restera grandement chronologique, en méme temps que
commandée par la succession des angles d’approche.

%

* Actes en cours de publication aux Presses de I’Université de Rennes.
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La premicre partie de cet essai, intitulée «La théatralisation d’une
parole de I’in-sensé », porte d’abord sur Habel, puis sur ce qu’on a appelé
les romans «nordiques », auxquels j’ai joint Le Désert sans détour*, qui
est contemporain de ces derniers et qui peut en étre lu en partie comme
un aboutissement. Libérés de la contrainte imposée jusque 1a a la lecture
de I’ceuvre de Dib par une attente essentiellement idéologique et commé-
morative, ou alors ethnographique et quelque peu paternaliste, Habel
(1977) et les romans dits «nordiques» (Les Terrasses d’Orsol (1986), Le
Sommeil d’Eve (1989), Neiges de marbre (1990) et L’Infante maure
(1994)), ont pu développer a la fois une thématique plus intime, dans le
jeumalicieux avec I’autobiographique, et une théatralisation de la parole
qui met a jour des problémes philosophiques aussi graves que ceux de la
quéte du sens, des pouvoirs du langage, de I’amour, de la folie, de I’iden-
tité¢ et de la mort. Thémes déja largement présents dans I’ceuvre anté-
rieure, dont ils apparaissent ainsi comme une sorte d’aboutissement.
Dr’ailleurs cette thématique était jusque la essentiellement portée par des
romans, et nous sommes bien dans cette premicre partie en face exclusi-
vement de romans. Mais en méme temps il s’agit presque des derniers
romans de Mohammed Dib, puisqu’ils ne seront plus suivis dans ce genre
que par Si Diable veut (1998), qui n’a plus rien a voir avec eux comme
avec I’essentiel des romans antérieurs.

La quéte toujours insatisfaite d’un sens, que I’on peut déja trouver
dans la plus grande partie de I’ceuvre antérieure de Dib, puis d’une
maniére plus évidente dans Habel, s’associe dans ces romans
«nordiques » avec une histoire d’amour dont la période la plus heureuse
n’est quasiment pas narrée, a moins qu’il faille la confondre avec la folie
de Faina dans Le Sommeil d’Eve, alors que les deux derniers romans
nordiques, Neiges de marbre et L’Infante maure, nous en montrent surtout
la progressive dégradation. Dégradation-perte, qu’on peut associer a 1’ab-
sence de ce sens qu’Eid recherche a propos de la fosse dans Les Terrasses
d’Orsol, puis a I’abandon de cette quéte elle-méme dont la réponse pour-
tant évidente lui est donnée par un compatriote émigré quand il ne la
cherche plus. Tout comme la réponse évidente a sa quéte était donnée a
Kamel Waéd dans Dieu en Barbarie, provoquant son rire strident dans la
nuit déserte, rire qui dit le ridicule méme de cette quéte. Et tout comme
dans Habel la réponse est peut-Etre dans cette absence de réponse de la
folie de Lily, que le personnage éponyme va rejoindre a la fin. Dans Le

* Paris, Sindbad, 1992.
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Sommeil d’Eve, on peut établir un lien entre ’absence de réponse, et cette
absence de Solh sur laquelle est construite la premiére moiti¢ du roman,
pour Faina qui s’y adresse souvent a Solh absent.

Car cette absence est aussi [’absence au sens, qu’est la folie méme
de Faina, comme 1’était celle de Lily dans Habel. L'« In-sensé », c’est-
a-dire 1’absence de sens dont je montre la théatralisation dans cette
premiere partie, a partie liée avec cette triple absence. Absence d’une
quéte de savoir insatisfaite, absence dans 1’éloignement des amants,
absence d’un récit de la période heureuse de leur relation. Mais aussi
absence de la parole de Faina dans la deuxiéme partie du Sommeil
d’Eve. Et cette absence se retrouve enfin dans ce jeu malicieux de la
narration romanesque avec 1’autobiographie, qui repose sur un caché-
montré que I’on retrouvera dans d’autres récits tardifs. Il y a donc un
lien évident entre cette absence de sens que j’ai nommée «1’in-sensé »,
et ces modalités différentes de 1’absence que je viens d’énumérer, ce qui
fait aussi de 1’absence un théme privilégié¢ structurant de ces romans
nordiques.

L’absence dans Neiges de marbre est d’abord celle de la mére du
narrateur qui meurt au loin dans son pays. Comme elle est aussi celle des
massacres de Sabra et Chatila. Mais elle est surtout celle d’une parole de
Roussia que souligne le jeu exubérant de «papa» et Lyyl avec les mots,
jeu que théatralise leur dialogue aimant dans la plus grande partie de ce
roman. C’est cette opposition entre la parole débridée et ludique de
«papa» et Lyyl, et le quasi-silence (lui aussi absence) de Roussia, qui
théatralise le récit le plus important de la nouvelle, celui du désamour de
«papa» et «mamany. Ce désamour n’a de ce fait pas besoin d’étre dit:
la mise en scéne de I’opposition entre les jeux langagiers de « papa» avec
Lyyl, et le quasi-silence de Roussia, remplace le récit de ce désamour.
Mais si la théatralisation montre ce désamour, elle ne 1’explique pas, car
la mise en scéne est plus efficace que la parole, méme si elle ne comble
pas le sens absent de ce désamour. Autre in-sensé porté par la rencontre
entre des récits, et aussi des absences de récits, et non plus entre la parole
et le réel.

L’Infante maure est 1’aboutissement de ce qu’on pourrait appeler le
cycle de Lyyli Belle, méme si plusieurs courts récits autour de ce
personnage central et lui donnant la parole ont été publiés plus tard,
sous forme de nouvelles dans La Nuit sauvage (1995), L’Arbre a dires
(1998), ou Simorgh (2003), mais ont probablement été écrits avant
L’Infante maure. En continuité avec ce qu’on a déja vu dans Neiges de
marbre, on y retrouve la situation centrale de 1’alternance entre la
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présence et 1’absence de «papay, absence dont on a déja vu aussi le
rapport avec le sens ou 1’absence de sens. Mais plus que de quéte d’un
sens, il s’agit ici surtout, comme déja dans Neiges de marbre, d’une
théatralisation souvent ludique du langage et de I’écriture, dont I’un des
sommets sera cette découverte par Lyyli Belle de la vanité de I’écriture
dans un réve qui la fait voyager au pays de « papa» et y rencontrer son
grand-pére en 1’absence de «papa». Ce grand-pére lui fera découvrir la
vanité de 1’écriture a travers la disparition au premier coup de vent de
ces traces dans le sable que sont les atlals.

Et avec lui nous sommes introduits dans un autre élément représentatif
de I’absence du sens: le désert. Désert de la parole et désert du sens, que
I’on retrouvera en aboutissement de cet ensemble de romans dans Le
Désert sans détour. Mais on n’en sera pas moins stupéfait de découvrir
dans ce roman cette autre théatralisation de la parole que sera ce que j’ap-
pelle la « parole prétée ». C’est-a-dire que Dib a réussi le tour de force de
faire tenir par une enfant de neuf ans durant tout le roman dont elle
devient ainsi la narratrice, un discours grave d’adulte, dont le prétexte est
souvent — mais pas seulement — la dégradation de 1’amour entre ses
parents, sans que jamais ce discours paraisse invraisemblable en étant
tenu par une enfant.

La réflexion sur I’écriture et sa vanité que représentent les atlals est
donc bien théatralisée dans une mise en abyme a la fois par le désir de
raconter pour ne pas mourir, et par I’absence de papa dans son propre
pays, ou Lyyli Belle le cherche en vain. Mais elle dessine également le
non-sens de la tentative de fixer une signification par I’écriture, tentative
vaine derriere laquelle on peut retenir / Aybris de toute volonté de pouvoir
par la maitrise du sens.

Publié entre Neiges de marbre et L’Infante maure, Le Désert sans
détour’, malgré 1’absence totale de rapport entre sa diégese et celles des
romans nordiques avec lesquels je 1’associe ici, peut néanmoins en étre
considéré lui aussi comme une sorte d’aboutissement. On trouvait déja le
désert, avec le grand-pére et les atlals, dans L’Infante maure, et son
rapport avec 1’écriture était déja évident. Mais en plus le désert ici est
d’abord celui d’un temps arrété, s’annulant en quelque sorte lui-méme
comme il annule aussi I’histoire, la mémoire. Et parallélement il est celui
d’une réalité problématique : les deux personnages assez proches de ceux
d’En attendant Godot qu’on voit arriver semblent sortis d’un songe, et

* Paris, Sindbad, 1992.
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leur marche dans le désert s’annule en quelque sorte elle-méme. «Ils
étaient arrivés et ne le savaient pas» (p. 55-56), dit la voix en contrepoint
et en italiques qui alterne comme souvent chez Dib avec la représentation
quasi-théatrale de leur dialogue qui n’en est pas vraiment un. Ce roman
préfigure ainsi déja en partie la mise en doute angoissante de la réalité du
réel méme a laquelle nous méneront deux des trois derniéres nouvelles
publiées de Mohammed Dib, « La couleur pire » et « El condor pasa» °, et
que je décrirai en quatriéme partie.

L’absence de sens, que j’ai appelée aussi «1’in-sensé», se théatralise
¢galement dans ce roman par le burlesque. Particuliérement celui du
personnage de Hagg-Bar et de sa royauté dérisoire qui rappelle bien celle
de I’érudit Wassem dans La Danse du roi (1968). Mais dans La Danse du
roi la mort burlesque de Wassem avait encore un sens politique : celui de
I’exclusion de I’intellectuel par les hommes d’action. Dans Le Désert
sans détour il n’y a méme plus ces restes d’un festin dont Wassem se coif-
fait: le désert est vide de mémoire comme de sens, et le titre du roman
devient de ce fait impitoyable antiphrase si on pense a la marche vaine de
ses deux personnages Hagg-Bar et Siklist.

%

Si les romans nordiques constituent ainsi le noyau de cette premiére
partie, ils ont été longtemps considérés par la critique comme un
ensemble plus ou moins indépendant du reste de I’ceuvre de
Mohammed Dib, alors qu’on retrouve le cycle de Lyyli Belle, comme
on vient de le voir, dans bien des nouvelles publiées aprés L 'Infante
maure méme si elles ont probablement été écrites avant. Mais apres
avoir découvert progressivement le paradoxe que peut constituer le fait
de lire Le Désert sans détour comme 1’aboutissement des romans
nordiques, je me suis penché a nouveau sur Habel, que j’avais déja
étudié dans ma thése de doctorat d’Etat” en 1982 et dans mon livre
Lecture présente de Mohammed Dib® en 1988, et je me suis apergu que

¢ Dans les recueils Simorgh et Laézza, tous deux parus chez Albin Michel. Le
premier a été publié I’année méme de la mort de 1’auteur (2003), et le second est post-
hume (2006).

" Charles Bonn, Le Roman algérien contemporain de langue frangaise : Espaces de
[’énonciation et productivité des récits, Thése de doctorat d’Etat, Université Bordeaux 3,
Simon Jeune, 1982.

¥ Charles Bonn, Lecture présente de Mohammed Dib, Alger, ENAL, 1988, p. 191-
215.





