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Augustin Voegele 

BEETHOVEN, FIN DE L’HISTOIRE  ?  
INTRODUCTION 

BEETHOVEN L’ÉTOILE POLAIRE 

Plutarque moderne, Romain Rolland entreprit d’écrire quelques Vies 
des hommes illustres  : Michel-Ange, Tolstoï, Beethoven, il a la main sûre 
quand il s’agit de choisir. Il a la main lourde, aussi, quand il s’agit de louer 
– et ses éloges de Beethoven sont tout particulièrement grandiloquents  : 

 
Ressuscitons le peuple des héros. […] 
En tête de cette légion héroïque, donnons la première place au fort et pur 
Beethoven. […] Parvenu par des années de luttes et d’efforts surhumains 
à vaincre sa peine et à accomplir sa tâche, qui était, comme il disait, de 
souffler un peu de courage à la pauvre humanité, ce Prométhée vainqueur 
répondait à un ami qui invoquait Dieu  : «  homme, aide-toi toi-même  ».  
Inspirons-nous de sa fière parole. Ranimons à son exemple la foi de 
l’homme dans la vie et dans l’homme1. 
 

Entre les épithètes dithyrambiques voire homériques, la périphrase 
antonomastique et la citation qui égale Beethoven aux voix de la Bible, 
on peut dire que Rolland ne tombe pas dans le piège de la tiédeur. 

Pourquoi tant de pompe  ? Parce que Beethoven le vaut bien, sans 
doute – raison essentielle  ; mais aussi – raison non moins capitale pour 
être circonstancielle – parce que rien ne va plus en Occident, et parce 
que l’Européen du début du XXe siècle a besoin de jalons clairement 
situés, qu’il est fatigué de marcher sur un sol marécageux, et qu’il rêve, 
pour son esprit et pour son âme, d’un support moral plus solide, plus 
fiable  : «  L’air est lourd autour de nous. La vieille Europe s’engourdit 
dans une atmosphère pesante et viciée. Un matérialisme sans grandeur 
pèse sur la pensée […]. Le monde meurt d’asphyxie dans son égoïsme 
prudent et vil2.  » 

1        Romain Rolland, Vie de Beethoven [Cahiers de la Quinzaine, 1903], Paris, Hachette, 
1914, p. VIII. 
2        Ibid., p. V.
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Beethoven européen3, alors  ? On laissera Luc Fraisse répondre à cette 
question dans ses conclusions. Mais il est certain que, même si l’histoire 
politique de l’européanisation de Beethoven et de sa neuvième Symphonie, 
qu’Esteban Buch a étudiée dans un essai4 publié en 1999, est complexe, ce 
n’est pas un hasard si l’«  Hymne à la joie  » est devenu l’emblème musical 
de l’Europe, puisque Nietzsche, déjà, évoquait «  cette […] destinée de 
l’Europe qui chantait en Beethoven5  » dans Par-delà le Bien et le Mal, en 
1886. Et il est certain surtout que Beethoven fait partie, dès sa première 
postérité (sinon dès sa première réception), et jusqu’à l’époque postmo-
derne, des étoiles polaires d’une Europe ahanante, essoufflée et débousso-
lée par une succession pour ainsi dire ininterrompue de révolutions et de 
guerres. De la sorte, il est devenu, par le biais de sa figure et des gloses litté-
raires sur son œuvre, l’archétype de l’artiste dont l’aura dépasse la sphère 
de l’art, et qui sort à la fois de sa personne «  réelle  » (les guillemets s’impo-
sent en une époque qui doute, avec raison, que la réalité puisse être, non pas 
même saisie, mais conçue en ou pour elle-même, tant la fiction et le mythe 
la façonnent) et de sa personnalité de compositeur pour devenir ce que 
Romain Rolland, donc, appela, à juste titre, un «  héros  ». Un héros dont la 
figure a été étudiée par Scott Burnham dans un essai6 publié en 1995  ; et 
qu’on pourrait aussi appeler un «  titan  », pour reprendre une notion sur 
laquelle médite Hofmannsthal dans une conférence7 sur Beethoven donnée 
à Zurich en décembre 1920. Un être en tout cas à la stature plus grande qu’il 
est naturel, et par qui on se repère, sur le plan esthétique comme moral. 

BEETHOVEN LE MAUDIT 

On aura compris que ce Beethoven-là relève de la légende, et on aura 
pensé déjà, plus d’une fois, au fameux «  mythe de Beethoven  » qu’ont 

3        Voir Hermann Kesser, Beethoven der Europäer. Zum 110. Todestag, Zürich, Oprecht, 
1937.
4        Voir Esteban Buch, La Neuvième de Beethoven, une histoire politique, Paris, 
Gallimard, 1999.
5        Friedrich Nietzsche, Par-delà le Bien et le Mal. Prélude d’une philosophie de l’ave-
nir, traduit de l’allemand par Henri Albert, Paris, Mercure de France, 1913, p. 265. Voici 
le texte original  : «  das […] Schicksal Europa’s […], das in Beethoven zu singen wusste  !  » 
Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse. Vorspiel einer Philosophie der Zukunft 
[1886], Leipzig, Naumann, 1891, p. 202.
6        Voir Scott Burnham, Beethoven Hero, Princeton, Princeton University Press, 1995.
7        Voir Hugo von Hofmannsthal, Reden und Aufsätze, vol. 2  : 1914-1924, Frankfurt am 
Main, Fischer, 1979, p. 69-81. Pour la version française, signée Albert Kohn, voir Hugo 
von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos et autres essais, Paris, Gallimard, 1979, 
p. 300-314.
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étudié Edmond Buchet8, Carl Dahlhaus9, Rainer Cadenbach10, Alessandra 
Comini11, Angelika Corbineau-Hoffmann12, ou encore bien sûr Marie 
Gaboriaud dans sa thèse13 publiée en 2017. Ce mythe, il serait chimérique 
de vouloir le déconstruire pour restituer, comme prétendit le faire en 1972 
Romain Goldron, un hypothétique Beethoven sans légende14. Et nous 
n’avons pas non plus l’ambition – pourtant plus raisonnable – d’utiliser les 
moyens des sciences sociales et économiques pour chercher derrière le 
Beethoven nébuleux de la fable la figure «  vérifiable  » de Beethoven «  artiste 
entrepreneur15  » (Bourdieu). Mais il importe, tout de même, de situer le 
mythe. Mythe germanique  ? Mythe français (car, comme ont contribué à le 
montrer les travaux de Leo Schrade16 et de Marie Gaboriaud17, Beethoven 
le légendaire semble à certains égards être le fils naturel des inquiétudes de 
la France d’après Sedan, de cette France si gourmande de saints laïcs, de 
ces saints hors l’Église qui forment, justement, la «  légion héroïque  » chère 
à Romain Rolland)  ? Mythe européen  ? Et, par ailleurs, mythe littéraire  ? 
Mythe philosophique (la question est soulevée, de biais, par Amirpasha 
Tavakkoli dans sa contribution sur l’axe Beethoven-Hegel-Adorno)  ? 
Mythe musical (par son «  support  », tout simplement)  ?  

8        Voir Edmond Buchet, Beethoven, légendes et vérités, Paris, Buchet-Chastel, 1966. 
9        Voir Carl Dahlhaus, «  Beethoven-Mythos und Wirkungsgeschichte  », Neues 
Handbuch der Musikwissenschaft, vol. 6, 1980, p. 62-67.
10      Voir Rainer Cadenbach (éd.), Mythos Beethoven, Lilienthal bei Bremen, Laaber, 1986.
11       Voir Alessandra Comini, The Changing Image of Beethoven. A Study in Mythmaking, 
New York, Rizzoli, 1987.
12      Voir Angelika Corbineau-Hoffmann, Testament und Totenmaske. Der literarische 
Mythos des Ludwig van Beethoven, Hildesheim, Weidmann, 2000.
13      Voir Marie Gaboriaud, Une vie de gloire et de souffrance. Le mythe de Beethoven sous 
la Troisième République, Paris, Classiques Garnier, 2017. 
14      Voir Romain Goldron, Beethoven sans légende, Lausanne, Cahiers de la renaissance 
vaudoise, 1972.
15      Voir Pierre Bourdieu, «  Bref impromptu sur Beethoven, artiste entrepreneur  », 
Sociétés et représentations, no 11, 2001, p. 15-18.
16      Voir Leo Schrade, Beethoven in France. The Growth of an Idea, New Haven, Yale 
University Press, 1942. Sur Beethoven et la France, voir aussi Jean Réande, «  Beethoven 
et les écrivains français de son temps  », Europe, no 498, octobre 1970, p. 54-70  ; ainsi que 
le dossier «  Beethoven à Paris  » recueilli dans le no 22 de la Revue internationale de 
musique française (février 1987). Dans ce dossier, on pourra consulter en particulier les 
articles de Charlotte de Lescure («  Les œuvres de Beethoven au concert sous la monarchie 
de Juillet et le Second Empire  », p. 45-50), de Danièle Pistone («  Beethoven et Paris, 
repères historiques et évocations contemporaines  », p. 7-32) et de Beate Angelika Kraus 
(«  La pénétration de l’œuvre de Beethoven en France à travers les annonces de la presse 
musicale  », p. 33-44).
17      Voir Marie Gaboriaud, Une vie de gloire et de souffrance. Le mythe de Beethoven sous 
la Troisième République, op. cit. 
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Sans compter que situer ce mythe dans le temps de l’histoire, c’est 
soulever la question de son opportunité  : on l’a dit, il se développe tout 
particulièrement dans une France d’après Sedan qui aurait eu toutes les 
raisons (même si Beethoven n’est pas Wagner) de le rejeter. Et l’épa-
nouissement de ce mythe est d’autant plus étonnant que Beethoven, dans 
le monde germanique comme en France, a d’abord figuré parmi les 
incompris, voire parmi les maudits. André Gide rapporte plusieurs anec-
dotes à ce propos. Certes, Gide trouve parfois Beethoven ennuyeux. Mais, 
dans la continuité de la théorie des «  trois styles  » de Wilhelm de Lenz18, 
il fait de lui l’exemple même de l’artiste intransigeant que son refus des 
concessions mène jusqu’à ce style tardif qui sera commenté, entre autres, 
par Adorno19 puis par Edward Saïd20, et sera considéré comme l’exemple 
par excellence du «  sublime sénile21  ». D’où l’incompréhension qui 
accueille d’abord les dernières œuvres de Beethoven. Dans un article paru 
dans La Vie des Lettres en avril 1914 par exemple, Gide reprend une anec-
dote de Berlioz qui rappelle que Beethoven a un temps été persona non 
grata dans le monde musical français  : «  [L]a première fois qu’on tenta 
de jouer du Beethoven au Conservatoire, il fallut gratter le nom de 
Beethoven sur la partie des instruments, car ces Messieurs les exécutants, 
sinon, n’eussent pas consenti à jouer22.  » 

Et ce n’est pas qu’en France que Beethoven se serait d’abord heurté à l’in-
compréhension d’un public de professionnels comme d’amateurs un peu 
obtus (le conditionnel est nécessaire ici, car il va de soi que, si ces anecdotes 
ont un fondement historique, leur mise en récit participe aussi de la construc-
tion du mythe de Beethoven comme artiste incompris parce que trop abrupt, 
trop radical et trop absolu). Dans le monde germanique de même, il aurait 
dans un premier temps été méjugé. Gide toujours rapporte une autre scène 
que là encore il emprunte à Berlioz. Dans le texte d’une conférence non 
prononcée sur Henri Michaux, où il s’interroge sur le jugement que ses 
contemporains doivent porter sur un artiste dont le génie est si novateur qu’il 

18      Voir Wilhelm de Lenz, Beethoven et ses trois styles, Paris, Lavinée, 1855. 
19      Voir Theodor W. Adorno, «  Spätstil Beethovens  », dans Beethoven’70, Frankfurt am 
Main, Fischer, 1970, p. 14-19.
20      Voir Edward W. Saïd, Du style tardif  : musique et littérature à contre-courant [On 
Late Style  : Music and Literature Against the Grain, 2006], traduit de l’anglais par 
Michelle-Viviane Tran Van Khai, Arles, Actes Sud, 2012. 
21      Voir Antoine Compagnon, La Vie derrière soi. Fins de la littérature, Paris, Équateurs, 
2021. 
22      André Gide, «  Verlaine et Mallarmé  » [La Vie des Lettres, avril 1914], dans Essais 
critiques, édition établie, présentée et annotée par Pierre Masson, Paris, Gallimard, 
«  Bibliothèque de la Pléiade  », 1999, p. 500-501.
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lui donne l’air d’un paltoquet, il convoque bien entendu la figure de 
Beethoven, et rapporte un dialogue qu’il a eu avec Georges Auric à son sujet  :  

 
Comme je disais […] à Auric avoir lu, sous la plume de Berlioz, qu’une 
[vive] incompréhension accueillit […] les dernières et plus géniales 
œuvres de Beethoven, il me promit de rechercher la référence […]. La 
voici  : «  Schuppanzigh et ses complices éclatèrent de rire en déchiffrant 
le Quatuor en Fa de Beethoven, persuadés que le compositeur les mysti-
fiait. Et le célèbre violoncelliste Romberg foula aux pieds sa partie du 
même Quatuor […].  » Mais Beethoven, à quelqu’un qui lui écrivait que 
le public n’avait pas apprécié son Quatuor en ut dièse mineur, répondit  : 
«  Il y prendra goût un jour ou l’autre. Je sais ce que je vaux  ; je sais que je 
suis un artiste.  » Et Auric achève en me citant ce mot admirable de 
Berlioz  : «  Dans l’incertitude, pariez pour le génie23.  » 
 

On appréciera l’emboîtement des paroles, Gide arrivant jusqu’à 
l’anecdote de ce Beethoven foulé aux pieds par les meilleurs musiciens 
de son époque par le double biais de Georges Auric lui offrant cette cita-
tion d’un livre dont il ne donnera pas la référence exacte. Faut-il pour 
autant comprendre qu’il ne s’agit là que de rumeurs destinées à entretenir 
la légende d’un Beethoven maudit  ? Ce n’est certainement pas l’intention 
de Gide, que de discréditer un mythe (ou, en l’occurrence, un mythème) 
sur lequel il appuie toute son argumentation. Bref, ce ne serait donc pas 
le seul public mondain qui aurait méconnu d’abord Beethoven, mais aussi 
les meilleurs musiciens de son époque – et même, encore et toujours selon 
Gide, les plus grands et les plus vastes esprits de son temps. Goethe, ainsi, 
aurait été imperméable à sa musique, et, à Mendelssohn qui lui jouait le 
début de la cinquième Symphonie, il aurait déclaré  : «  Je ne ressens que 
de l’étonnement  ». Pire encore, il aurait témoigné la même indifférence à 
Beethoven lui-même, qui venait de lui jouer la Sonate dite Au clair de 
lune. Et Gide prête à Beethoven ce «  cri de détresse  »  : «  Mais Maître, si 
vous, vous ne me dites rien – qui donc alors me comprendra24  ?  »  

Et il n’y a pas là que mythes et légendes, puisque le 2 septembre 1812, 
dans une lettre à Zelter, son conseiller musical, Goethe portait un jugement 
contrasté mais assez sévère sur Beethoven, qu’il venait de rencontrer  : 
«  Son talent m’a stupéfié  ; mais c’est malheureusement une personnalité 
tout à fait indomptable, qui n’a certes pas tort de trouver le monde détes-
table, mais qui ne le rend pas pour autant plus agréable, ni pour lui ni pour 
les autres. En revanche, il est très excusable et très à plaindre, car il perd 

23      André Gide, «  Découvrons Henri Michaux  » [Paris, Gallimard, 1941], ibid., p. 748.
24       Voir André Gide, «  De l’influence en littérature  » [L’Ermitage, mai 1900], ibid., p. 409.
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