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BEETHOVEN, FIN DE L’HISTOIRE ?
INTRODUCTION

BEETHOVEN L’ETOILE POLAIRE

Plutarque moderne, Romain Rolland entreprit d’écrire quelques Vies
des hommes illustres : Michel-Ange, Tolstoi, Beethoven, il a la main stire
quand il s’agit de choisir. Il a la main lourde, aussi, quand il s’agit de louer
— et ses ¢loges de Beethoven sont tout particuliérement grandiloquents :

Ressuscitons le peuple des héros. [...]

En téte de cette 1égion héroique, donnons la premiére place au fort et pur
Beethoven. [...] Parvenu par des années de luttes et d’efforts surhumains
a vaincre sa peine et a accomplir sa tache, qui était, comme il disait, de
souffler un peu de courage a la pauvre humanité, ce Prométhée vainqueur
répondait a un ami qui invoquait Dieu: «homme, aide-toi toi-méme ».
Inspirons-nous de sa fiére parole. Ranimons a son exemple la foi de
I’homme dans la vie et dans I’homme'.

Entre les épithétes dithyrambiques voire homériques, la périphrase
antonomastique et la citation qui égale Beethoven aux voix de la Bible,
on peut dire que Rolland ne tombe pas dans le pic¢ge de la tiédeur.

Pourquoi tant de pompe ? Parce que Beethoven le vaut bien, sans
doute — raison essentielle ; mais aussi — raison non moins capitale pour
étre circonstancielle — parce que rien ne va plus en Occident, et parce
que I’Européen du début du xx° siecle a besoin de jalons clairement
situés, qu’il est fatigué de marcher sur un sol marécageux, et qu’il réve,
pour son esprit et pour son ame, d’un support moral plus solide, plus
fiable: « L’air est lourd autour de nous. La vieille Europe s’engourdit
dans une atmosphére pesante et viciée. Un matérialisme sans grandeur
pése sur la pensée [...]. Le monde meurt d’asphyxie dans son égoisme
prudent et vil*. »

' Romain Rolland, Vie de Beethoven [Cahiers de la Quinzaine, 1903], Paris, Hachette,
1914, p. viIL.
2 Ibid.,p. V.
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Beethoven européen’, alors? On laissera Luc Fraisse répondre a cette
question dans ses conclusions. Mais il est certain que, méme si I’histoire
politique de I’européanisation de Beethoven et de sa neuviéme Symphonie,
qu’Esteban Buch a étudiée dans un essai’ publié en 1999, est complexe, ce
n’est pas un hasard si '« Hymne a la joie» est devenu I’embléme musical
de I’Europe, puisque Nietzsche, déja, évoquait «cette [...] destinée de
I’Europe qui chantait en Beethoven’» dans Par-deld le Bien et le Mal, en
1886. Et il est certain surtout que Beethoven fait partie, dés sa premiére
postérité (sinon dés sa premiére réception), et jusqu’a 1I’époque postmo-
derne, des étoiles polaires d’une Europe ahanante, essoufflée et débousso-
lée par une succession pour ainsi dire ininterrompue de révolutions et de
guerres. De la sorte, il est devenu, par le biais de sa figure et des gloses litté-
raires sur son ceuvre, [’archétype de I’artiste dont 1’aura dépasse la sphere
de I’art, et qui sort 4 la fois de sa personne «réelle» (les guillemets s’impo-
sent en une époque qui doute, avec raison, que la réalité puisse étre, non pas
méme saisie, mais congue en ou pour elle-méme, tant la fiction et le mythe
la fagonnent) et de sa personnalité de compositeur pour devenir ce que
Romain Rolland, donc, appela, a juste titre, un «héros». Un héros dont la
figure a été étudiée par Scott Burnham dans un essai® publié en 1995; et
qu’on pourrait aussi appeler un «titan», pour reprendre une notion sur
laquelle médite Hofmannsthal dans une conférence’ sur Beethoven donnée
a Zurich en décembre 1920. Un étre en tout cas a la stature plus grande qu’il
est naturel, et par qui on se repeére, sur le plan esthétique comme moral.

BEETHOVEN LE MAUDIT

On aura compris que ce Beethoven-1a reléve de la l1égende, et on aura
pensé déja, plus d’une fois, au fameux «mythe de Beethoven» qu’ont

*  Voir Hermann Kesser, Beethoven der Europdier. Zum 110. Todestag, Ziirich, Oprecht,

1937.

* Voir Esteban Buch, La Neuviéme de Beethoven, une histoire politique, Paris,
Gallimard, 1999.

> Friedrich Nietzsche, Par-dela le Bien et le Mal. Prélude d’une philosophie de I'ave-
nir, traduit de I’allemand par Henri Albert, Paris, Mercure de France, 1913, p. 265. Voici
le texte original : «das [...] Schicksal Europa s [ ...], das in Beethoven zu singen wusste ! »
Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bdse. Vorspiel einer Philosophie der Zukunft
[1886], Leipzig, Naumann, 1891, p. 202.

% Voir Scott Burnham, Beethoven Hero, Princeton, Princeton University Press, 1995.
7 Voir Hugo von Hofmannsthal, Reden und Aufsitze, vol. 2 : 1914-1924, Frankfurt am
Main, Fischer, 1979, p. 69-81. Pour la version frangaise, signée Albert Kohn, voir Hugo
von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos et autres essais, Paris, Gallimard, 1979,
p- 300-314.
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étudi¢ Edmond Buchet®, Carl Dahlhaus’, Rainer Cadenbach'’, Alessandra
Comini'', Angelika Corbineau-Hoffmann'?, ou encore bien siir Marie
Gaboriaud dans sa thése'* publiée en 2017. Ce mythe, il serait chimérique
de vouloir le déconstruire pour restituer, comme prétendit le faire en 1972
Romain Goldron, un hypothétique Beethoven sans légende'. Et nous
n’avons pas non plus I’ambition — pourtant plus raisonnable — d utiliser les
moyens des sciences sociales et économiques pour chercher derricre le
Beethoven nébuleux de la fable la figure « vérifiable » de Beethoven «artiste
entrepreneur’» (Bourdieu). Mais il importe, tout de méme, de situer le
mythe. Mythe germanique ? Mythe frangais (car, comme ont contribu€ a le
montrer les travaux de Leo Schrade'® et de Marie Gaboriaud'’, Beethoven
le 1égendaire semble a certains égards étre le fils naturel des inquié¢tudes de
la France d’apres Sedan, de cette France si gourmande de saints laics, de
ces saints hors 1’Eglise qui forment, justement, la «1égion héroique» chére
a Romain Rolland) ? Mythe européen? Et, par ailleurs, mythe littéraire ?
Mythe philosophique (la question est soulevée, de biais, par Amirpasha
Tavakkoli dans sa contribution sur I’axe Beethoven-Hegel-Adorno)?
Mythe musical (par son «support», tout simplement) ?

8
9

Voir Edmond Buchet, Beethoven, légendes et vérités, Paris, Buchet-Chastel, 1966.
Voir Carl Dahlhaus, «Beethoven-Mythos und Wirkungsgeschichte», Neues
Handbuch der Musikwissenschaft, vol. 6, 1980, p. 62-67.

1% Voir Rainer Cadenbach (éd.), Mythos Beethoven, Lilienthal bei Bremen, Laaber, 1986.
" Voir Alessandra Comini, The Changing Image of Beethoven. A Study in Mythmaking,
New York, Rizzoli, 1987.

12 Voir Angelika Corbineau-Hoffmann, Testament und Totenmaske. Der literarische
Mythos des Ludwig van Beethoven, Hildesheim, Weidmann, 2000.

" Voir Marie Gaboriaud, Une vie de gloire et de souffrance. Le mythe de Beethoven sous
la Troisieme République, Paris, Classiques Garnier, 2017.

% Voir Romain Goldron, Beethoven sans légende, Lausanne, Cahiers de la renaissance
vaudoise, 1972.

5 Voir Pierre Bourdieu, «Bref impromptu sur Beethoven, artiste entrepreneury,
Sociétés et représentations, n° 11,2001, p. 15-18.

6 Voir Leo Schrade, Beethoven in France. The Growth of an Idea, New Haven, Yale
University Press, 1942. Sur Beethoven et la France, voir aussi Jean Réande, « Beethoven
et les écrivains frangais de son temps », Europe, n° 498, octobre 1970, p. 54-70; ainsi que
le dossier « Beethoven a Paris» recueilli dans le n° 22 de la Revue internationale de
musique frangaise (février 1987). Dans ce dossier, on pourra consulter en particulier les
articles de Charlotte de Lescure (« Les ceuvres de Beethoven au concert sous la monarchie
de Juillet et le Second Empire», p. 45-50), de Danicle Pistone («Beethoven et Paris,
repéres historiques et évocations contemporaines », p. 7-32) et de Beate Angelika Kraus
(«La pénétration de I’ceuvre de Beethoven en France a travers les annonces de la presse
musicale», p. 33-44).

17" Voir Marie Gaboriaud, Une vie de gloire et de souffirance. Le mythe de Beethoven sous
la Troisieme République, op. cit.
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Sans compter que situer ce mythe dans le temps de 1’histoire, c’est
soulever la question de son opportunité: on I’a dit, il se développe tout
particuliérement dans une France d’aprés Sedan qui aurait eu toutes les
raisons (méme si Beethoven n’est pas Wagner) de le rejeter. Et 1’épa-
nouissement de ce mythe est d’autant plus étonnant que Beethoven, dans
le monde germanique comme en France, a d’abord figuré parmi les
incompris, voire parmi les maudits. André Gide rapporte plusieurs anec-
dotes a ce propos. Certes, Gide trouve parfois Beethoven ennuyeux. Mais,
dans la continuité de la théorie des «trois styles» de Wilhelm de Lenz'®,
il fait de lui ’exemple méme de ’artiste intransigeant que son refus des
concessions meéne jusqu’a ce style tardif qui sera commenté¢, entre autres,
par Adorno' puis par Edward Said*, et sera considéré comme I’exemple
par excellence du «sublime sénile’'». D’ou I’incompréhension qui
accueille d’abord les derniéres ceuvres de Beethoven. Dans un article paru
dans La Vie des Lettres en avril 1914 par exemple, Gide reprend une anec-
dote de Berlioz qui rappelle que Beethoven a un temps été persona non
grata dans le monde musical frangais: «[L]a premiére fois qu’on tenta
de jouer du Beethoven au Conservatoire, il fallut gratter le nom de
Beethoven sur la partie des instruments, car ces Messieurs les exécutants,
sinon, n’eussent pas consenti a jouer™. »

Et cen’est pas qu’en France que Beethoven se serait d’abord heurté a I’in-
compréhension d’un public de professionnels comme d’amateurs un peu
obtus (le conditionnel est nécessaire ici, car il va de soi que, si ces anecdotes
ont un fondement historique, leur mise en récit participe aussi de la construc-
tion du mythe de Beethoven comme artiste incompris parce que trop abrupt,
trop radical et trop absolu). Dans le monde germanique de méme, il aurait
dans un premier temps ét¢ méjugé. Gide toujours rapporte une autre scéne
que 1a encore il emprunte a Berlioz. Dans le texte d’une conférence non
prononcée sur Henri Michaux, ou il s’interroge sur le jugement que ses
contemporains doivent porter sur un artiste dont le génie est si novateur qu’il

18
19

Voir Wilhelm de Lenz, Beethoven et ses trois styles, Paris, Lavinée, 1855.

Voir Theodor W. Adorno, « Spétstil Beethovens», dans Beethoven 70, Frankfurt am
Main, Fischer, 1970, p. 14-19.

2 Voir Edward W. Said, Du style tardif: musique et littérature a contre-courant [On
Late Style: Music and Literature Against the Grain, 2006], traduit de 1’anglais par
Michelle-Viviane Tran Van Khai, Arles, Actes Sud, 2012.

21 Voir Antoine Compagnon, La Vie derriére soi. Fins de la littérature, Paris, Equateurs,
2021.

2 André Gide, « Verlaine et Mallarmé» [La Vie des Lettres, avril 1914], dans Essais
critiques, édition établie, présentée et annotée par Pierre Masson, Paris, Gallimard,
«Bibliothéque de la Pléiade», 1999, p. 500-501.
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lui donne I’air d’un paltoquet, il convoque bien entendu la figure de
Beethoven, et rapporte un dialogue qu’il a eu avec Georges Auric a son sujet :

Comme je disais [...] a Auric avoir lu, sous la plume de Berlioz, qu’une
[vive] incompréhension accueillit [...] les derniéres et plus géniales
ceuvres de Beethoven, il me promit de rechercher la référence [...]. La
voici: « Schuppanzigh et ses complices éclatérent de rire en déchiffrant
le Quatuor en Fa de Beethoven, persuadés que le compositeur les mysti-
fiait. Et le célébre violoncelliste Romberg foula aux pieds sa partie du
méme Quatuor [...].» Mais Beethoven, a quelqu’un qui lui écrivait que
le public n’avait pas apprécié son Quatuor en ut diése mineur, répondit:
«Il'y prendra gotit un jour ou I’autre. Je sais ce que je vaux; je sais que je
suis un artiste.» Et Auric achéve en me citant ce mot admirable de
Berlioz: « Dans I’incertitude, pariez pour le génie®.»

On appréciera ’emboitement des paroles, Gide arrivant jusqu’a
I’anecdote de ce Beethoven foulé aux pieds par les meilleurs musiciens
de son époque par le double biais de Georges Auric lui offrant cette cita-
tion d’un livre dont il ne donnera pas la référence exacte. Faut-il pour
autant comprendre qu’il ne s’agit 1a que de rumeurs destinées a entretenir
la 1égende d’un Beethoven maudit ? Ce n’est certainement pas I’intention
de Gide, que de discréditer un mythe (ou, en I’occurrence, un mythéme)
sur lequel il appuie toute son argumentation. Bref, ce ne serait donc pas
le seul public mondain qui aurait méconnu d’abord Beethoven, mais aussi
les meilleurs musiciens de son époque — et méme, encore et toujours selon
Gide, les plus grands et les plus vastes esprits de son temps. Goethe, ainsi,
aurait ét¢ imperméable a sa musique, et, a Mendelssohn qui lui jouait le
début de la cinquiéme Symphonie, il aurait déclaré: «Je ne ressens que
de I’étonnement ». Pire encore, il aurait témoigné la méme indifférence a
Beethoven lui-méme, qui venait de lui jouer la Sonate dite Au clair de
lune. Et Gide préte a Beethoven ce «cri de détresse» : « Mais Maitre, si
vous, vous ne me dites rien — qui donc alors me comprendra® ? »

Etil n’y a pas la que mythes et 1égendes, puisque le 2 septembre 1812,
dans une lettre a Zelter, son conseiller musical, Goethe portait un jugement
contrasté mais assez sévere sur Beethoven, qu’il venait de rencontrer:
«Son talent m’a stupéfié; mais c’est malheureusement une personnalité
tout a fait indomptable, qui n’a certes pas tort de trouver le monde détes-
table, mais qui ne le rend pas pour autant plus agréable, ni pour lui ni pour
les autres. En revanche, il est trés excusable et trés a plaindre, car il perd

3 André Gide, « Découvrons Henri Michaux » [Paris, Gallimard, 1941], ibid., p. 748.
' Voir André Gide, «De 'influence en littérature » [L 'Ermitage, mai 1900], ibid., p. 409.





