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ne saison en enfer est sans doute la plus commentée des
ccuvres d’Arthur Rimbaud, parce que, en dehors méme
de toute considération littéraire, elle permet de suivre une
exceptionnelle aventure humaine, devenue aussitot 1égendaire ;
ccuvre-culte d’un auteur lui-méme mythique, elle a été le bréviaire
de toutes les jeunesses révoltées. Pourtant, cette fois comme la
plupart des autres ceuvres du poéte ardennais, elle est une ceuvre
difficile, dont la compréhension littérale exige, a chaque phrase,
un corps-a-corps herméneutique avec le texte. Il ne sert donc a
rien d’apporter sa pierre a cet amoncellement de critiques' si,
au préalable, on ne s’entend pas sur ce qu’elle signifie; et, une
fois que ce sens, au moins dans ses grandes lignes, est élucidé, il
amene avec lui, dans le méme mouvement, les principales inter-
prétations qu’il est possible d’en faire et il écarte celles qui sont
incompatibles avec lui. 4 contrario, on admettra qu’il est vain de
vouloir parler d’un texte & qui n’en a pas démélé la signification
— ou, pire, si I’on n’est pas sir soi-méme de ce que 1’on croit en
comprendre et que I’on garde un silence prudent sur les nceuds
d’obscurité qui sont presque toujours les plus décisifs dans un
texte poétique. Car Une saison en enfer, a la différence d’un
recueil lyrique, raconte quelque chose, du début a la fin. I1 faut
donc commencer par savoir cette chose qu’il raconte.
Cet obstacle herméneutique a guidé le plan du présent ouvrage.
A P’exception des deux chapitres d’ouverture, respectivement
consacrés a la figure de Rimbaud poéte et & une présentation
synthétique de la Saison, et d’un chapitre final, portant sur sa
postérité, j’ai choisi d’en suivre pas-a-pas les neuf séquences, en

1. On en trouvera une ample sélection dans la bibliographie figurant en fin
de volume.
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restant au plus pres du texte et pour en déméler le plus concrete-
ment possible les difficultés. Arrivé a son terme, ce cheminement
littéral aboutit a une vision globale de I’ceuvre, qui est la mienne;
mais j’ai veillé, autant qu’il est possible, a ce qu’il ne soit pas
prédéterminé par elle — et surtout pas a I’insu de mes lecteurs,
qui auront toutes les piéces en main.

Bien sir, je ne suis pas le premier a avoir tenté de déméler
la trame de la Saison. Et, parmi ces exégéses méticuleuses, je
veux rendre un trés sincére hommage, tout particuliérement, aux
ouvrages déja anciens de Margaret Davies, de Pierre Brunel et de
Yoshikazu Nakaji'; Yann Frémy? s’est plus récemment attelé a la
tache; enfin, je salue Alain Bardel, qui est le créateur et I’adminis-
trateur d’un site trés précieux consacré a Rimbaud (http://abardel.
free.fr/), qui, par coincidence, publie en méme temps que moi une
étude de la Saison’. Mais je dois révéler, avant de commencer,
un secret de fabrication. Je n’ai pas relu ces livres pour rafraichir
ma mémoire, ni ceux-la ni d’autres, avant de me lancer dans ma
propre entreprise. Je craignais que ces voix nombreuses, méme
les plus autorisées, finissent par infléchir ma propre lecture, soit
que je me laisse entrainer & mon insu dans des chemins déja
tracés, soit que je veuille au contraire m’en ¢éloigner, tout aussi
inconsciemment. Bien entendu, j’ai soigneusement procédé a ce
travail de confrontation, mais apres coup, une fois arrivé au terme
de mon parcours.

J’ai constaté ici des similitudes, 1a des divergences. Les simi-
litudes se comprennent aisément : le texte de Rimbaud dit ce qu’il
dit, quel que soit le lecteur. Pour ne pas surcharger le livre de

1. Margaret Davies, Une saison en enfer d'Arthur Rimbaud. Analyse du texte,
Paris, Minard, 1975 ; Pierre Brunel, Une saison en enfer, Paris, Corti, 1987 ;
Yoshikazu Nakaji, Combat spirituel ou immense dérision ? Essai d’analyse
textuelle d’Une saison en enfer, Paris, Corti, 1987.

2. Yann Frémy, “te voila, c’est la force”. Essai sur Une saison en enfer de
Rimbaud, Paris, classiques Garnier, 2009.

3. Alain Bardel, Une saison en enfer ou Rimbaud [’introuvable, Toulouse,
Presses universitaires du Midi, 2023 (sous presse).
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notes indigestes, je ne les ai donc pas indiquées, sauf lorsqu’il
s’agissait pour moi de reconnaitre mes dettes éventuelles. Quant
aux divergences, il m’a semblé qu’elles découlaient souvent des
interprétations plus globales de I’ceuvre que font les uns et les
autres, et qui les orientent dans des directions parfois arbitraires.

Or, s’il est une régle de conduite que je me suis imposée
scrupuleusement, c’est de m’en tenir a la lettre méme du texte,
sans chercher a suggérer la legon (poétique, politique, religieuse,
philosophique, psychologique, etc.) qu’il serait possible d’en
tirer mais en m’attachant toujours strictement a 1’¢élucidation
de ses deux ordres de difficultés, lexical et syntaxique. J’insiste
sur la syntaxe et sur la logique phrastique qu’elle refléte. On
fait souvent trop confiance, dans I’analyse des textes poétiques,
a la polysémie surabondante de chaque mot, dés lors qu’il est
détaché de la trame textuelle, comme si les poétes n’avaient aucun
compte a rendre a la logique ¢élémentaire du discours. Mallarmé
se déclarait « syntaxier», mais le mot vaut pour Rimbaud, parce
que tous deux ont appris leur métier d’écrivain a partir du latin, a
la syntaxe extraordinairement synthétique et économique en mots.
Jules Romains fait dire a I’un des personnages des Hommes de
bonne volonté, le normalien Jallez, en pleine conversation avec
son camarade Jerphanion: «je me demande trés séricusement si
Baudelaire n’est pas le premier qui ait retrouvé dans les temps
modernes une certaine intensité admirable dont on ne peut pas
avoir I’idée si ’on n’a pas comme toi et moi fait du latin jusqu’a
I’0s'.» J’en dirais autant de Rimbaud — comme, d’ailleurs, de
Mallarmé. Or tout latiniste, aux prises avec les lignes les plus
cryptiques de Sénéque, Ovide ou Tacite, sait bien qu’il suffit
d’achopper sur le sens d’un mot, sur un cas ou une forme verbale
inattendus, sur une construction syntaxique anormale, puis de
partir dans une mauvaise direction, pour étre irrémédiablement
égaré. C’est a cette vigilance de tous les instants que j’ai voulu
me tenir.

1. Jules Romains, Les Amours enfantines [1892], dans Les Hommes de bonne
volonté, t. 1, Paris, Laffont, « Bouquins», 1988, p. 334.
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Bien sir, je ne prétends pas avoir tout compris (je veillerai
toujours a signaler les endroits qui me sont restés opaques, sans
me contenter du clair-obscur), ni avoir raison contre toutes
les autres interprétations, dont la bibliographie mentionne les
principales. La vérité est que, a chacune de mes affirmations,
méme celles qui me paraissent inspirées par le bon sens le mieux
partagé, il serait possible d’opposer plusieurs autres, tout aussi
vraisemblables. En outre, I’espace restreint de ce livre m’imposait
un exercice aussi difficile qu’excitant, étre le plus concis possible
sans jamais renoncer a dire tout ce qui me paraissait nécessaire
pour la pleine intelligibilité du texte de Rimbaud : cela obligeait
trés souvent a avancer sur une corde raide. En particulier, je savais
d’avance que je n’aurais pas la place pour faire écho aux débats
intarissables de la critique rimbaldienne.

Que les rimbaldiens qui me liront n’y voient aucune marque
d’ignorance ou de désinvolture a 1’égard de celles et ceux qui
m’ont précédé dans cette voie herméneutique, mais au contraire
une tacite connivence. J’aurais craint, d’ailleurs, que ces débats,
trop longuement rapportés et a nouveau discutés, finissent par
ne plus rendre audible la voix singuliére d’un jeune pocte de
moins de dix-neuf ans. En revanche, j’ai repris a mon compte
I’avertissement que le jeune Arthur avait fait a son ancien profes-
seur Georges [zambard, dans sa lettre du 13 mai 1871 (il n’avait
pas dix-sept ans!): «¢a ne veut pas rien dire». Ce qui signifie,
pour un collégien et un professeur I’un et 1’autre rompus a la
syntaxe latine des doubles négations: cela veut dire quelque
chose — de précis, cela va sans dire. Quant a moi, je peux seule-
ment attester que ce livre est le résultat d’un compagnonnage
ininterrompu d’un demi-siécle avec Rimbaud et que, a défaut
de certitude démontrable, il exprime une intime conviction de
lecteur prudemment et patiemment forgée avec le temps, au prix
de multiples repentirs'.

1. Je remercie Alain Bardel, Adrien Cavallaro et Agathe Novak-Lechevalier,
qui furent mes premiers lecteurs, pour leurs remarques attentives.





