
ALAIN VAILLANT

UNE SAISON EN ENFER
de Rimbaud

OU LE LIVRE À 
« LA PROSE DE DIAMANT »

CHAMPION
Commentaires

ccom_4_titres.indd   5ccom_4_titres.indd   5 22.08.23   07:1222.08.23   07:12



AVANT- PROPOS

Une saison en enfer est sans doute la plus commentée des 
œuvres d’Arthur Rimbaud, parce que, en dehors même 
de toute considération littéraire, elle permet de suivre une 

exceptionnelle aventure humaine, devenue aussitôt légendaire ; 
œuvre- culte d’un auteur lui- même mythique, elle a été le bréviaire 
de toutes les jeunesses révoltées. Pourtant, cette fois comme la 
plupart des autres œuvres du poète ardennais, elle est une œuvre 
difficile, dont la compréhension littérale exige, à chaque phrase, 
un corps- à-corps herméneutique avec le texte. Il ne sert donc à 
rien d’apporter sa pierre à cet amoncellement de critiques1 si, 
au préalable, on ne s’entend pas sur ce qu’elle signifie ; et, une 
fois que ce sens, au moins dans ses grandes lignes, est élucidé, il 
amène avec lui, dans le même mouvement, les principales inter-
prétations qu’il est possible d’en faire et il écarte celles qui sont 
incompatibles avec lui. A contrario, on admettra qu’il est vain de 
vouloir parler d’un texte à qui n’en a pas démêlé la signification 
– ou, pire, si l’on n’est pas sûr soi- même de ce que l’on croit en 
comprendre et que l’on garde un silence prudent sur les nœuds 
d’obscurité qui sont presque toujours les plus décisifs dans un 
texte poétique. Car Une saison en enfer, à la différence d’un 
recueil lyrique, raconte quelque chose, du début à la fin. Il faut 
donc commencer par savoir cette chose qu’il raconte.

Cet obstacle herméneutique a guidé le plan du présent ouvrage. 
À l’exception des deux chapitres d’ouverture, respectivement 
consacrés à la figure de Rimbaud poète et à une présentation 
synthétique de la Saison, et d’un chapitre final, portant sur sa 
postérité, j’ai choisi d’en suivre pas- à-pas les neuf séquences, en 

1. On en trouvera une ample sélection dans la bibliographie figurant en fin 
de volume.
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8 UNE SAISON EN ENFER DE RIMBAUD

restant au plus près du texte et pour en démêler le plus concrète-
ment possible les difficultés. Arrivé à son terme, ce cheminement 
littéral aboutit à une vision globale de l’œuvre, qui est la mienne ; 
mais j’ai veillé, autant qu’il est possible, à ce qu’il ne soit pas 
prédéterminé par elle – et surtout pas à l’insu de mes lecteurs, 
qui auront toutes les pièces en main.

Bien sûr, je ne suis pas le premier à avoir tenté de démêler 
la trame de la Saison. Et, parmi ces exégèses méticuleuses, je 
veux rendre un très sincère hommage, tout particulièrement, aux 
ouvrages déjà anciens de Margaret Davies, de Pierre Brunel et de 
Yoshikazu Nakaji1 ; Yann Frémy2 s’est plus récemment attelé à la 
tâche ; enfin, je salue Alain Bardel, qui est le créateur et l’adminis-
trateur d’un site très précieux consacré à Rimbaud (http://abardel.
free.fr/), qui, par coïncidence, publie en même temps que moi une 
étude de la Saison3. Mais je dois révéler, avant de commencer, 
un secret de fabrication. Je n’ai pas relu ces livres pour rafraîchir 
ma mémoire, ni ceux- là ni d’autres, avant de me lancer dans ma 
propre entreprise. Je craignais que ces voix nombreuses, même 
les plus autorisées, finissent par infléchir ma propre lecture, soit 
que je me laisse entraîner à mon insu dans des chemins déjà 
tracés, soit que je veuille au contraire m’en éloigner, tout aussi 
inconsciemment. Bien entendu, j’ai soigneusement procédé à ce 
travail de confrontation, mais après coup, une fois arrivé au terme 
de mon parcours.

J’ai constaté ici des similitudes, là des divergences. Les simi-
litudes se comprennent aisément : le texte de Rimbaud dit ce qu’il 
dit, quel que soit le lecteur. Pour ne pas surcharger le livre de 

1. Margaret Davies, Une saison en enfer d’Arthur Rimbaud. Analyse du texte, 
Paris, Minard, 1975 ; Pierre Brunel, Une saison en enfer, Paris, Corti, 1987 ; 
Yoshikazu Nakaji, Combat spirituel ou immense dérision ? Essai d’analyse 
textuelle d’Une saison en enfer, Paris, Corti, 1987.
2. Yann Frémy, “te voilà, c’est la force”. Essai sur Une saison en enfer de 
Rimbaud, Paris, classiques Garnier, 2009.
3. Alain Bardel, Une saison en enfer ou Rimbaud l’introuvable, Toulouse, 
Presses universitaires du Midi, 2023 (sous presse).
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9AvAnt- pRopos

notes indigestes, je ne les ai donc pas indiquées, sauf lorsqu’il 
s’agissait pour moi de reconnaître mes dettes éventuelles. Quant 
aux divergences, il m’a semblé qu’elles découlaient souvent des 
interprétations plus globales de l’œuvre que font les uns et les 
autres, et qui les orientent dans des directions parfois arbitraires.

Or, s’il est une règle de conduite que je me suis imposée 
scrupuleusement, c’est de m’en tenir à la lettre même du texte, 
sans chercher à suggérer la leçon (poétique, politique, religieuse, 
philosophique, psychologique, etc.) qu’il serait possible d’en 
tirer mais en m’attachant toujours strictement à l’élucidation 
de ses deux ordres de difficultés, lexical et syntaxique. J’insiste 
sur la syntaxe et sur la logique phrastique qu’elle reflète. On 
fait souvent trop confiance, dans l’analyse des textes poétiques, 
à la polysémie surabondante de chaque mot, dès lors qu’il est 
détaché de la trame textuelle, comme si les poètes n’avaient aucun 
compte à rendre à la logique élémentaire du discours. Mallarmé 
se déclarait « syntaxier », mais le mot vaut pour Rimbaud, parce 
que tous deux ont appris leur métier d’écrivain à partir du latin, à 
la syntaxe extraordinairement synthétique et économique en mots. 
Jules Romains fait dire à l’un des personnages des Hommes de 
bonne volonté, le normalien Jallez, en pleine conversation avec 
son camarade Jerphanion : « je me demande très sérieusement si 
Baudelaire n’est pas le premier qui ait retrouvé dans les temps 
modernes une certaine intensité admirable dont on ne peut pas 
avoir l’idée si l’on n’a pas comme toi et moi fait du latin jusqu’à 
l’os1. » J’en dirais autant de Rimbaud – comme, d’ailleurs, de 
Mallarmé. Or tout latiniste, aux prises avec les lignes les plus 
cryptiques de Sénèque, Ovide ou Tacite, sait bien qu’il suffit 
d’achopper sur le sens d’un mot, sur un cas ou une forme verbale 
inattendus, sur une construction syntaxique anormale, puis de 
partir dans une mauvaise direction, pour être irrémédiablement 
égaré. C’est à cette vigilance de tous les instants que j’ai voulu 
me tenir.

1. Jules Romains, Les Amours enfantines [1892], dans Les Hommes de bonne 
volonté, t. 1, Paris, Laffont, « Bouquins », 1988, p. 334.
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10 UNE SAISON EN ENFER DE RIMBAUD

Bien sûr, je ne prétends pas avoir tout compris (je veillerai 
toujours à signaler les endroits qui me sont restés opaques, sans 
me contenter du clair- obscur), ni avoir raison contre toutes 
les autres interprétations, dont la bibliographie mentionne les 
principales. La vérité est que, à chacune de mes affirmations, 
même celles qui me paraissent inspirées par le bon sens le mieux 
partagé, il serait possible d’opposer plusieurs autres, tout aussi 
vraisemblables. En outre, l’espace restreint de ce livre m’imposait 
un exercice aussi difficile qu’excitant, être le plus concis possible 
sans jamais renoncer à dire tout ce qui me paraissait nécessaire 
pour la pleine intelligibilité du texte de Rimbaud : cela obligeait 
très souvent à avancer sur une corde raide. En particulier, je savais 
d’avance que je n’aurais pas la place pour faire écho aux débats 
intarissables de la critique rimbaldienne.

Que les rimbaldiens qui me liront n’y voient aucune marque 
d’ignorance ou de désinvolture à l’égard de celles et ceux qui 
m’ont précédé dans cette voie herméneutique, mais au contraire 
une tacite connivence. J’aurais craint, d’ailleurs, que ces débats, 
trop longuement rapportés et à nouveau discutés, finissent par 
ne plus rendre audible la voix singulière d’un jeune poète de 
moins de dix- neuf ans. En revanche, j’ai repris à mon compte 
l’avertissement que le jeune Arthur avait fait à son ancien profes-
seur Georges Izambard, dans sa lettre du 13 mai 1871 (il n’avait 
pas dix- sept ans !) : « ça ne veut pas rien dire ». Ce qui signifie, 
pour un collégien et un professeur l’un et l’autre rompus à la 
syntaxe latine des doubles négations : cela veut dire quelque 
chose – de précis, cela va sans dire. Quant à moi, je peux seule-
ment attester que ce livre est le résultat d’un compagnonnage 
ininterrompu d’un demi- siècle avec Rimbaud et que, à défaut 
de certitude démontrable, il exprime une intime conviction de 
lecteur prudemment et patiemment forgée avec le temps, au prix 
de multiples repentirs1.

1. Je remercie Alain Bardel, Adrien Cavallaro et Agathe Novak- Lechevalier, 
qui furent mes premiers lecteurs, pour leurs remarques attentives.
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