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AVANT-PROPOS

De Robert de Bonniéres, je n’ai longtemps connu que quelques
ouvrages, parfaitement reliés, conservés dans la bibliothéque familiale.
Personne ne les lisait. De leur auteur, dont les livres étaient dédicacés
— «a mon cher frére André de tout mon cceur», «a mon cher frére
André, ce nouveau volume », « a mon frére André, un hollande naturel-
lement», ... — je ne savais rien. Insistais-je pour obtenir quelques
réponses a mes questions indiscrétes, on susurrait: un «poéte»,
«ruiné», et sur sa fin flottait un voile que nul ne songeait a soulever...
Ainsi sombrait dans 1’oubli familial une existence brillante.

Brillante, la vie de Robert et Henriette de Bonniéres le fut; elle est
désormais effacée. Fut-elle féconde? Elle avait sa part d’ombre; les
critiques étaient nombreuses et, pour certaines, acerbes. Pour affronter
I’inconnu, retenons pourtant le jugement de Barrés :

On ne dira jamais assez les services qu’une maison comme celle des
Bonniéres rendit aux écrivains de ma génération. Dans 1’atmosphére
d’Henriette et Robert de Bonnicres, notre gott s’est aiguisé et celui du
public s’est habitué aux nouveautés que des poétes comme Mallarmé ou
Henri de Régnier apportaient a leurs lecteurs'.

Issu d’une famille d’ancienne bourgeoisie terrienne apparentée a
Sainte-Beuve, engagé volontaire en 1870, influencé comme sa génération
par Taine et Renan — 1’un déterministe, 1’autre relativiste —, de sensibilité
conservatrice sur le plan social mais accueillant aux formes artistiques
nouvelles, monarchiste mais acceptant par nécessité une république
modérée, catholique de culture a la foi tourmentée, Robert de Bonniéres

' Propos rapportés par Lucien Corpechot, in Souvenirs d’un journaliste, Plon, 1936,
t. 3, p. 225.
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fut, selon Brunetiére, un «observateur pénétrant, spirituel et un peu
méchant des mceurs de son temps®». Assidu des jours de Leconte de
Lisle, de Flaubert, des Daudet et de bien des cénacles, il se lia dés sa
jeunesse avec Anatole France, Paul Bourget, Sully Prudhomme, Guy de
Maupassant, Catulle Mendes, Judith Gautier, José-Maria de Heredia... Il
se querella avec Edmond de Goncourt — a propos duquel il se brouilla
avec la princesse Mathilde —, avec Octave Mirbeau, Paul Hervieu, Jean
Lorrain et quelques autres... Il composa des livrets pour Vincent d’Indy,
son ami d’enfance, avec qui il faisait le voyage de Bayreuth. Henri
Duparc mit ses vers en musique. Chausson, Bréville, Fauré, Chabrier
étaient des intimes de cet amateur éclairé. Ses chroniques au Figaro, sous
le pseudonyme de Janus, ou au Gaulois, sous celui de Robert-Estienne,
étaient redoutées. Il collabora au Gil Blas, a la Revue des Deux Mondes,
a la Revue Bleue, aux Annales politiques et littéraires, a la Revue inde-
pendante ainsi qu’a plusieurs autres périodiques aux lendemains incer-
tains. Son premier roman, Les Monach, connut d’emblée le succés. On
parlait de lui pour I’Académie francaise qui lui décerna, la méme année
qu’a Heredia, un prix de poésie pour ses Contes d la Reine.

Tissot, Blanche, Besnard, Forain, Renoir, Helleu, Saint-Marceaux — et
peut-étre Rodin et Fix-Masseau® — firent le portrait de son épouse
Henriette, aux pieds de laquelle soupiraient Maupassant, les Magnard —
pére et fils — Henri de Régnier, ainsi qu’une escouade de jeunes poctes
symbolistes et décadents... « Aimable femme et jolie! une des réputa-
tions les plus élégantes de notre temps » selon Julia Daudet®, Henriette se
piquait de traduire Nietzsche, «le philosophe a la mode», interprétait
Wagner «en se jouant des difficultés de cette orchestration touffue’» et
tenait des propos trés libres dont la verdeur régalait le vieux Goncourt...
Et le soir, quand elle se rendait au bal, elle se tenait debout dans le fiacre
pour ne pas froisser sa robe’.

Mondains, «les Bonni¢res furent pendant vingt ans tellement répan-
dus, que leur absence dans un salon, au théatre, était remarquée. Sans

> Ferdinand Brunetiére, « Revue littéraire, Trois romans», Revue des Deux Mondes,
1" mars 1887.

* Selon Jacques-Emile Blanche, La péche aux souvenirs, Flammarion, 1949, p. 229.
Ces deux derniéres ceuvres ne sont pas connues.

* Julia Daudet, Souvenirs autour d’un groupe littéraire, Bibliothéque-Charpentier,
1910, p. 163 (janvier 1892).

s Etincelle, « Madame Robert de Bonniéres », La Grande dame, Revue de l’élégance
et des arts, n° 14, février 1894.

¢ Denis Rouart, cité par Henri Perruchot, La vie de Renoir, Hachette, 1964, p. 222.
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eux, pas de fétes, pas de “manifestation d’art” ». Ils étaient introduits
dans cette société chatoyante ou tournoyaient les représentants des vieux
noms de France avec ceux des affaires, pourvu que chacun présentat a la
femme d’esprit qui le recevait ’hommage d’un talent littéraire, musical
ou artistique. Le jeune Proust a observé, dans les salons — Verdurin ou
Guermantes — ou ils se rencontraient, « le regretté Robert de Bonniéres» ;
il en a gardé la mémoire «d’un homme intelligent, et d’un lettré, [...] le
créateur d’une maniére nouvelle de juger, de parler, de prononcer, de
rythmer son débit, de regarder en parlant et de gesticuler», maniére
imitée, nous dit-il, par de plus grands écrivains que lui qui, pourtant, «a
une plus grande situation, qui peut [les] célébrer dans ses critiques, [les]
faire nommer a I’Académie...*».

Les Bonniéeres ouvraient leur salon de 1’avenue de Villars puis de
I’avenue Bosquet; on y faisait de la musique. Outre les portraits de la
maitresse de maison, on y admirait des ceuvres de Puvis de Chavannes,
Cézanne, Degas, Renoir, Rodin... Henriette avait ses « lundis » et Robert
recevait la jeune littérature a qui il prodiguait ses conseils et qu’il intro-
duisait dans le Monde: auprés de lui se retrouvaient Maurice Barres,
Teodor de Wyzewa, Henri de Régnier, Pierre Louys, Paul Valéry, André
Gide, Bernard Lazare, Henri Albert, Jean de Tinan... Les mémes, dans
les mémes nuées de tabac, fréquentaient le mardi chez Mallarmé et le
samedi chez Heredia.

Farouchement indépendant, «critique terrible pour les ouvrages
d’autrui, il devenait féroce pour les siens’». Bonniéres s’appliqua a lui-
méme ses principes au point de « porter obstacle a sa faculté de produc-
tion» ; sous I’emprise d’une « véritable torture littéraire'’», il renonga
jusqu’a vouloir disparaitre. Esprit sagace et inquiet, devina-t-il ou
conduisait « la force des choses» ? D’hésitations en crises, de crises en
scandales, la République s’affirmait radicale et s’¢loignait des affinités
politiques de Janus ; le siécle finissant, dépassé par I’« Affaire », s’étour-
dissait vers la guerre. La lassitude, le doute, la maladie, eurent raison
de ce couple fashionable «et je pense a la débacle ou a fini ce ménage
brillant, si en vue vers 1895, elle par sa singuli¢re beauté, son élégance,

7 Jacques-Emile Blanche, La péche aux souvenirs, loc. cit.

® Marcel Proust, Le Cété de Guermantes, Esquisse XXXII, éd. La Pléiade, Gallimard,
1988, t. I1, p. 1290.

° Comte Henri du Pont de Gaut de Saussine, Mémoires, édités par Alex Béges, Société
Archéologique Scientifique et Littéraire, Cahier XXVIII, Béziers, 2017, p. 117.

' Henri de Régnier, Nos rencontres, Mercure de France, 1931, p. 148.
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lui par le souvenir de son talent — a leur double mort, 1’une tragique,
I’autre misérable'' ».

L’intérét pour une vie proche et inconnue, mais qu’on devine passion-
née et douloureuse, est-ce un motif suffisant pour en amorcer le récit? Il
n’entre pas dans mes intentions de tenter une réhabilitation de 1’ceuvre
littéraire de Robert de Bonnicres, dont la critique citait le nom aux cotés
de ceux de Maupassant, Bourget, Hervieu.... A quoi bon, d’ailleurs? Le
temps passe sur les majores comme sur les minores et bien des ceuvres
plus conséquentes que la sienne n’émeuvent plus notre temps. De ses
écrits, je retiendrai ce qu’ils nous laissent deviner de leur auteur et nous
disent des milieux qui s’y trouvent dépeints avec une si élégante ironie.
Les Mémoires d’aujourd hui, malgré ce titre, contiennent peu d’éléments
de la vie de Robert de Bonnicres qui déclarait ne pas étre porté par gofit
a parler de lui-méme'. Il n’a confié a aucune page intime 1’évolution de
la crise si dramatiquement dénouée. J’aurai a en saisir le sens a travers
quelques lettres adressées a des amis fideles. .. Il n’existe pas de biogra-
phie de I’auteur des Monach. Henri de Régnier, en dépit de ses intentions
réitérées, n’a pas laissé plus que quelques articles sur celui qu’il considé-
rait affectueusement comme un «oncle». Son souvenir est pourtant
évoqué, avec celui de son épouse, dans de nombreux «journaux,
«cahiers» ou «mémoires» de leurs contemporains. Les papiers person-
nels de Robert de Bonni¢res ont été malheureusement dispersés; seule
une cinquantaine de lettres regues se trouvent encore dans la famille. Les
lettres envoyées, publiées dans différentes correspondances, ou encore les
quelques cent-vingt inédites conservées dans plusieurs fonds, attestent de
I’inscription active de ce couple dans la société littéraire, artistique et
mondaine de cette fin de siecle.

Feuilletant une «anthologie de prosateurs, la meilleure de toutes » qui
«nomme et vante plus de quatre-vingts romanciers de notre temps»,
Pierre Louys constate avec regret que «Robert de Bonniéres en est
expulsé». Il ajoute : «on voudrait voir Bonniéres quelque part'*. »

'" Henri de Régnier, LCI, p. 784 (14 mars 1922).

"> Robert de Bonniéres, Préface, MDA, premiére série, p. V1.

" Lettre d’Henri de Régnier a Francis Vielé-Griffin, 18 novembre 1891,
Correspondance HR-FVG, p. 648.

'* Pierre Louys, Notes manuscrites sur Robert de Bonniéres. Archives familiales,
fonds A.





