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AVANT-PROPOS 

 
De Robert de Bonnières, je n’ai longtemps connu que quelques 

ouvrages, parfaitement reliés, conservés dans la bibliothèque familiale. 
Personne ne les lisait. De leur auteur, dont les livres étaient dédicacés 
– «  à mon cher frère André de tout mon cœur  », «  à mon cher frère 
André, ce nouveau volume  », «  à mon frère André, un hollande naturel-
lement  », … – je ne savais rien. Insistais-je pour obtenir quelques 
réponses à mes questions indiscrètes, on susurrait  : un «  poète  », 
«  ruiné  », et sur sa fin flottait un voile que nul ne songeait à soulever… 
Ainsi sombrait dans l’oubli familial une existence brillante. 

Brillante, la vie de Robert et Henriette de Bonnières le fut  ; elle est 
désormais effacée. Fut-elle féconde  ? Elle avait sa part d’ombre  ; les 
critiques étaient nombreuses et, pour certaines, acerbes. Pour affronter 
l’inconnu, retenons pourtant le jugement de Barrès  :  

On ne dira jamais assez les services qu’une maison comme celle des 
Bonnières rendit aux écrivains de ma génération. Dans l’atmosphère 
d’Henriette et Robert de Bonnières, notre goût s’est aiguisé et celui du 
public s’est habitué aux nouveautés que des poètes comme Mallarmé ou 
Henri de Régnier apportaient à leurs lecteurs1. 

Issu d’une famille d’ancienne bourgeoisie terrienne apparentée à 
Sainte-Beuve, engagé volontaire en 1870, influencé comme sa génération 
par Taine et Renan – l’un déterministe, l’autre relativiste –, de sensibilité 
conservatrice sur le plan social mais accueillant aux formes artistiques 
nouvelles, monarchiste mais acceptant par nécessité une république 
modérée, catholique de culture à la foi tourmentée, Robert de Bonnières 

1 Propos rapportés par Lucien Corpechot, in Souvenirs d’un journaliste, Plon, 1936, 
t. 3, p. 225.
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fut, selon Brunetière, un «  observateur pénétrant, spirituel et un peu 
méchant des mœurs de son temps2  ». Assidu des jours de Leconte de 
Lisle, de Flaubert, des Daudet et de bien des cénacles, il se lia dès sa 
jeunesse avec Anatole France, Paul Bourget, Sully Prudhomme, Guy de 
Maupassant, Catulle Mendès, Judith Gautier, José-Maria de Heredia… Il 
se querella avec Edmond de Goncourt – à propos duquel il se brouilla 
avec la princesse Mathilde –, avec Octave Mirbeau, Paul Hervieu, Jean 
Lorrain et quelques autres… Il composa des livrets pour Vincent d’Indy, 
son ami d’enfance, avec qui il faisait le voyage de Bayreuth. Henri 
Duparc mit ses vers en musique. Chausson, Bréville, Fauré, Chabrier 
étaient des intimes de cet amateur éclairé. Ses chroniques au Figaro, sous 
le pseudonyme de Janus, ou au Gaulois, sous celui de Robert-Estienne, 
étaient redoutées. Il collabora au Gil Blas, à la Revue des Deux Mondes, 
à la Revue Bleue, aux Annales politiques et littéraires, à la Revue indé-
pendante ainsi qu’à plusieurs autres périodiques aux lendemains incer-
tains. Son premier roman, Les Monach, connut d’emblée le succès. On 
parlait de lui pour l’Académie française qui lui décerna, la même année 
qu’à Heredia, un prix de poésie pour ses Contes à la Reine.  

Tissot, Blanche, Besnard, Forain, Renoir, Helleu, Saint-Marceaux – et 
peut-être Rodin et Fix-Masseau3 – firent le portrait de son épouse 
Henriette, aux pieds de laquelle soupiraient Maupassant, les Magnard – 
père et fils – Henri de Régnier, ainsi qu’une escouade de jeunes poètes 
symbolistes et décadents… «  Aimable femme et jolie  ! une des réputa-
tions les plus élégantes de notre temps  » selon Julia Daudet4, Henriette se 
piquait de traduire Nietzsche, «  le philosophe à la mode  », interprétait 
Wagner «  en se jouant des difficultés de cette orchestration touffue5  » et 
tenait des propos très libres dont la verdeur régalait le vieux Goncourt… 
Et le soir, quand elle se rendait au bal, elle se tenait debout dans le fiacre 
pour ne pas froisser sa robe6. 

Mondains, «  les Bonnières furent pendant vingt ans tellement répan-
dus, que leur absence dans un salon, au théâtre, était remarquée. Sans 

2 Ferdinand Brunetière, «  Revue littéraire, Trois romans  », Revue des Deux Mondes, 
1er mars 1887.

3 Selon Jacques-Émile Blanche, La pêche aux souvenirs, Flammarion, 1949, p. 229. 
Ces deux dernières œuvres ne sont pas connues.

4 Julia Daudet, Souvenirs autour d’un groupe littéraire, Bibliothèque-Charpentier, 
1910, p. 163 (janvier 1892).

5 Étincelle, «  Madame Robert de Bonnières  », La Grande dame, Revue de l’élégance 
et des arts, n° 14, février 1894.

6 Denis Rouart, cité par Henri Perruchot, La vie de Renoir, Hachette, 1964, p. 222.
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eux, pas de fêtes, pas de “manifestation d’art”7  ». Ils étaient introduits 
dans cette société chatoyante où tournoyaient les représentants des vieux 
noms de France avec ceux des affaires, pourvu que chacun présentât à la 
femme d’esprit qui le recevait l’hommage d’un talent littéraire, musical 
ou artistique. Le jeune Proust a observé, dans les salons – Verdurin ou 
Guermantes – où ils se rencontraient, «  le regretté Robert de Bonnières  »  ; 
il en a gardé la mémoire «  d’un homme intelligent, et d’un lettré, […] le 
créateur d’une manière nouvelle de juger, de parler, de prononcer, de 
rythmer son débit, de regarder en parlant et de gesticuler  », manière 
imitée, nous dit-il, par de plus grands écrivains que lui qui, pourtant, «  a 
une plus grande situation, qui peut [les] célébrer dans ses critiques, [les] 
faire nommer à l’Académie…8  ». 

Les Bonnières ouvraient leur salon de l’avenue de Villars puis de 
l’avenue Bosquet  ; on y faisait de la musique. Outre les portraits de la 
maîtresse de maison, on y admirait des œuvres de Puvis de Chavannes, 
Cézanne, Degas, Renoir, Rodin… Henriette avait ses «  lundis  » et Robert 
recevait la jeune littérature à qui il prodiguait ses conseils et qu’il intro-
duisait dans le Monde  : auprès de lui se retrouvaient Maurice Barrès, 
Teodor de Wyzewa, Henri de Régnier, Pierre Louÿs, Paul Valéry, André 
Gide, Bernard Lazare, Henri Albert, Jean de Tinan… Les mêmes, dans 
les mêmes nuées de tabac, fréquentaient le mardi chez Mallarmé et le 
samedi chez Heredia.  

Farouchement indépendant, «  critique terrible pour les ouvrages 
d’autrui, il devenait féroce pour les siens9  ». Bonnières s’appliqua à lui-
même ses principes au point de «  porter obstacle à sa faculté de produc-
tion  »  ; sous l’emprise d’une «  véritable torture littéraire10  », il renonça 
jusqu’à vouloir disparaître. Esprit sagace et inquiet, devina-t-il où 
conduisait «  la force des choses  »  ? D’hésitations en crises, de crises en 
scandales, la République s’affirmait radicale et s’éloignait des affinités 
politiques de Janus  ; le siècle finissant, dépassé par l’«  Affaire  », s’étour-
dissait vers la guerre. La lassitude, le doute, la maladie, eurent raison 
de ce couple fashionable «  et je pense à la débâcle où a fini ce ménage 
brillant, si en vue vers 1895, elle par sa singulière beauté, son élégance, 

7 Jacques-Émile Blanche, La pêche aux souvenirs, loc. cit.
8 Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, Esquisse XXXII, éd. La Pléiade, Gallimard, 

1988, t. II, p. 1290. 
9 Comte Henri du Pont de Gaut de Saussine, Mémoires, édités par Alex Bèges, Société 

Archéologique Scientifique et Littéraire, Cahier XXVIII, Béziers, 2017, p. 117.
10 Henri de Régnier, Nos rencontres, Mercure de France, 1931, p. 148.
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lui par le souvenir de son talent – à leur double mort, l’une tragique, 
l’autre misérable11  ». 

* 

L’intérêt pour une vie proche et inconnue, mais qu’on devine passion-
née et douloureuse, est-ce un motif suffisant pour en amorcer le récit  ? Il 
n’entre pas dans mes intentions de tenter une réhabilitation de l’œuvre 
littéraire de Robert de Bonnières, dont la critique citait le nom aux côtés 
de ceux de Maupassant, Bourget, Hervieu…. À quoi bon, d’ailleurs  ? Le 
temps passe sur les majores comme sur les minores et bien des œuvres 
plus conséquentes que la sienne n’émeuvent plus notre temps. De ses 
écrits, je retiendrai ce qu’ils nous laissent deviner de leur auteur et nous 
disent des milieux qui s’y trouvent dépeints avec une si élégante ironie. 
Les Mémoires d’aujourd’hui, malgré ce titre, contiennent peu d’éléments 
de la vie de Robert de Bonnières qui déclarait ne pas être porté par goût 
à parler de lui-même12. Il n’a confié à aucune page intime l’évolution de 
la crise si dramatiquement dénouée. J’aurai à en saisir le sens à travers 
quelques lettres adressées à des amis fidèles… Il n’existe pas de biogra-
phie de l’auteur des Monach. Henri de Régnier, en dépit de ses intentions 
réitérées, n’a pas laissé plus que quelques articles sur celui qu’il considé-
rait affectueusement comme un «  oncle13  ». Son souvenir est pourtant 
évoqué, avec celui de son épouse, dans de nombreux «  journaux  », 
«  cahiers  » ou «  mémoires  » de leurs contemporains. Les papiers person-
nels de Robert de Bonnières ont été malheureusement dispersés  ; seule 
une cinquantaine de lettres reçues se trouvent encore dans la famille. Les 
lettres envoyées, publiées dans différentes correspondances, ou encore les 
quelques cent-vingt inédites conservées dans plusieurs fonds, attestent de 
l’inscription active de ce couple dans la société littéraire, artistique et 
mondaine de cette fin de siècle.  

Feuilletant une «  anthologie de prosateurs, la meilleure de toutes  » qui 
«  nomme et vante plus de quatre-vingts romanciers de notre temps  », 
Pierre Louÿs constate avec regret que «  Robert de Bonnières en est 
expulsé  ». Il ajoute  : «  on voudrait voir Bonnières quelque part14.  »

11 Henri de Régnier, LCI, p. 784 (14 mars 1922).
12 Robert de Bonnières, Préface, MDA, première série, p. VI.
13 Lettre d’Henri de Régnier à Francis Vielé-Griffin, 18 novembre 1891, 

Correspondance HR-FVG, p. 648. 
14 Pierre Louÿs, Notes manuscrites sur Robert de Bonnières. Archives familiales, 

fonds A. 
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