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IntroductIon

« Au train où vont les choses1 » et malgré un encourageant rajeu-
nissement de ses « œuvres » publiées, Charles Du Bos ne peut encore 
aujourd’hui être considéré que comme un de ces laissés- pour- compte que 
« le mirage de l’instant qui n’a ni passé ni avenir » (pour reprendre la 
belle expression d’Hofmannsthal) rejette régulièrement dans l’ombre de 
ses éclats, soit parce qu’ils n’ont pas su se faire attribuer une importance 
de premier plan, soit parce qu’ils ne s’accordent en rien avec les mirages 
qui séduisent.

Les principaux éléments grâce auxquels les historiens croient pouvoir 
définir le visage d’une époque ne sont que le résultat plus ou moins 
définitif d’une sélection plus ou moins mystérieuse, plus ou moins arbi-
traire de productions ayant eu accès, de façon durable, à une visibilité 
reconnue, conforme à « un air du temps », même si parfois, pour attirer 
l’œil par avance, certains enfants prodigues ont pu faire précéder l’éclat 
de leur retour de transgressions d’autant plus visibles qu’elles étaient 
plus bruyantes. Du Bos n’est pas de ceux- là : « Pour moi n’existent dans 
le monde que des individus, […] tout le reste – par où j’entends tout ce 
qui est général, représentatif, de la nature d’un Zeitgeist – me fait bâiller 
d’avance rien que d’y songer2 ». Il est sans doute vrai, comme le disait 
E. R. Curtius, que la forme d’existence de Du Bos « lui faisait gagner en 
liberté ce qu’il perdait peut- être en influence3 ».

Pour Paul Valéry, l’inscription dans « les fastes de l’Histoire des 
Lettres » dépend d’une double condition : celle de la production d’une 
œuvre et celle de la production d’une valeur de l’œuvre attribuée par un 

1 Nous reprenons symboliquement l’expression par laquelle, à la mort  d’Hofmannsthal, 
Charles Du Bos manifeste « mélancoliquement » son inquiétude par rapport à l’incom-
préhension grandissante qui accompagne la « parole » de celui- ci. Voir Charles Du Bos, 
Approximations, Fayard, 1965, p. 939.

2 Charles Du Bos, Journal (16 octobre 1933), tome III, Buchet- Chastel (nous utili-
serons dorénavant le sigle BC pour désigner cette édition), p. 622.

3 E. R. Curtius, dans Deutsch- französische Gespräche 1920-1950, La Correspondance 
de Ernst Robert Curtius avec André Gide, Charles Du Bos, et Valery Larbaud, Klostermann, 
Frankfurt, 1980, p. 310.
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ensemble de consommateurs « qui ont imposé [sa] renommée et assuré 
[sa] transmission4 ». Il est incontestablement devenu très rare aujourd’hui 
de rencontrer le nom de Charles Du Bos dans l’Histoire des Lettres, peut- 
être parce que ni le producteur, ni les consommateurs n’ont dû souscrire 
aux conditions requises dans l’analyse de Valéry. Si les consommateurs 
n’ont pas « assuré » de vie extérieure à « l’œuvre », c’est probablement 
parce que le producteur avait failli, parce que la production de sa valeur 
avait été négligée, que « l’œuvre » n’existait pas véritablement en tant 
qu’œuvre reconnaissable digne d’être reconnue. « Les travaux critiques 
[de Du Bos] ont semblé accorder un scandaleux privilège à l’homme sur 
l’œuvre et s’arrêter plus volontiers aux aspects éthiques qu’aux dimensions 
esthétiques des textes qu’il [a interrogés] ; paraissant doublement inactuels 
ils ont donc été délaissés et demeurent aujourd’hui méconnus5 ».

On le voit, la production d’une certaine valeur de « l’œuvre » dubo-
sienne n’a été facilitée ni par une certaine modernité qui regardait ailleurs, 
ni par Du Bos lui- même qui refusait de faire toute concession à « l’air 
du temps ». Mais l’individu a-t-il véritablement produit une « œuvre » 
(première condition nécessaire pour Valéry) ? Qu’il ait produit des textes, 
des livres, qu’il ait entretenu toute une Correspondance, ce sont là des faits 
indiscutables, mais qu’il ait élaboré une « œuvre » une ? « Architecturale » ? 
Qu’elle fut « préméditée », certes, mais tout simplement éditée ? Qu’est- ce 
donc à cet égard qui fut édité, comment, pourquoi ? Qu’est- ce aussi qui 
ne le fut pas ? Pourquoi ? D’autant que pour cet homme, comme pour 
Baudelaire sur la vie duquel il méditait, « l’œuvre » avait cessé d’être 
« l’ultime idole qu’elle [avait été] pour d’autres6 ». Donc, même si une 
forme d’« œuvre » publiée existe à ce jour dans toute la force apparente 
de son évidence, il ne faut pas oublier par exemple que la consonance 
parfaite qui unit désormais (dans les dernières éditions) le début du 
Journal à la première Approximation, sous le signe de Valéry, n’est visible 
que depuis 2003 (comme si « l’œuvre » continuait à vivre, à bouger, à 
regimber contre les efforts de son saisissement), que la publication inté-
grale du Journal comme de celle des Approximations, comme de celle 
de la Correspondance (éparpillée à un degré que l’on ne soupçonne pas), 
reste encore à venir…

4 Paul Valéry, « Première Leçon du Cours de Poétique », dans Œuvres, tome I, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, édition de Jean Hytier, 1957, p. 1343.

5 Denis Pernot, « Charles Du Bos : l’intime critique », revue Littérature, no 141, 
mars 2006, p. 3.

6 Charles Du Bos, Approximations, op. cit., p. 193.
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L’existence véritable de « l’œuvre » dubosienne n’est donc pas sans 
soulever de nombreuses interrogations, de même que celles, au fond très 
méconnues, de Du Bos lui- même. Ce travail souhaite ébaucher quelques 
réponses et ouvrir quelques nouvelles pistes de réflexions.

À ses débuts, la vocation littéraire de Charles Du Bos fut difficile 
à concrétiser. Longtemps, elle refusa de s’incarner en une expression 
véritable, le désir d’écrire de l’écrivain se brisant régulièrement sur son 
impossibilité d’écrire. « Lundi 3 avril 1911. Nulla dies sine linea, écrite 
et lue » ; « Vendredi 7 avril 1911. Nulla dies sine linea, écrite et lue7 ». Le 
6 octobre et le 18 décembre 1911, le 29 janvier et le Jeudi 23 mai 1912, 
il reprend cette antienne, croyant à chaque fois l’utiliser pour la dernière 
fois, ce que l’expression « Incipit Vita Nova » serait censée marquer : « Je 
suis trop heureux, d’un bonheur trop unique. […] J’inscris, pour la dernière 
fois, je l’espère, la devise aimée : Nulla dies sine linea » ; « Nulla dies 
sine linea […]. Cette fois, j’espère bien inscrire pour la dernière fois la 
devise favorite. Nous sommes trop heureux, d’un bonheur trop unique. » ; 
« Nulla dies sine linea. […] J’inscris aujourd’hui pour la dernière fois, 
j’espère, la devise favorite : je veux me remettre au Journal et au travail 
quotidien : je ne tiendrai plus aucun compte de ma santé. Nous sommes 
trop heureux, d’un bonheur trop unique » ; Jeudi 23 mai 1912 : « Nulla 
dies sine linea […]. J’inscris pour la dernière fois, j’espère, la devise 
favorite et j’y joins cette autre plus importante encore : Incipit Vita Nova. 
Nous sommes trop heureux, d’un bonheur trop unique : que chaque jour 
garde sa trace8 ». Le Journal des années d’avant la Grande Guerre recèle 
ainsi de nombreuses lettres tombales à la tête desquelles, comme autant 
de traces des tentatives stériles, se dresse la terrible inscription : fosse 
nouvelle d’une volonté se mourant en un « vertige métaphysique », dans 

7 Notation toujours constituée d’une date et de la devise plinienne en italiques précé-
dant l’attestation significative de sa double actualisation : « écrite et lue », comme si ni 
écrire ni lire ne pouvaient, seuls, suffire.

8 Toutes les références se trouvent dans les Cahiers Charles Du Bos no 11et no 12, 
respectivement p. 14 à 16 et p. 14. On notera comment les difficultés d’un véritable 
début peuvent s’inscrire dans le Journal, déjà, de façon révélatrice, sous la forme d’une 
dialectique du narrateur et du modèle : s’opposent en effet linguistiquement ceux qui sont 
« trop heureux », celui qui inscrit, qui espère, dont l’énonciation est marquée par un sujet 
(« nous », « je ») suivi de verbes conjugués à l’actif, avec le modèle, pour l’heure apparem-
ment inaccessible, énoncé en latin par une phrase nominale. Les Journaux futurs de Du 
Bos seront ainsi fréquemment bigarrés (voire « trigarrés ») linguistiquement et ce multi-
linguisme n’est sans doute pas resté sans poser problème à ses lecteurs et à sa renommée.
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