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PREFACE

Réunir en volume des essais rédigés sur une période de pres de trente-
cinq ans oblige a une réflexion sur le sens d’une entreprise qui ne saurait
¢éviter la question de son orientation, sinon méme celle de sa raison d’étre.

Mon entrée dans le domaine de la critique littéraire s’est faite au point
de jonction de deux constellations particuliéres. La premiére est sa date
— disons le début des années 1970 — qui coincida avec la vogue du struc-
turalisme puis du poststructuralisme frangais. La deuxiéme reléve plutot
d’un hasard géographique. J’ai fait mes études de lettres a Genéve. Le ré-
sultat de cette conjonction fut de me plonger d’emblée dans une tension
qui reléve de ce que Paul Ricceur a justement nommeé un « conflit des in-
terprétations »'. Genéve avait en effet une particularité dont j’ai toujours
pensé qu’elle avait été la grande chance de ma vie. Cette particularité était
que, bien que comprise dans le champ intellectuel frangais, la ville se dis-
tinguait de la métropole par une orientation beaucoup moins assujettie
aux modes parisiennes, d’une part, et, d’autre part, par le fait qu’en tant
que ville (et qu’université) suisse, elle était aussi, et simultanément, dans
la périphérie du mouvement philosophique et critique qui se développait
a I’époque en Allemagne. Cette double appartenance se redoublait pour
moi de maniére d’autant plus spécifique que mes deux branches d’études
¢taient la littérature francaise et la littérature allemande. Or la différence
intellectuelle entre la France et I’ Allemagne ne pouvait guére étre plus
sensible que dans ces années-la. D’un c6té, ’attention de la critique fran-
caise allait de plus en plus au seul texte, lequel se voyait promu en ins-
tance quasi absolue, qu’on le considérat selon ses seules structures ou
qu’on en fit, comme ce fut le cas chez Derrida, le lieu d’une force dissé-
minatrice dont il s’agissait alors de repérer les mécanismes réputés détenir
les secrets de cette autre forme de gai savoir qu’était la littérature. L at-
tention portée a ces structures et a ces mécanismes eut I’immense mérite
de permettre a la critique francgaise de se dégager du flou dans lequel I’an-
cienne critique traditionnelle était restée emprisonnée et de se pencher

! Paul Riceeur, Le Conflit des interprétations, Paris, Editions du Seuil, 1969.
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avec efficacité et précision sur les formes (narratives, scéniques ou pro-
sodiques) que les écrivains avaient élaborées. A la place du cache-misére
intellectuel qu’avait représenté le vague d’une conception de « I’homme-
et-I’ceuvre » ou si souvent les difficultés de compréhension étaient ren-
voyées a I’énigme impénétrable de la personnalité de 1’écrivain au lieu
d’étre interrogées pour elles-mémes, le structuralisme et le poststructu-
ralisme offrirent des mod¢les d’analyse rigoureuse que complétait une
riche réflexion, nourrie par Freud et Lacan, sur ce qu’on ne tarda pas a
nommer « 1’inconscient du texte »2. Mises en avant par les cahiers tri-
mestriels de la revue Poétigue, ces analyses permirent — surtout dans le
genre des €crits narratifs — un renouvellement du regard littéraire dont les
fruits sont encore sensibles aujourd’hui.

Elles avaient toutefois pour prix une double exclusion dont I’impor-
tance considérable était masquée par le triomphalisme avec lequel la cri-
tique frangaise célébrait son dynamisme retrouvé. La premicre concernait
la place du sujet ou de I’auteur dans le processus de la création. La se-
conde concernait 1’historicité des textes. La « mort de I’auteur », décrétée
par Foucault puis par Barthes, promue au rang de dogme par 7el Quel,
faisait I’économie de la question difficile des rapports entre le sujet écri-
vant — cet ensemble aussi complexe a saisir que la réalité psychique que
Freud avait articulée dans sa premiére et surtout dans sa deuxiéme topique
— et I’ceuvre qu’il composait. A son tour, cette complexité de nature aussi
bien littéraire qu’analytique, était justiciable non pas seulement des parti-
cularités individuelles qui donnent a chacun sa physionomie propre, mais
tout aussi bien des ¢léments historiques qui, a chaque époque, condition-
nent a la fois le statut des ceuvres littéraires et artistiques et le registre es-
thétique dont elles sont issues. Or ces deux dimensions, la dimension
subjective et la dimension historique, étaient, au contraire, au cceur de la
pensée philosophique et critique de 1I’Allemagne de ces mémes années.
Etudier le francais et 1’allemand & Genéve a la fin des années 1960 était
donc se trouver au confluent d’une opposition épistémologique que, par
ailleurs, mon intérét tant pour la poésie que la pensée critique de
T. S. Eliot, d’une part, et d’autre part pour Shakespeare que je commen-
cais a déchiffrer avec la patience enthousiaste d’un néophyte ne faisait
que rendre plus riche encore.

Mon penchant naturel me portait vers la poésie. Lire Holderlin, Trakl
et Celan, comme je le faisais avec Bernhard Boschenstein, mon maitre

2 Jean Bellemin-Noél, Vers l’inconscient du texte, Paris, PUF, 1979.
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de littérature allemande moderne, exigeait de se familiariser avec une pré-
cision philologique a laquelle de grands interprétes, comme par exemple
Peter Szondi®, dont je fréquentai quelques mois le séminaire a Berlin a la
fin de 1967, Wolfgang Binder* ou P. H. Neumann® donnaient une dimen-
sion herméneutique qui était proche de la tradition philosophique a la-
quelle les inspirations conflictuelles de la lignée de Heidegger® puis de
Gadamer’, d’une part, de Walter Benjamin et de 1’école de Francfort
d’autre part prétaient ses contours. Or cette tradition philosophique alle-
mande, a la différence de la tradition philosophique francaise, était fasci-
née par la poésie. Il en résultait que I’héritage de I’idéalisme allemand, et
notamment de la question fondamentale de celui-ci, a savoir la question
des rapports entre la subjectivité et 1’étre a connaitre, se retrouvait actua-
lisé dans I’interprétation critique des poémes, qu’il s’agit des élégies et
des hymnes de Holderlin, de la lyrique de Trakl ou des poémes de Celan
d’une maniére qui ne séparait pas 1’effort de compréhension des textes
spécifiques d’une réflexion fondamentale sur le réle, les modes et les li-
mites de la subjectivité. Au contraire, celle-ci se voyait replacée a la fois
dans un contexte philosophique donné — comme par exemple Ernst
Cassirer® et surtout Dieter Henrich® 1’ont montré pour Holderlin — et reliée
a une mise en perspective historique dont les travaux de Walter Benjamin
sur Baudelaire!'® donnent I’exemple. Comme, de son coté, I'immense travail
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