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PRÉFACE 
 
 
Réunir en volume des essais rédigés sur une période de près de trente-

cinq ans oblige à une réflexion sur le sens d’une entreprise qui ne saurait 
éviter la question de son orientation, sinon même celle de sa raison d’être. 

Mon entrée dans le domaine de la critique littéraire s’est faite au point 
de jonction de deux constellations particulières. La première est sa date 
– disons le début des années 1970 – qui coïncida avec la vogue du struc-
turalisme puis du poststructuralisme français. La deuxième relève plutôt 
d’un hasard géographique. J’ai fait mes études de lettres à Genève. Le ré-
sultat de cette conjonction fut de me plonger d’emblée dans une tension 
qui relève de ce que Paul Ricœur a justement nommé un « conflit des in-
terprétations »1. Genève avait en effet une particularité dont j’ai toujours 
pensé qu’elle avait été la grande chance de ma vie. Cette particularité était 
que, bien que comprise dans le champ intellectuel français, la ville se dis-
tinguait de la métropole par une orientation beaucoup moins assujettie 
aux modes parisiennes, d’une part, et, d’autre part, par le fait qu’en tant 
que ville (et qu’université) suisse, elle était aussi, et simultanément, dans 
la périphérie du mouvement philosophique et critique qui se développait 
à l’époque en Allemagne. Cette double appartenance se redoublait pour 
moi de manière d’autant plus spécifique que mes deux branches d’études 
étaient la littérature française et la littérature allemande. Or la différence 
intellectuelle entre la France et l’Allemagne ne pouvait guère être plus 
sensible que dans ces années-là. D’un côté, l’attention de la critique fran-
çaise allait de plus en plus au seul texte, lequel se voyait promu en ins-
tance quasi absolue, qu’on le considérât selon ses seules structures ou 
qu’on en fît, comme ce fut le cas chez Derrida, le lieu d’une force dissé-
minatrice dont il s’agissait alors de repérer les mécanismes réputés détenir 
les secrets de cette autre forme de gai savoir qu’était la littérature. L’at-
tention portée à ces structures et à ces mécanismes eut l’immense mérite 
de permettre à la critique française de se dégager du flou dans lequel l’an-
cienne critique traditionnelle était restée emprisonnée et de se pencher 

1  Paul Ricœur, Le Conflit des interprétations, Paris, Éditions du Seuil, 1969.

 



avec efficacité et précision sur les formes (narratives, scéniques ou pro-
sodiques) que les écrivains avaient élaborées. À la place du cache-misère 
intellectuel qu’avait représenté le vague d’une conception de « l’homme-
et-l’œuvre » où si souvent les difficultés de compréhension étaient ren-
voyées à l’énigme impénétrable de la personnalité de l’écrivain au lieu 
d’être interrogées pour elles-mêmes, le structuralisme et le poststructu-
ralisme offrirent des modèles d’analyse rigoureuse que complétait une 
riche réflexion, nourrie par Freud et Lacan, sur ce qu’on ne tarda pas à 
nommer « l’inconscient du texte »2. Mises en avant par les cahiers tri-
mestriels de la revue Poétique, ces analyses permirent – surtout dans le 
genre des écrits narratifs – un renouvellement du regard littéraire dont les 
fruits sont encore sensibles aujourd’hui.  

Elles avaient toutefois pour prix une double exclusion dont l’impor-
tance considérable était masquée par le triomphalisme avec lequel la cri-
tique française célébrait son dynamisme retrouvé. La première concernait 
la place du sujet ou de l’auteur dans le processus de la création. La se-
conde concernait l’historicité des textes. La « mort de l’auteur », décrétée 
par Foucault puis par Barthes, promue au rang de dogme par Tel Quel, 
faisait l’économie de la question difficile des rapports entre le sujet écri-
vant – cet ensemble aussi complexe à saisir que la réalité psychique que 
Freud avait articulée dans sa première et surtout dans sa deuxième topique 
– et l’œuvre qu’il composait. À son tour, cette complexité de nature aussi 
bien littéraire qu’analytique, était justiciable non pas seulement des parti-
cularités individuelles qui donnent à chacun sa physionomie propre, mais 
tout aussi bien des éléments historiques qui, à chaque époque, condition-
nent à la fois le statut des œuvres littéraires et artistiques et le registre es-
thétique dont elles sont issues. Or ces deux dimensions, la dimension 
subjective et la dimension historique, étaient, au contraire, au cœur de la 
pensée philosophique et critique de l’Allemagne de ces mêmes années. 
Étudier le français et l’allemand à Genève à la fin des années 1960 était 
donc se trouver au confluent d’une opposition épistémologique que, par 
ailleurs, mon intérêt tant pour la poésie que la pensée critique de 
T. S. Eliot, d’une part, et d’autre part pour Shakespeare que je commen-
çais à déchiffrer avec la patience enthousiaste d’un néophyte ne faisait 
que rendre plus riche encore.  

Mon penchant naturel me portait vers la poésie. Lire Hölderlin, Trakl 
et Celan, comme je le faisais avec Bernhard Böschenstein, mon maître 

2  Jean Bellemin-Noël, Vers l’inconscient du texte, Paris, PUF, 1979.
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de littérature allemande moderne, exigeait de se familiariser avec une pré-
cision philologique à laquelle de grands interprètes, comme par exemple 
Peter Szondi3, dont je fréquentai quelques mois le séminaire à Berlin à la 
fin de 1967, Wolfgang Binder4 ou P. H. Neumann5 donnaient une dimen-
sion herméneutique qui était proche de la tradition philosophique à la-
quelle les inspirations conflictuelles de la lignée de Heidegger6 puis de 
Gadamer7, d’une part, de Walter Benjamin et de l’école de Francfort 
d’autre part prêtaient ses contours. Or cette tradition philosophique alle-
mande, à la différence de la tradition philosophique française, était fasci-
née par la poésie. Il en résultait que l’héritage de l’idéalisme allemand, et 
notamment de la question fondamentale de celui-ci, à savoir la question 
des rapports entre la subjectivité et l’être à connaître, se retrouvait actua-
lisé dans l’interprétation critique des poèmes, qu’il s’agît des élégies et 
des hymnes de Hölderlin, de la lyrique de Trakl ou des poèmes de Celan 
d’une manière qui ne séparait pas l’effort de compréhension des textes 
spécifiques d’une réflexion fondamentale sur le rôle, les modes et les li-
mites de la subjectivité. Au contraire, celle-ci se voyait replacée à la fois 
dans un contexte philosophique donné – comme par exemple Ernst 
Cassirer8 et surtout Dieter Henrich9 l’ont montré pour Hölderlin – et reliée 
à une mise en perspective historique dont les travaux de Walter Benjamin 
sur Baudelaire10 donnent l’exemple. Comme, de son côté, l’immense travail 

3  Peter Szondi, Celan-Studien, éd. par Jean Bollack et Henriette Beese, Francfort, Suhr-
kamp, 1972.

4  Wolfgang Binder, Hölderlin-Aufsätze, Francfort, Insel, 1970.
5  Peter Horst Neumann, Zur Lyrik Paul Celans, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 

1968.
6  Martin Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes, Stuttgart, Reclam, 1965. Traduit en 

français par Emmanuel Martineau sous le titre De l’origine de l’œuvre d’art, Authentica, 
1987.

7  Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode : Grundzüge einer philosophischen Her-
meneutik, Tübingen, J.C.B. Mohr, 1972. Traduit en français par Étienne Sacre sous le 
titre Vérité et Méthode, Paris, Seuil, 1976. Voir aussi Wer bin Ich und wer bist Du ?, 
Francfort, Suhrkamp, 1970. Traduit par Elfie Poulain sous le titre Qui suis-je et qui es-
tu ? Commentaires de Cristaux du souffle de Paul Celan, Arles, Actes Sud, 1987.

8  Ernst Cassirer, Idee und Gestalt : Goethe, Schiller, Hölderlin, Kleist, Darmstadt, WBG, 
1971.

9  Dieter Henrich, Der Grund im Bewusstsein : Untersuchungen zu Hölderlins Denken 
(1794-1795) , Stuttgart, Klett-Cotta, 1992.

10  Walter Benjamin. Charles Baudelaire : Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus, 
Francfort, Suhrkamp, 1974. Traduit en français par Jean Lacoste sous le titre Charles 
Baudelaire : un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Paris, Payot, 1982.
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