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AVANT-PROPOS

En figurant son philosophe sous les traits affectueux de Thalés, tombé
dans un puits pour avoir élevé ses regards vers les astres, Socrate — ou
bien est-ce Platon? — rendit peut-étre hommage a toute une famille de
savants que 1’on pourrait appeler chercheurs-réveurs. Peu sirs d’étre a
leur place ou ils se trouvent, ils ne songeraient pas a se compter les uns
les autres. Le monde tel qu’il est les convaincra toujours de leur étrangeté.
Aussi s’en échappent-ils dans un frisement d’ceil, dans de soudaines
fantaisies, dans des envols inattendus qui déconcertent jusqu’a leur entou-
rage: car comme en Théététe, il y a sans doute en eux quelque chose qui
«ne connait ni proche ni voisin», mais leurs proches, en retour, ne les
connaissent jamais entierement. Isabelle Pantin est de ces savants-la. On
ne lui offre des mélanges qu’avec un sentiment lui-méme mélé, entre joie
de lui dire son affection et regret de ne pouvoir le faire en une peinture
plus fidéle a ce qu’elle est. Mais comment serait-on parvenu a I’atteindre
vraiment, dans ses étoiles ?

Le rapport de la littérature a la science, cosmologique en particulier,
est au cceur de son ceuvre. Pour ses collégues, pour ses éléves, elle est
d’abord I’auteur d’une Poésie du ciel dans la seconde moitié du xvr siécle
qui fera référence longtemps encore. Quand on la pousse a cette confi-
dence, il lui arrive pourtant d’expliquer que ce livre fut composé en un
été a peine. C’est qu’il refléte toute son érudition, reconnue de longue
date par I’Observatoire de Paris et trés digne des esprits encyclopédiques
qui ’occupent. Mais c’est aussi qu’il procéde d’une véritable passion
pour I’astronomie, qui lui vient de ses jeunes années et dont certains acces
presque enfantins se font entendre dans le timbre tremblant de sa voix,
lorsqu’elle en parle. De cette passion, ses disciples signalent avec
émotion la force communicative. Elle éclate lors des samedis du Groupe
d’études doctorales sur les savoirs a la Renaissance, et déboucha sur
I’écriture de plusieurs théses, au nombre desquelles on rangera celles-1a
méme qu’elle ne dirigea pas. En effet, devenue professeur a I’Ecole
normale supérieure de Paris, elle estima plus sain de conduire vers
d’autres institutions la plupart des jeunes gens chez lesquels elle avait
suscité le golit des études frangaises et latines du xvI° siécle. Sa générosité
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désintéressée s’accompagne d’une lucidité rare sur les périls de 1’entre-
SOi.

Le ciel serait étroit, si I’on ne pouvait pas tourner la nuque quelque-
fois. Il faut souligner ici combien sont divers les centres d’intérét
d’Isabelle Pantin. Cette éditrice et traductrice de Copernic et de Kepler,
que ses amis consultent sur les figures mathématiques les plus abstruses,
est aussi une éminente historienne du livre, qu’elle envisage dans toute
sa matérialité. Durant toutes ses années d’enseignement, de lieux en
lieux, de fagon d’abord occasionnelle ou subreptice, puis de fagon régu-
liere, elle initia les étudiants a cette discipline, a laquelle elle s’était aguer-
rie comme pensionnaire a la Bibliothéque nationale de France, chargée
de publier le fascicule de Renouard sur les imprimeurs-libraires Cavellat
et Marnef. Encore ne s’interdit-elle pas des détours vers ’histoire de ’art:
de passage par Le Mans, elle étudia les fréres collectionneurs Jean,
Roland et Paul Fréart de Chantelou, amis de Poussin et du Bernin; et ses
¢éléves se souviennent de I’importance qu’elle accordait, dans ses cours,
a I’influence de la peinture sur les poctes. Mais la liste de ses curiosités
serait longue a dresser, et le lecteur pourra la découvrir dans les pages qui
suivent.

C’est en 2009 que se manifesta avec le plus de force sa profonde
fantaisie, dans la publication de Tolkien et ses légendes aux presses du
CNRS, ainsi dédommagé d’une délégation malicieusement mise a profit.
Le secret de cette publication ayant été gardé avec soin, la surprise ne fut
pas mince. Il se dit méme que certains firent des recherches sur internet :
n’était-ce pas 1’ceuvre d’une homonyme ? Personne ne connaissait cette
autre passion d’enfance, partagée seulement avec son petit frére, et qui
n’avait laissé aucune trace dans ses travaux. Elle lui ouvrit pourtant une
seconde carriére, sans interrompre la précédente. Notre livre ne rend peut-
étre pas a cette autre carriere tout I’hommage qu’elle mériterait, mais on
I’aura compris: les seiziémistes furent tellement décontenancés! C’est
pourquoi nous avons inséré deux « Tolkien-cometes » dans le plan de ce
livre. En elles se refléte ce surgissement inopiné.

A I’origine, nos mélanges devaient étre des «non-mélanges», qui
auraient contourné 1’exercice académique et dont la régle du jeu se serait
inventée autour d’amicales tablées, deux ou trois samedis de ’année
2020. Nous avions, par exemple, pensé nous avancer en binomes sur des
terres qui nous auraient été moins familiéres, mais que la polymathie
d’Isabelle Pantin nous invitait a découvrir les uns avec les autres, dans
I’esprit animant le groupe sur les savoirs. Un expert, a chaque fois, aurait
guidé un néophyte. Mais on devine quel météore sanitaire vint percuter
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un tel projet. Le souvenir en reste toutefois dans la bigarrure des propos
que nous vous présentons ici, et dans les formes d’écriture trés diverses
qui les accueillent : le lecteur ne s’étonnera pas qu’aftleurent par moments
le témoignage, le dialogue, et méme la fiction. Il est difficile de trouver
les mots justes pour dire 1’originalité de notre amie dans le milieu qui est
le sien: du moins aurons-nous essay¢ d’en donner une image.

C’est 1a notre maniere d’exprimer une reconnaissante admiration a la
seule personne au monde qui peut se dire tout a la fois spécialiste des
libraires parisiens et des orbes célestes, de la Pléiade et des Fréart, de
Galilée et de Gollum.





