CRITIQUES

ROMAN
DES VIES COMME
LES NOTRES

Sans fioritures, tout en simplicité et en
sobriété, Fanny Desarzens nous emmeéne
dans une histoire familiale qui ressemble
toujours un peu a la nétre. Touchant.

mmm Ce qu'il reste de tout ¢a est un roman qui
se savoure sans se presser, avec une tasse de café,
le premier lundi matin des vacances d’été. Il se
déguste comme une histoire familiale qu’on s’ap-
proprie. Il émeut. Il touche au cceur, celui de la
vie: lorsqu’un étre nait, lie sa vie a celle d'un
autre, engendre de nouveaux étres a son tour,
puis prend soin de toute sa lignée. Ce qu'il reste
de tout ¢a ne laisse pas indemne, mais, surtout,
il dépose un sourire sur le visage de son lecteur
qui se dit: «Moi aussi, j’ai vécu ca, et c’était beau»
ou «Moi aussi, je vivrai ca un jour, et ce sera
beau». Je n’avais pas envie que le livre s’arréte.
«Voici ce que c’est, une lignée, et voila ce que
c’est que de se lier. A 'image de deux fils qu'on
attache ensemble; une boucle, et ca

Marianne a laquelle on s’attache des les pre-
miéres pages. Solide et fragile face au paysage,
elle est «cette forme stable dans le décor, cet inter-
valle qui relie tout le reste», le ciel et la terre. Elle
est aussi le nceud du roman, la plaque tournante
entre tous les personnages. Elle est la fille,
I'épouse, la mére et la grand-mere. Elle est notre
mere et notre grand-mere. Marianne grandit a la
campagne. Un soir de bal, elle ren-

continue sans que le noeud se
défasse. Et le fil s’allonge, simple-
ment.»

Des vies simples racontées avec une
langue simple. Le bonheur des petits
riens. La beauté d’'un lien avec la
nature qui n’a pas été perdu. Un
humour discret qui réussit a arra-
cher de légers rires. Avec le temps,
des fils se nouent, des héritages se
transmettent: une couleur de che-
veux, une paleur de la peau, un
caractere, quelques billets dure-
ment gagnés, une portion de terre,

contre Adrien. IIs tombent amou-
reux, sentent surtout qu'ils se com-
prendront. Ils s’installent dans un
étroit appartement a Lausanne. Ils
élevent Daniel, puis vient André.
Presque comme mon grand-pére,
Adrien passe toute sa vie a effectuer
des livraisons au volant de sa petite
voiture rouge, radio a fond. Comme
ma mere, Marianne photographie
Daniel qui «mange ses premiers
spaghettis a la tomate!» Et les vies
se tissent, ressemblant toujours un
peu aux notres. Le temps file et

la tendresse. Le livre de Fanny
Desarzens, c’est tout ¢a, et plus
encore. On a lu Ramuz. On a lu de
grandes fresques familiales. Et pour-
tant, I'autrice parvient encore a nous surprendre.
Difficile d’expliquer pourquoi. Dans la langue,
quelque chose touche. Dans les gestes des per-
sonnages, quelque chose touche également,
parle. Dans le rythme, quelque chose heurte. Il
suffit de la subtile alchimie du fond et de la forme
et ca y est, au creux du ventre du lecteur, quelque
chose s’éveille.

Peut-étre parce que quelque chose nous res-
semble? Le récit s’ouvre sur la figure de Marianne.
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Ce qu'il reste de tout ¢a dessine les
existences comme des tableaux,
sans clichés, sans larmoiements
excessifs, dans une juste sobriété.
Fanny Desarzens se passe de fioritures. Elle va
al’essentiel. Et ca marche, parce que souvent, la
simplicité seule suffit a dégager des émotions.
Emma devient notre grand-mere. Marianne
aussi. On touche le cceur de la vie en racontant
une vie. «BEt parmi tout ca, il y a cette personne
qui est la, tout a la fois vieille et enfant.» A la fin
reste Marianne. Et nos souvenirs. Une tasse de
café vide, nos vacances d’été en famille qui com-
mencent... Il SALOME CHOFFLON
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ESSAI
STEPHANIE
PAHUD
QUESTIONNE
LA BEAUTE

Qu’est-ce que la beauté?
A cette question, lalinguiste
et essayiste lausannoise
Stéphanie Pahud répond par
Troubles dans le beau.
Ce passionnant recueil
d’essais réunit, sous sa fine
et bienveillante houlette,
autant des écrivains que des
artistes, des scientifiques,
des humoristes ou des
femmes politiques.

= Stéphanie Pahud est fas-
cinée «depuis I'enfance et chaque
jour» par les effets jubilatoires de
la beauté, «celle d'un ciel écla-
boussé de couleurs, celle de mots
effervescents, celle de visages qui
aimantent la rétine, (...) de végé-
taux efflorescents». Mais la lin-
guiste, enseignante et chercheuse
en Lettres a 'Université de Lau-
sanne, est tout autant fascinée

par les effets «accablants» de
«|’absence constatée, préjugée,
dénoncée ou endurée de cette
méme beauté», par les regards
détournés, les critiques cin-
glantes, le mépris et la discrimi-
nation au facies ou ala cor-
pulence. L'été 2023, le journal
Le Temps lui confiait une série sur
le sujet. Elle étoffe ici sa quéte de
la beauté, de sa tyrannie et de ses
effets dévastateurs en donnant la
parole a une quarantaine de voix
diverses, de tous sexes, de géné-
rations et d’horizons variés. Elles
et ils sont écrivains, artistes, phi-
losophes, tatoueurs, scienti-
fiques, sportives, humoristes,
femmes politiques, cinéastes ou
théologiens. Parmi les noms
connus, I'on retrouve avec plaisir
la comédienne Rébecca Balestra,
I'essayiste David Le Breton, I'écri-
vain David Foenkinos, la politi-
cienne Léonore Porchet, le guide
de randonnées Stefan Ansermet
ou encore le spécialiste de I'anti-
quité Claude Calame. Une diver-
sité de tons, d’expériences et de
points de vue bienvenue, car «le
souci du beau déborde du champ
de l'esthétique: il irrigue des
questionnements citoyens,
éthiques et politiques», comme le
rappelle Georges Vigarello dans
son Histoire de la beauté. Une
diversité de tons et de points

de vue qui donne corps et saveur
a ce recueil unique. Trois portfo-
lios signés Lukas Beyeler, Carole
Alkabes et Raphaél Subillia,
ce dernier nous emmenant au
coeur de surprenants «paysages»,
illuminent le coeur de I'ouvrage.
Car le constat est implacable: «La
laideur sociale est une faute et
une punition qui transforme la
joie d’exister en cauchemar, en
haine physique (donc morale) de
soi, dénonce 'anthropologue
Véronique Nahoum Grappe. Le
succes planétaire des “influen-
ceuses” témoigne de cette “alié-
nation”, au sens littéral du terme:
le tragique désir urgent de
conformisme rend détestable la
différence du moi authentique.»
Ce voyage au cceur des troubles
réels et imaginatifs dans le beau
auquel I'auteure des précédents
Chairissons-nous! ou Lanormalité
nous convie est paradoxalement
triste et révoltant, tant il convie
de malheurs, de complexes, de
désespoir et d'illusions. Mais on
en ressort empli d’espoirs: celui
que «les configurations cultu-
relles de la beauté se multiplient»,
que la beauté et ses représenta-
tions «se métissent», «s’élaborent
dans le décalage et I'alternance».
«Que la beauté s’amuse», conclut
David Foenkinos.
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Troubles dans le beau,
Stéphanie Pahud,
Slatkine, 2024,
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Journal d’alpage, Agathe
Borin, Antipodes, 2024,
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CHANGER DE VIE EN PASSANT
UNE SAISON A ALPAGE

Louise décide de passer un long été d’estivage a I'al-
page avec son jeune fils et son compagnon. La jeune
dessinatrice de Neuchatel Agathe Borin signe avec
Journal d’alpage sa premiére bande dessinée. Un régal
pour les yeux et I'esprit.

= Un été, Louise décide de s’engager sur un alpage pour le
passer a garder un troupeau de génisses en estivage. Durée de
I'engagement: mai a octobre. Elle emmeéne avec elle son tout
jeune fils Milo et son compagnon Maél. Jour apres jour, il faut
couper le bois, faire le feu — 45 minutes le premier jour,
20 minutes le deuxieme —, marcher jusqu’a l'alpage du haut,
compter les bétes, s’assurer qu’elles ne soient pas malades, net-
toyer les bassins, arracher les chardons, pré-
parer le repas, s’occuper de la cloture cassée
et du tuyau d’eau, s’accommoder de la soli-
tude comme de la visite de ses parents. La
nuit, les bruits inconnus I'empéchent de dor-
mir, quand ce n’est pas I'inquiétude d’avoir
oublié I'une des taches du jour.

Agathe Borin, artiste tout juste trentenaire,
diplomée en illustration et bande dessinée aux
Arts appliqués a Genéve ainsi qu’en sciences
sociales a I'université, membre active du col-
lectif La Btiche et de la Swiss Comics Associa-
tion, mene actuellement divers projets artis-
tiques et sociaux depuis Neuchatel. Elle a
notamment signé pour la Ville de Neuchatel
une belle série de 50 portraits de femmes qui
ont marqué I'histoire de leur ville. Journal d’alpage est sa premiére
bande dessinée. Inspirée de I'histoire d'un couple d’amis, remer-
ciés en fin d’album, c’est un régal pour les yeux et |'esprit.

Ce joli récit dessiné, vif et poétique, rend a merveille I'envie de
Louise de tenter de vivre «autrement», les doutes qui I'assaillent,
la méfiance qu’elle rencontre. Car encore faut-il prouver aux
yeux du gérant de I'alpage et de I'autre employé qu'une femme,
qui plus est une jeune citadine en mal de grand air, en est
capable. Et lorsqu’elle explique qu’en plaine il y a trop de bruit,
trop de stress pour elle, méme sa famille la regarde avec une
certaine incompréhension. Quant a son compagnon Maél, moins
convaincu, il la soutient et I'accompagne, mais redescend régu-
lierement au bureau ou a la maison. Les plus belles cases et
pages sont celles qui illustrent la maniéere dont Louise apprivoise
et renoue avec la nature, tout a la fois accueillante, merveilleuse
et effrayante lorsque gronde le tonnerre et tombe la foudre et
qu’au petit matin, elle se demande si les vaches sont saines et
sauves. L'espace immense autour d’elle, I'aigle qui tournoie dans
le ciel, les foréts sombres alentour, les fleurs sur 1'herbe tendre
et I'espace précieux que tout cela a créé en elle: voila I’héritage
d'une saison a I'alpage. Inspirant. Ul ISABELLEFALCONNIER
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