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IntroductIon

Quel lecteur passionné de Rimbaud, devant 
les quelques photographies et portraits que nous 
avons de lui, n’a interrogé longuement ce regard 
qui n’est pas tourné vers nous, pour lui dérober, 
à défaut d’un secret, au moins une présence ; et 
n’a senti à la fin (aussi douloureusement que si 
sa propre image s’évanouissait au miroir) que 
nous ne saurons jamais qui fut Rimbaud ? Nous 
sommes devant lui comme devant le criminel 
ou l’être aimé ; il ne nous reste plus qu’à vouloir 
dormir dans son sommeil, rêver dans ses rêves 
pour comprendre davantage1.

[…] cela n’a pas de sens quand on ne com-
prend pas. Mais il faut comprendre, et alors cela 
a un grand sens2.

Pourquoi, s’interrogera- t-on non sans quelque raison, une nouvelle 
lecture de Rimbaud, venant inutilement grossir la masse déjà plétho-
rique des études, gloses et entregloses vouées depuis des décennies à 
demeurer comme interdites au seuil d’une œuvre dont la vérité se révèle 
si opiniâtrement rétive à la saisie ? Il n’est d’exégète, en effet, qui ne se 
soit figuré « ce petit rire muet – une risure de cristal3 », déclara Izambard, 
éclairant le visage d’ange en exil d’un Rimbaud d’outre- tombe s’égayant 
de ses errances, errements et tourments, et, dans son narquois mutisme, 
se « réservant » encore et toujours le sens. Il n’est de commentateur qui 
n’ait, hagard, buté frontalement devant la magistrale dérobade du sens 

1 Gérard Macé, Ex- Libris, Paris, Gallimard, 1980, p. 73.
2 Pierre Leroux, La Grève de Samarez, poème philosophique, [1863-1865], édition 

de Jean- Pierre Lacassagne, t. II, Paris, Klincksieck, 1979, p. 372.
3 Georges Izambard, Rimbaud tel que je l’ai connu, [1947], Paris, Le Passeur /

Cecofop, 1991, p. 63.
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que lui imposent l’un après l’autre des textes mille fois lus et relus et n’ait 
scruté ce visage fermé, ce pli boudeur de la bouche, en quête de quelque 
réponse finalement refusée. Il n’en est pas, enfin, qui n’ait, devant l’entre-
tien infini de tant de prédécesseurs, éprouvé finalement le sentiment que 
« tout est dit, et l’on vient trop tard » depuis cent cinquante ans que l’on 
s’échine sur ces textes décidément obscurs. Et puis, parce qu’il est sans 
doute en tout chercheur quelque entêté démon de la perversité, il choisit 
malgré tout de s’exposer au risque de redire, après tant d’autres, les mêmes 
émotions, les mêmes banalités béates, les mêmes espoirs déçus et, sourd 
aux avertissements, parfois terrifiants, qui frappent d’emblée d’inanité sa 
tentative – « De Rimbaud on sait sans doute à peu près tout ce que l’on 
saura jamais4 », « Son poème, s’il fascine et provoque le commentateur, 
le brise aussitôt ; quel qu’il soit5 » –, il aborde à son tour la « patrie de 
l’ombre et des tourbillons6 » que le poète désigne à l’exploration. C’est 
d’un tel risque que s’autorise la présente étude, née d’un corps- à-corps 
répété, souvent décevant, avec l’« énigme ensorcelante7 » de ces textes, 
d’une insatisfaction diffuse devant certaines interprétations désormais 
parfaitement admises et de la conviction, peu à peu établie, que de ces 
poèmes réputés éclaircis une bonne part du sens restait encore à découvrir, 
que de Rimbaud enfin on n’avait pas tout dit.

« Quel fut donc ce Rimbaud ? quel fut ce magicien qui, un beau jour, 
renonça tout à coup à son étonnant pouvoir, qui rejeta la gloire certaine, 
éblouissante, s’offrant à lui, pour rentrer dans l’obscurité totale et courir, 
juif errant jamais las, sur toutes les routes du monde8 ? » Ces mots d’Ernest 
Delahaye, qui pourtant pouvait se prévaloir de quelque prérogative en 
la matière, trouvent un parfait écho près d’un siècle plus tard dans ceux 
d’André Guyaux qui, dans un ouvrage au titre évocateur, se heurtait à la 
même énigme : « Qui était Rimbaud ? Inlassablement la question revient. 
Elle est dans la pensée ou l’arrière- pensée de tous les commentaires9. » 

4 Maurice Blanchot, » Le Sommeil de Rimbaud », La Part du feu, Paris, Gallimard, 
1949, p. 153.

5 René Char, « Rimbaud », Grands Astreignants, « Recherche de la base et du 
sommet », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1983, p. 729.

6 « Délires II : Alchimie du verbe », Une saison en enfer, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 268. Les références à l’œuvre de 
Rimbaud se feront désormais à partir de cette édition, sans mention particulière. Les 
poèmes seront signalés par des guillemets et les recueils par l’italique.

7 Maurice Blanchot, « Le Sommeil de Rimbaud », éd. cit., p. 153.
8 Ernest Delahaye, « Rimbaud », Jeune champagne, janvier 1893, p. 171.
9 André Guyaux, Duplicités de Rimbaud, Paris, Champion, 1991, p. 8.
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De fait, quelque désintérêt que l’on puisse affecter pour l’approche 
biographique, le mystère et l’énigme qui s’attachent encore au nom de 
Rimbaud continuent de dresser devant l’esprit leur taraudante question. 
Cette étude ne se hasardera pas à tenter d’en offrir une réponse définitive, 
pétrifiant cet être de « mouvement » qu’était le poète des Illuminations. 
Force est cependant de convenir que tout lecteur de Rimbaud, fatalement 
perplexe devant les éléments du puzzle existentiel livré à son examen, 
se voit, mal gré qu’il en ait, bien souvent conduit à revêtir les habits de 
« ce détective, que l’on nomme parfois “privé” qui tente de reconstituer 
une identité ou une mémoire perdue, en réunissant de maigres indices10 ». 
Ainsi, d’indices en conjectures, soutenu de l’espoir qu’il sait illusoire de 
faire émerger ce qu’il voudrait être une figure cohérente et signifiante du 
poète, il tente de reconstruire l’être doté d’une épaisseur existentielle dont 
il accueille la présence derrière chaque poème, chaque lettre retrouvée, 
chaque photographie scrutée. On sait « l’œil bleu blanc11 », la bouche 
boudeuse, la taille athlétique, la chevelure en broussaille de Rimbaud, 
mais quel amateur de sa poésie ne s’est- il jamais interrogé sur le timbre 
de sa voix, cette chose intime, insaisissable et irrémédiablement perdue ? 
C’est cette voix que se proposait déjà de retrouver Yves Bonnefoy dans sa 
belle étude de 196112, désireux de « comprendre Rimbaud », de « déchif-
frer son vouloir, de ranimer son accent, surtout : ses emportements, cette 
pureté inimitable, ces triomphes, ces brisements13 ». Il y a sans doute 
toujours, en tout lecteur de Rimbaud – et même sans doute chez le plus 
convaincu structuraliste –, inavoué et dissimulé dans un lointain recoin 
de l’esprit, quelque espoir lazaréen, quelque désir de « Tables » donnant 
accès à l’inaccessible.

Le Rimbaud qui se tient à l’horizon de cette étude a lui aussi fait 
l’objet d’une tentative de compréhension croisant l’étude des textes, les 
données objectives, patiemment amoncelées par la critique, avec d’iné-
vitables conjectures, déductions, hypothèses qui, pour être subjectives, 
ont essayé de se garder du risque de délire fantasmatique. Ce Rimbaud- là 
est un « jeune, un tout jeune homme14 », dont la jeunesse, répétée en leit-
motiv, a pourtant souvent été mise sous le boisseau de l’esprit de sérieux 
dans lequel s’enferme volontiers la critique peu sensible à ce qu’il a « de 

10 Jean- Michel Maulpoix, Le Poète perplexe, Paris, José Corti, 2002, p. 14-15.
11 « Mauvais Sang », Une saison en enfer, p. 247.
12 Yves Bonnefoy, Rimbaud, Paris, Seuil, 1961, 1994.
13 Ibid., p. 5.
14 « Les Déserts de l’amour », p. 191.
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