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INTRODUCTION

Quel lecteur passionné de Rimbaud, devant
les quelques photographies et portraits que nous
avons de lui, n’a interrogé longuement ce regard
qui n’est pas tourné vers nous, pour lui dérober,
a défaut d’un secret, au moins une présence; et
n’a senti a la fin (aussi douloureusement que si
sa propre image s’évanouissait au miroir) que
nous ne saurons jamais qui fut Rimbaud ? Nous
sommes devant lui comme devant le criminel
ou I’étre aimé; il ne nous reste plus qu’a vouloir
dormir dans son sommeil, réver dans ses réves
pour comprendre davantage'.

[...] celan’a pas de sens quand on ne com-
prend pas. Mais il faut comprendre, et alors cela
aun grand sens’.

Pourquoi, s’interrogera-t-on non sans quelque raison, une nouvelle
lecture de Rimbaud, venant inutilement grossir la masse déja plétho-
rique des études, gloses et entregloses vouées depuis des décennies a
demeurer comme interdites au seuil d’ une ceuvre dont la vérité se révele
si opiniatrement rétive a la saisie ? Il n’est d’exégéte, en effet, qui ne se
soit figuré « ce petit rire muet — une risure de cristal’® », déclara Izambard,
éclairant le visage d’ange en exil d’un Rimbaud d’outre-tombe s’égayant
de ses errances, errements et tourments, et, dans son narquois mutisme,
se «réservant» encore et toujours le sens. Il n’est de commentateur qui
n’ait, hagard, buté frontalement devant la magistrale dérobade du sens

' Gérard Macé, Ex-Libris, Paris, Gallimard, 1980, p. 73.

2 Pierre Leroux, La Gréve de Samarez, poéme philosophique, [1863-1865], édition
de Jean-Pierre Lacassagne, t. I1, Paris, Klincksieck, 1979, p. 372.

> Georges Izambard, Rimbaud tel que je I’ai connu, [1947], Paris, Le Passeur /
Cecofop, 1991, p. 63.
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que lui imposent I’un apreés ’autre des textes mille fois lus et relus et n’ait
scruté ce visage fermé, ce pli boudeur de la bouche, en quéte de quelque
réponse finalement refusée. Il n’en est pas, enfin, qui n’ait, devant I’entre-
tien infini de tant de prédécesseurs, éprouvé finalement le sentiment que
«tout est dit, et I’on vient trop tard» depuis cent cinquante ans que 1’on
s’échine sur ces textes décidément obscurs. Et puis, parce qu’il est sans
doute en tout chercheur quelque entété démon de la perversité, il choisit
malgré tout de s’exposer au risque de redire, apres tant d’autres, les mémes
émotions, les mémes banalités béates, les mémes espoirs dégus et, sourd
aux avertissements, parfois terrifiants, qui frappent d’emblée d’inanité sa
tentative — « De Rimbaud on sait sans doute a peu prés tout ce que 1’on
saura jamais*», « Son poéme, s’il fascine et provoque le commentateur,
le brise aussitot; quel qu’il soit’» —, il aborde a son tour la «patrie de
I’ombre et des tourbillons®» que le poéte désigne a I’exploration. C’est
d’un tel risque que s’autorise la présente étude, née d’un corps-a-corps
répété, souvent décevant, avec I’« énigme ensorcelante’» de ces textes,
d’une insatisfaction diffuse devant certaines interprétations désormais
parfaitement admises et de la conviction, peu a peu établie, que de ces
poeémes réputés éclaircis une bonne part du sens restait encore a découvrir,
que de Rimbaud enfin on n’avait pas tout dit.

«Quel fut donc ce Rimbaud ? quel fut ce magicien qui, un beau jour,
renonca tout & coup a son étonnant pouvoir, qui rejeta la gloire certaine,
éblouissante, s’offrant a lui, pour rentrer dans 1’obscurité totale et courir,
juif errant jamais las, sur toutes les routes du monde® ? » Ces mots d’Ernest
Delahaye, qui pourtant pouvait se prévaloir de quelque prérogative en
la matiere, trouvent un parfait écho preés d’un siécle plus tard dans ceux
d’André Guyaux qui, dans un ouvrage au titre évocateur, se heurtait a la
méme énigme : « Qui était Rimbaud ? Inlassablement la question revient.
Elle est dans la pensée ou I’arriére-pensée de tous les commentaires’. »

4 Maurice Blanchot,» Le Sommeil de Rimbaud », La Part du feu, Paris, Gallimard,

1949, p. 153.
> René Char, « Rimbaud », Grands Astreignants, « Recherche de la base et du
sommet», (Euvres compleétes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1983, p. 729.
¢ «Délires IT: Alchimie du verbe», Une saison en enfer, (Euvres compleétes, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade», 2009, p. 268. Les références a I’ceuvre de
Rimbaud se feront désormais a partir de cette édition, sans mention particuliére. Les
poeémes seront signalés par des guillemets et les recueils par I’italique.
7 Maurice Blanchot, « Le Sommeil de Rimbaud», éd. cit., p. 153.
Ernest Delahaye, « Rimbaud », Jeune champagne, janvier 1893, p. 171.
André Guyaux, Duplicités de Rimbaud, Paris, Champion, 1991, p. 8.
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De fait, quelque désintérét que 1’on puisse affecter pour 1’approche
biographique, le mystére et I’énigme qui s’attachent encore au nom de
Rimbaud continuent de dresser devant I’esprit leur taraudante question.
Cette étude ne se hasardera pas a tenter d’en offrir une réponse définitive,
pétrifiant cet étre de « mouvement» qu’était le pocte des /lluminations.
Force est cependant de convenir que tout lecteur de Rimbaud, fatalement
perplexe devant les éléments du puzzle existentiel livré a son examen,
se voit, mal gré qu’il en ait, bien souvent conduit a revétir les habits de
«ce détective, que I’on nomme parfois “privé” qui tente de reconstituer
une identité ou une mémoire perdue, en réunissant de maigres indices'®».
Ainsi, d’indices en conjectures, soutenu de I’espoir qu’il sait illusoire de
faire émerger ce qu’il voudrait €tre une figure cohérente et signifiante du
poete, il tente de reconstruire I’étre doté d’une épaisseur existentielle dont
il accueille la présence derriére chaque poéme, chaque lettre retrouvée,
chaque photographie scrutée. On sait «1’ceil bleu blanc'' », la bouche
boudeuse, la taille athlétique, la chevelure en broussaille de Rimbaud,
mais quel amateur de sa poésie ne s’est-il jamais interrogé sur le timbre
de sa voix, cette chose intime, insaisissable et irrémédiablement perdue ?
C’est cette voix que se proposait déja de retrouver Yves Bonnefoy dans sa
belle étude de 19612, désireux de « comprendre Rimbaud », de « déchif-
frer son vouloir, de ranimer son accent, surtout : ses emportements, cette
pureté inimitable, ces triomphes, ces brisements'*». Il y a sans doute
toujours, en tout lecteur de Rimbaud — et méme sans doute chez le plus
convaincu structuraliste —, inavoué et dissimulé dans un lointain recoin
de I’esprit, quelque espoir lazaréen, quelque désir de « Tables » donnant
acces a I’inaccessible.

Le Rimbaud qui se tient a I’horizon de cette étude a lui aussi fait
I’objet d’une tentative de compréhension croisant 1’étude des textes, les
données objectives, patiemment amoncelées par la critique, avec d’iné-
vitables conjectures, déductions, hypothéses qui, pour étre subjectives,
ont essay¢ de se garder du risque de délire fantasmatique. Ce Rimbaud-la
est un «jeune, un tout jeune homme'#», dont la jeunesse, répétée en leit-
motiv, a pourtant souvent été mise sous le boisseau de 1’esprit de sérieux
dans lequel s’enferme volontiers la critique peu sensible a ce qu’il a «de

10 Jean-Michel Maulpoix, Le Poéte perplexe, Paris, José Corti, 2002, p. 14-15.
«Mauvais Sang», Une saison en enfer, p. 247.

12 Yves Bonnefoy, Rimbaud, Paris, Seuil, 1961, 1994.

B Ibid., p. 5.

4 «Les Déserts de ’amour», p. 191.



