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Le Français Raphaël Laforgue, né en 1990, 
publie avec L’île de Clipperton son premier 
roman. Et c’est une franche réussite, tant par la 
forme hautement originale que par le fond, qui 
explore de nombreuses pistes de réflexion sur la 
circulation de l’information et la fabrication de 
l’Histoire. Le tout avec humour et dans un esprit 
ludique qui force le respect.
L’histoire se déroule sur l’île de Clipperton, sans 
qu’on sache où elle est située exactement, ni 
combien elle abrite d’habitants. Tout est flou. 
D’abord parce que c’est une enfant qui raconte, 
Magda, qui doit avoir entre 8 et 10 ans. Et que 
même les adultes semblent n’avoir que des 
connaissances limitées. On comprend peu à peu 
qu’une communauté matriarcale vit en autarcie 
sur ce bout de terre, qu’elle a développé toute 
son économie, sa culture, sa gastronomie, son 
vocabulaire autour de la pomme, seul produit 
qui se cultive et se consomme. Comment ces 
gens sont-ils arrivés là ? C’est tout l’enjeu de L’île 
de Clipperton, un livre que doivent lire tous les 
élèves de Clipperton arrivés à l’âge de Magda. 
Ce livre, écrit par une autrice anonyme, raconte 
comment plusieurs générations auparavant les 
trois fondatrices de Clipperton, accompagnées 
d’enfants, ont fui à la nage le continent où 
sévissait la dictature fasciste des Trentenaires, 
renversée ensuite par une idéologie encore 
pire, celle des Engrais. Mais L’île de Clipperton 
est controversé. Certains parents d’élèves 
estiment que le livre noircit la situation, que 

les Trentenaires et les Engrais n’étaient pas si 
terribles. Les nostalgiques de ces deux dictatures 
qu’ils n’ont jamais connues exigent le retrait 
du livre du programme scolaire. Des troubles 
commencent à éclater sur l’île.

Sans queue ni trognon
Ce qu’il y a de merveilleux avec le bouquin de 
Raphaël Laforgue, c’est qu’on n’y comprend pas 
grand-chose mais qu’on y prend un immense 
plaisir malgré tout. Il y a d’abord le vocabulaire 
inventé, comme dans Orange mécanique 
d’Anthony Burgess. Clipperton étant coupée du 
monde, ses habitants ont développé leurs propres 
mots inspirés de leur vie quotidienne, tandis que 
d’autres mots ont changé de sens. Apprenant 
progressivement, le lecteur comprend de mieux 
en mieux la langue de Clipperton, jusqu’à ne 

plus avoir de problème à déchiffrer des phrases 
comme : « Refuser d’appeler une pomme une 
pomme, c’est sans queue ni trognon. Ma chérie, 
promets-moi de ne jamais écrire de feuilles 
pour cette frondaison d’assommés. Même si un 
jour tu as besoin de reinettes, n’écris pas dans 
Pommiers. »
La deuxième source de confusion provient de 
la jeunesse de la narratrice. Elle ne comprend 
pas tout ce que font les adultes, et elle a du mal 
avec les expressions imagées utilisées dans les 
nombreux extraits de livres qu’elle lit. Quand on 
lui explique qu’il ne faut pas prendre « avaler des 
couleuvres » littéralement, elle développe son 
propre usage de l’expression : « Il ressemblait à 
s’il avait avalé des fausses couleuvres », dit-elle 
d’un adulte qui paraît stressé. Cette appropriation 
enfantine d’une langue, qui plus est inventée, est 
un bonheur de tous les instants, débouchant sur 
nombre de gags et de jouissifs jeux sur les mots 
que le Raymond Queneau de Zazie dans le métro 
n’aurait pas reniés.
Il y a enfin cette plongée radicale dans un univers 
totalement étranger sans aucun point de repère 
qui permet de se raccrocher, puisque la narratrice 
ne connaît rien d’autre que son île, procédé 
littéraire hyper efficace pour désorienter le 
lecteur, qui avait déjà fait merveille par exemple 
dans Nous autres d’Eugène Zamiatine.

Transfigurer le monde
Tous ces éléments, pour plaisants qu’ils soient, 
ne fourniraient qu’un exercice de style brillant 
s’ils n’étaient pas au service d’un récit d’une 
belle profondeur derrière sa légèreté apparente. 
Comme Jorge Luis Borges dans Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius, Raphaël Laforgue explore la 
capacité de la littérature à transfigurer le monde. 
La population de Clipperton, coupée de tout, 
n’a d’autre source d’information que les livres. 
Mais quelle réalité reflètent-ils, sachant qu’ils 
ont tous été rédigés après l’arrivée sur l’île ? Une 
fois l’œuvre de Laforgue refermée et une partie 
des mystères dévoilés, les chemins de réflexion 
ouverts sont vertigineux. Si vous aimez les 
romans qui sortent de l’ordinaire, ne manquez pas 
ce coup de maître. 

L’île de Clipperton, Raphaël Laforgue, Noir sur 
Blanc, 320 pages.

POLAR

Une enquête blanche  
comme neige
Une exécution sommaire, devant la gare de Vevey, 
déclenche une série de quiproquos qui réveillent les 
fantômes pas si décatis de la mythique « Dzodzet 
Connection ». Jouissif. Philippe Clément

Immaculée connexion, c’est un peu l’histoire 
d’un battement d’aile de papillon à Châtel-Saint-
Denis qui ferait claquer une porte d’église à 
Naples : une succession de coups de « pas de bol », 
d’improbables coïncidences malheureuses et de 
ressemblances fortuites qui font chuter une série 
de dominos. Et, manque de chance suprême, ces 
dominos réveillent les fantômes d’un passé que 
l’on croyait… passé. Invoquant par là même les 
chiens enragés de la vengeance.
Les gentils y sont naïfs, les méchants retors et les 
apparences trompeuses. Entre jeune technophile 
procrastinateur aux abois et vieilles dames 
indignes, comme entre Black intègre et mafiosi 
retraités, l’intrigue ricoche aussi sûrement qu’une 
boule de flipper atteinte de TDAH.

La Suisse de l’ombre
Avec son talent coutumier, la Chaux-de-Fonnière 
d’origine Emmanuelle Robert nous a concocté 
un nouveau polar « bien de chez nous ». Les 
protagonistes y ont pour nom Victor Monney, 
fils de Jojo, Alexandre Marchon ou encore 
John-Kristian « Bogoss » Oguey. Ça ne s’invente 
pas. Les scènes de crime se trouvent à la gare 
de Vevey, dans les Centovalli ou dans une villa 
cossue de Pully. Et, au bout du compte, personne 
n’est réellement tout à fait ce qu’il semble être. 
Pas même Fify, la femelle teckel de Madeleine 
– l’aïeule frileuse plus futée qu’il n’y paraît – qui 
manque d’y passer après avoir avalé une boulette 
de coke… Vous avez dit foutraque ?
Et tout ça est raconté dans un style coloré qui fait 
la part belle au parlé du cru, genre : « La drogue, 
Madeleine l’a mise tout en haut de l’armoire à 
poutze, à côté de l’antimites et de la mort-aux-
rats, là où Fify ne peut pas grimper. » Ou : « Avoir 
bon cœur, c’est un luxe que tu peux te permettre 
seulement si tu as de bonnes fréquentations. » Ou 
encore : « Même pour moi qui ne voulais pas voir, 

c’est devenu évident que ces Marseillais n’étaient 
pas là pour rouler des bricelets. » Sans oublier 
un vocabulaire digne du « romand pour les nuls » 
englobant une « épéclée » de termes comme  
« tintébin », « panosse » pour laver les « catelles » et 
« bobet de frangin ».

Personnages truculents
Vous l’aurez compris, on ne s’ennuie pas une 
seconde à la lecture de ce bouquin qui, 40 ans 
après, ressuscite la fameuse « Dzodzet 
Connection ». Et il y a quelque chose de jouissif 
à regarder les personnages, détaillés avec un 
soin délicieux par l’autrice, se débattre dans 
ce maelstrom de rebondissements. On a adoré 
observer Anne-Marie, l’improbable ogresse-
cuisinière, retrouver son rôle de chimiste 
clandestine. Et on a compati à la cascade 
d’emmerdes qui s’abattait sur un Aboubakar 
Santi qui n’aspirait pourtant qu’à vivre en paix 
en ne dérangeant personne. Pour mieux se 
retrouver « toy boy » de « L’Avocate », une juriste, 
ex-maîtresse d’un « grand patron », devenue 
sulfureuse dame patronnesse des affaires louches.
Et peut-être bien que la morale de cette histoire, 
tournant et retournant en boucle dans les 
méandres psychédéliques du trafic de stupéfiants, 
ne se trouve, pour une fois, pas à la fin du livre, 
mais à la page 258 : « C’est pratique de dire que les 
salauds c’est les fournisseurs. Moi j’ai réfléchi et la 
vraie question qu’on ne pose pas, c’est pourquoi 
les gens ont besoin de paradis artificiels. Les 
vrais coupables, qui ne sont jamais jugés, c’est 
ceux qui font que cette société broie les gens, que 
les jeunes ne trouvent pas leur place et qu’il y a 
tellement de suicides. Je dis ça, je dis rien. » Sacrée 
Anne-Marie ! 

Immaculée Connexion, Emmanuelle Robert, 
Slatkine, 450 pages.

PASSAGES  
DE TÉMOINS
LA VIE NE TIENT 
QU’À UN FIL
Le destin est un petit malin. Et un grand 
farceur. Il tire les fils et les humains s’emmêlent 
dedans. Pas étonnant que Karma se déroule 
en Corée du Sud, pays où le nom de famille 
Park est si répandu qu’il fait ici écho aux 
Parques de la mythologie romaine, divinités 
qui présidaient à la destinée des mortels. Que 
l’on vous résume l’intrigue ? Vous n’y pensez 
pas (courage, filons !), sachez seulement que 
d’un incendie à un accident, d’un corps enterré 
à une identité volée, d’un coup du sort à une 
mauvaise décision, d’un viol en réunion à une 
association de malfaiteurs, les vies d’une demi-
douzaine de protagonistes vont s’entremêler. 
Les témoins y passent et trépassent, les 
apparences y sont trompeuses. Qu’on soit 
fan ou pas de séries coréennes – dont on loue 
souvent la qualité dans ces colonnes –, Karma 
est un modèle de thriller cynique, sadique et 
ironique parfaitement construit et élégamment 
mis en scène. Ce petit théâtre de l’absurde où 
semble ricaner la tragédie fait, par moments, 
penser aux films de la saga Destination finale 
(sans la mécanique macabre façon machine de 
Tinguely), à la série Gun (où un flingue passait 
de main en main) ou encore à Mais qui a tué 
Harry ? (cadavre exquis hitchcockien)...

Karma, créée par Lee Il-hyung, Netflix, 
six épisodes.

NOUVELLES 
DYSFONCTIONS
LA CONDITION 
INHUMAINE
Son opinion est faite. Les 
humains ? Des abrutis. 
Leur comportement ? 
« Je n’ai pas d’estomac, 
je ne peux pas vomir 
sinon ça ne ferait 

pas un pli. » Robot de protection qui s’est 
fraîchement affranchi de sa condition – il a 
réussi à pirater son module superviseur –, celui 
qui s’est renommé Assasynth est désormais 
affecté à une équipe de scientifiques hippies 
« venue d’une minuscule planète du fin fond de 
l’espace ». Libre de penser à sa guise, mais obligé 
de faire semblant de n’être qu’un objet servile 
et protecteur, l’androïde veut surtout qu’on lui 
foute la paix pour regarder en boucle son soap 
opera préféré (une parodie assez hilarante 
de Star Trek). Avec sa voix off sarcastique, 
Murderbot se veut moins une réflexion 
aboutie sur l’IA qu’une petite série comique 
et divertissante. Comme le robot principal, 
on voudrait être détaché, mais on s’attache, 
ce qui fait d’Assasynth un cousin de Chappie 
(personnage du film de Neill Blomkamp, sorti il 
y a dix ans). 

Murderbot – Journal d’un Assasynth, créée par 
Paul et Chris Weitz, Apple TV+, dix épisodes.

 Pascal Busset

Mo/CDM continue sa série Gen War et c’est toujours le 
bonheur. Dans cette parodie d’anticipation, les jeunes et les 
vieux se livrent une guerre sans merci. Les premiers accusent 
les seconds d’avoir détruit le monde en ne triant pas leurs 
déchets, tandis que les seconds accusent les premiers d’avoir 
provoqué le dérèglement climatique avec leurs réseaux sociaux 
et leurs jeux vidéo. Aucun terrain d’entente n’est possible, et 
les deux clans s’affrontent dans les ruines. Ce nouvel album est 
sous-tendu par une thématique, même s’il est découpé comme 
d’habitude en histoires courtes. Une prophétesse suggère aux 
vieux d’aller s’établir en bord de mer, où ils supporteront mieux 
la chaleur. Les jeunes, qui les espionnaient, vont faire de même. 
Une course-poursuite pour atteindre la mer s’ensuit.

Mo/CDM déploie son talent habituel pour exploiter au 
mieux son intrigue de SF à la fois complètement débile et 
philosophiquement assez correcte. Les lieux communs qui 
circulent sur les différentes générations sont habilement 
recyclés pour devenir sources de gags. Films de survie, 
dystopies et autres intrigues à base de zombies sont mélangés 
à tout ça pour donner une BD aussi drôle que pertinente sur 
notre société contemporaine. Le tout servi par un dessin 
somptueux et des planches à la mise en scène léchée. 

Gen War level 3 : Bastos à la playa !, Mo/CDM, Fluide Glacial, 
56 pages. 

S. Ba.

FESTIVAL SLURP ! !

Pour croquer dans tous les sens du terme
Conjuguer papilles et pupilles, voilà l’ambition de 
Slurp ! !, dont la 3e édition se tiendra du 12 au 14 
septembre aux Marécottes. Côté gastronomie, 
un marché de produits locaux, des repas de midi 
préparés par le chef Mikael Berner, et une grande 
raclette avec karaoké dessiné le samedi soir. Côté 
arts visuels, des expos de Derib, Haydé, Baladi 
ou Blutch, la rétrospective 2024 de la Maison du 
dessin de presse de Morges, un survol satirique 
du passage d’Alain Berset au Conseil fédéral, etc.

Vigousse sera à l’honneur avec une expo 
consacrée à Pitch, qui participera à un concert 
dessiné avec Les Fils du Facteur vendredi soir ; 
Sjöstedt présente une expo sur le patois avec 
sa maison d’édition Chez Yvette et dessinera 
par-dessus des lectures de Jean-Luc Fornelli ; 
Vincent L’Epée et Barrigue seront également en 
dédicaces.  S. Ba.
Slurp ! !, 12-14 septembre, Les Marécottes,  
www.slurp-lesrencontres.ch.

BD

La guerre des boutons entre boomers et Gen Z

EXPÉRIENCE NARRATIVE

Roman à l’eau de pomme
Pour son premier livre, Raphaël 
Laforgue propose un récit d’une 
originalité folle, raconté par une petite 
fille dans une langue inventée, au 
sujet d’une communauté matriarcale 
qui vit en autarcie de la culture des 
pommiers sur une île. Une profonde 
réflexion sur le pouvoir qu’a l’écrit de 
remodeler le monde. Stéphane Babey


