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C’est assurément un très bel objet, mais plutôt 
intimidant. Deux volumes de 3,5 kilos,  
3776 pages au total, des tonnes de notes, 
c’est sûr que la chose impressionnera vos 
visiteurs, pour peu que vous trouviez un endroit 
stratégique pour la ranger. Et si, par bonheur, 
quelqu’un avait la curiosité de vous demander 
« c’est quoi ce truc, tu l’as lu ? » (mais ça n’arrive 
jamais), voici en substance ce que vous pourriez 
lui répondre : bah non, évidemment !

A lire par petits shots
A part son traducteur Etienne Barilier (dont on 
sait à présent ce qu’il a fait de ses soirées ces 
30 dernières années), personne n’a jamais lu 
l’intégralité des Brouillons de Georg Christoph 
Lichtenberg (1742-1799), écrivain, scientifique, 
philosophe et satiriste allemand, figure majeure 
mais oubliée de l’Aufklärung. C’est fait pour se 
déguster, au hasard, quand on a le temps de se 
faire un bon shot de Lichtenberg. Du bonhomme, 
on connaissait son fameux couteau – celui qui n’a 
pas de manche et auquel il manque la lame – 
et peut-être cette punchline chère à Serge 
Gainsbourg (mais dont on peine à trouver 
l’origine exacte) : « La laideur a ceci de supérieur 

à la beauté : c’est qu’elle dure. » Ce qui faisait dire 
à Goethe, élogieux à son égard, que « là où il rit, 
c’est qu’un problème se cache ». Effectivement, 
c’est l’essence de la satire.

Il ouvre les vannes de l’humour
Pour qualifier son œuvre, on a souvent parlé 
d’Aphorismes, lesquels étaient généralement 
publiés sous forme abrégée (Le Miroir de l’âme 
chez Corti), mais ces textes sont trop variés pour 
se limiter à ce genre. Pensées ne convient pas non 
plus, on y trouve trop d’entrées qui tiennent du 
« journal » (« sensation pénible dans la poitrine », 
25 janvier 1789), et également des « vannes » 

qui ne sont pas sans rappeler l’Autofictif d’Eric 
Chevillard : « Ah, cria-t-il lors de l’accident, j’aurais 
dû faire quelque mal agréable ce matin : j’aurais su 
pourquoi je souffre maintenant ! »

Esquisse de trappe à souris
On y trouve aussi des réflexions énigmatiques 
(« Dans le présent, l’avenir doit être déjà là, 
secrètement. Cela s’appelle le plan. Sans lui, rien 
de bon ne se fait au monde. ») et des dessins (on 
trouvera une belle esquisse de trappe à souris 
page 1807), des critiques sévères d’autres auteurs 

et philosophes (la physiognomonie de Lavater 
en particulier en prend pour son grade), des 
formules mathématiques, et des questions dignes 
de Roland Magdane (« Pourquoi n’y a-t-il pas de 
rosée durant le jour ? »).

Idées en l’air
Surtout, ces cahiers renferment des notes, de 
simples idées lancées là, peut-être dans l’espoir 
d’en faire un jour quelque chose de mieux 
développé (« Sur la raison pour laquelle il est si 
difficile d’inventer quelque chose de nouveau 
et d’utile », voilà en effet qui mériterait d’être 
exploré). Cela aurait pu s’appeler Projets, mais 

Brouillons est effectivement 
le bon terme, et on ne peut 
qu’admirer un auteur passant à la 
postérité grâce aux gribouillis qu’il 
n’a jamais pris la peine de « mettre 
au propre ». Ces légendaires 
Sudelbücher sont donc désormais 
disponibles, pour la première 
fois en intégralité et en français, 

grâce à un travail d’édition aussi téméraire 
qu’époustouflant. Ne reste plus qu’à leur trouver 
une place bien visible sur une étagère solide. 

Brouillons, G.C. Lichtenberg, Noir sur Blanc, traduit 
de l’allemand, préfacé et annoté par Etienne 
Barilier, 2025, 2 volumes, 3776 pages.

ŒUVRE DE POIDS

Je vous ressers  
du Brouillons ?
Trois kilos et demi de littérature ? Pas de panique. Pas besoin de lire les 
3776 (!) pages de ce double opus de Lichtenberg pour être conquis : ça se 
déguste tout aussi bien par petites lampées. Sebastian Dieguez

DÉLIRE D’INITIÉ

Une malédiction pour rire
Brodant et digressant à partir d’une création musicale à laquelle il a 
réellement participé, Xavier Michel donne libre cours à ses délires. Et se 
lance avec délectation dans le pote à pote. Philippe Clément

Xavier Michel, on le connaît 
surtout d’Aliose, le duo musical 
qu’il forme avec sa compagne Alizé 
Oswald. On le connaît également 
grâce à son roman Qui a tué Marc 
Voltenauer ?, paru en 2022, dont la 
particularité est d’être émaillé d’un 
nombre conséquent d’apparitions 
de people romands.
Depuis, l’auteur avait un peu 
délaissé la plume pour reprendre la 
musique. Au point de se retrouver 
embarqué dans l’écriture de 
Sorcière – le musical, monté en 
2024 et racontant l’histoire de Louise, une jeune 
femme accusée de sorcellerie. Un spectacle dont 
le rôle principal est tenu par… Alizé.

Polar d’auteur flemmard
Xavier Michel s’est-il un peu ennuyé, une fois le 
livret écrit ? Toujours est-il que ce touche-à-tout 
artistique s’est lancé dans l’écriture d’un nouveau 
polar. Un peu flemmard quand même, il ne s’est 
pas foulé pour en trouver le thème : la création de 
Sorcière, au temple Saint-Vincent à Montreux. Ni 
pour en trouver le personnage central : lui-même.
Guitariste du spectacle, Xavier Michel – celui 
du livre donc – semble être frappé d’une étrange 
malédiction. Depuis le début des répétitions, il 
est atteint d’étranges éruptions cutanées qui, 
petit à petit, recouvrent tout son corps et lui 
font perdre ses cheveux. Et travailler à peaufiner 
Malleus Maleficarum, une des chansons du 
spectacle tirant son titre d’un ouvrage écrit 
par deux inquisiteurs du XVe siècle, n’arrange 
rien. Ce qui n’arrange rien non plus, ce sont ces 
gens étranges qui, de plus en plus nombreux, se 
regroupent vers le lieu de répétition. Et finissent 

même par camper aux abords de 
sa maison.

Le Maigret de Morges
C’est dans ce contexte un rien 
déroutant qu’on retrouve Philibert 
Ramuz, l’enquêteur bredouille 
de Qui a tué Marc Voltenauer ?. 
Désormais à la retraite, l’imposant 
fouineur est bien décidé à élucider 
ce qu’il imagine déjà être une vaste 
machination sectaire.
Tout ça vous paraît confus ? 
Attendez de vous lancer dans la 

lecture du bouquin ! Adepte de l’autodérision, 
fan du quatrième degré et demi, Xavier Michel 
se délecte à partir dans tous les sens, à se perdre 
dans des détails de description des coulisses du 
spectacle, brocardant ses compères artistes au 
passage, à accumuler les notes de bas de page 
(qu’il a même l’outrecuidance de faire passer pour 
des prétendues notes de l’éditeur) hilarantes et à 
entremêler fiction et réalité pour terminer sur un 
ultime rebondissement déjanté.
Le résultat ? Un « truc » improbable qui plonge 
d’un côté pour ressurgir ailleurs, tournant tout 
en dérision et égratignant les personnages au 
point de les faire tourner en bourrique. A l’image 
d’un Philibert Ramuz totalement perdu : « Je vous 
l’avoue, je me suis peut-être un peu emballé – tout 
comme mon imagination – dans cette histoire où 
tout semble plus coïncidence que concomitance. 
[…] Foutaises ! Je m’égare, veuillez m’excuser. »
Si même l’auteur l’admet... 

La malédiction de « Sorcière », Xavier Michel, 
Slatkine, 205 pages.

L’APPEL DU FUTUR
FRITURE  
SUR LA LIGNE
« Plutôt crever que 
vendre la division 
papier. » Aussitôt dit… Kari Kairamo, président de 
Nokia, « visionnaire, créatif, fou à lier », se donne 
la mort. L’entreprise cool qu’il dirigeait coule. 
En 1988, Nokia est certes le plus grand groupe 
industriel finlandais, vend de l’électronique et 
donc du papier, investit à tour de bras, mais 
le monde change. L’avenir est à la téléphonie 
mobile, aux portables qu’il s’agit de rendre plus 
compacts, plus légers. Il est temps de passer de 
l’analogique au numérique. Au sein de la firme, 
la querelle des anciens et des modernes bat 
son plein. Les uns appellent à revenir aux bases, 
les autres répondent qu’il faut aller de l’avant, 
viser le futur. Friture sur la ligne. Dirigeants, 
petits génies de l’électronique et service 
juridique – la moitié des épisodes détaille le 
procès « pour concurrence déloyale et vols de 
brevets » intenté par Motorola (prouvant que 
l’arrogance, le besoin de montrer les muscles 
et les petits arrangements états-uniens avec la 
vérité ne datent pas d’aujourd’hui…) –, la série 
alterne les points de vue. Elle montre comment 
des choix stratégiques, des paris industriels 
peuvent transformer une entreprise « naïve » en 
puissante machine de guerre commerciale. En 
ce domaine comme en d’autres, il faut toujours 
rester mobile !

Made in Finland/Mobile 101, créée par Maarit 
Lalli, arte.tv, six épisodes.

L’HOMME  
À L’ÉTAT SAUVAGE

ESPÈCE  
NON PROTÉGÉE
Une nature sauvage 
ressemble au Tour de 
France. On sait dès le 
départ qui va gagner, à 
quelques détails près 
le déroulé de chaque 
étape, et pourtant on 

reste devant son écran… pour les paysages. En 
l’occurrence ceux du parc national de Yosemite 
en Californie. Séquoias géants, cascades, 
falaises, les grimpeurs, randonneurs, pêcheurs 
ou campeurs se régalent. Un petit (enfin,  
3081 km2 quand même) coin de paradis naturel 
mais aussi artificiel, puisque au détour d’une 
galerie minière désaffectée on peut tomber 
sur un labo de drogue de synthèse. Et comme 
partout, l’homme est un coyote pour l’homme. 
Si les touristes prennent des photos souvenirs, 
la série enfile les clichés, piétine à cheval les 
sentiers battus et Eric Bana, acteur qui sait se 
mettre au vert (rappelons qu’il a incarné Hulk), a 
toujours le charisme d’une truite arc-en-ciel. La 
saison 2, ce sera naturellement sans nous…

Une nature sauvage, créée par Mark L. et Elle 
Smith, Netflix, six épisodes.

 Pascal Busset

On ne peut qu’admirer un auteur 
passant à la postérité grâce aux 
gribouillis qu’il n’a jamais pris la 
peine de « mettre au propre ».

DU GRAND FORMA Dans son spectacle de 
stand-up chanté, la chanteuse, humoriste et 
chroniqueuse Priscilla, alias Forma, conte son 
entrée dans le monde pas si merveilleux de la 
musique. Formats, les 12 et 13 septembre au 
Casino Théâtre de Rolle. www.theatre-rolle.ch 

DES CLICS Gabriel Monnet travaille pour les 
agences photographiques, le monde de la 
presse ou de la publicité. Et lorsque ses images 
ne cadrent pas avec les attentes de ses clients, 
il les expose ! 180 bpm, à Photon 54 à Bramois. 
www. omaire.ch/évènement/gabriel-monnet
 
SŒURS Clémence et Camille Mermet sont 
sœurs, et aussi comédiennes. Yan Walther, 

directeur du théâtre du Pommier à Neuchâtel, 
leur a écrit un texte,  Clémence et Camille. Il 
s’est inspiré de l’histoire de The Shaggs, groupe 
de rock américain des années 1960 réunissant 
d’abord trois, puis quatre sœurs. Théâtre du 
Pommier, jusqu’au 18 septembre.  
www.lepommier.ch
 
À CHEVAL Le collectif Old Masters, formé 
de Sarah André, Marius Schaffter et Jérôme 
Stünzi, présente sa création, Le cheval qui 
peint, à la Maison Saint-Gervais à Genève. Ce 
cheval simple et heureux nous observe. Et nous 
peint. Du 25 septembre au 5 octobre.  
www.saintgervais.ch

S. A. et J.-L. W.

LE FONDATEUR EST TOUJOURS VIGOUSSE

En finir avec Barrigue ? Sûrement pas…
Il est à nous, on se le garde.
C’est un vrai « cador », qualificatif qu’on emploie 
entre nous en réaction à une remarque stupide 
d’un imbécile.
Barrigue dessine à la serpe, au sabre, sabre au 
clair, il taillade le papier, allonge les gros pifs, 
quelques touches d’aquarelle et le rire est installé. 
Le rire mais aussi la réflexion, la révolte.
Oh, il n’est pas parfait. Il fume une pipe infecte 
qui pue, nous bassine avec son géniteur alors 
que lui, il a créé un journal, nous invite dans une 
maison du Vaucluse aux couloirs interminables 
pour un festival glorifiant l’ivrognerie.
Au début du livre, il nous fait revivre la tristesse 
de l’attaque de Charlie et l’assassinat des 

meilleurs d’entre nous par deux abrutis.
Rugissant, la pipe entre les dents, il tempête 
contre la précarité du métier, l’intelligence 
artificielle, la liberté d’expression bafouée, le 
saccage de la planète, la plastification des océans, 
le zigouillage des animaux, les aberrations du 
système, les dysfonctionnements de la société et 
la connerie en général. Et on se marre et on n’en a 
pas fini de rire !
Prenez un cure-dent ou une petite pique en bois 
pour apéro et glissez-la entre les pages au hasard, 
ouvrez le livre, vous êtes devant une double page. 
La première vous fera rire, la seconde vous fera 
réfléchir et vice versa. Vous apprendrez ainsi 
que les douaniers suisses sont très stricts sur le 

trafic de viande et que balancer des mégots par la 
fenêtre, c’est mal.
Bon garçon, il finit par nous souhaiter une bonne 
année 2025, il était temps. Souhaitons-lui une 
bonne année 2026 en attendant le tome 2. 

 Ballouhey (vice-président de France Cartoons)

Pour en finir avec Barrigue, tome 1, Barrigue, 
Editions Chez Yvette, 119 pages.


