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PROLOGUE 

Yes, I know we read about the bravery and courage of 
famous people in the past. We salute and honour them. We 
name streets and buildings after them. That’s easy to do  ; 
but to place ourselves in their shoes  ? Honestly, that seems 
impossible to me. 
And then, somehow, the realisation dawns on me that when 
someone really has a cause or belief to which they dedicate 
their entire lives, then there is no other way for them but to 
be prepared to take the consequences of their actions. Are 
there occasions when I call that fanaticism  ? Probably. 
                                                             Michael Commane1 

 
 
Voilà bien des années qu’Élie Neau (1662-1722) – sa vie au destin 

extraordinaire, ses souffrances, ses écrits – m’a occupé l’esprit, peuplé 
mes loisirs, et incitée à voyager afin de retrouver sa trace dans des biblio-
thèques ou archives à Dublin, d’abord, ensuite à Genève et à Paris, à 
Londres et à Oxford, et enfin, par personnes interposées, aux États-Unis. 
Il est donc paradoxal d’avouer ici que je suis tombée un peu par hasard, 
un peu comme Alice, dans ce projet de longue haleine, qui me fit décou-
vrir l’univers carcéral des galères de France, et ces hommes protestants, 
tel Neau, qui y furent jetés sous le règne de Louis XIV. 
     Un jeune collègue, qui travaillait alors dans la section française de 
l’Université de Maynooth, avait organisé un colloque sur l’écriture des 
Mémoires sous l’Ancien Régime, et m’avait demandé d’y apporter ma 
contribution. J’ai donc pris ma bicyclette pour aller à la bibliothèque de 
Trinity College Dublin, où l’on venait de numériser – de manière artisanale 

1 M. Commane, «  Thinking Anew. Imprisoned critics of Putin have courage of 
convictions  », Irish Times, Saturday, 12 August 2023, p. 20  : «  Oui, je sais que nous avons 
lu des histoires sur l’héroïsme et le courage de personnes célèbres dans le passé. Nous les 
saluons et leur rendons hommage. Nous donnons leur nom à des rues et à des bâtiments. 
C’est facile à faire, mais se mettre à leur place  ? Honnêtement, cela me semble impossible. 
/ Et puis, d’une manière ou d’une autre, je me rends à l’évidence  : lorsque quelqu’un a 
vraiment une cause ou des convictions auxquelles il consacre toute sa vie, il n’y a pas 
d’autre voie pour lui que celle d’être prêt à assumer les conséquences de ses actes. Y a-t-
il des moments où j’appelle cela du fanatisme  ? Probablement.  »
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à l’époque – le catalogue des livres anciens. C’est là que j’ai repéré ce titre 
alléchant  : Histoire abrégée des souffrances du sieur Élie Neau sur les 
galères et dans les cachots de Marseille, et, qu’après une courte attente j’ai 
tenu entre les mains ce petit in-octavo, relié en cuir, qui parut sans nom 
d’auteur en 1701 chez Abraham Acher, imprimeur-libraire dieppois qui 
s’était réfugié à Rotterdam. C’est là entre les couvertures de ce livre raris-
sime que j’ai découvert un univers qui m’était jusqu’alors inconnu, mais 
qui me fascine depuis. C’est là enfin, dans le silence des bibliothèques et 
grâce à ce livre, que j’ai pénétré pour la première fois dans cette prison à 
ciel ouvert, dans ces cachots sombres, dans ce théâtre de la cruauté, et 
commencé des recherches qui allaient durer des années. 
     Or, j’ai cru d’abord être tombée sur un roman épistolaire singulier, fait 
de récit-cadre, rédigé par J. Morin qui signe l’Épître dédicatoire, et de 
lettres échangées entre celui-ci et le personnage éponyme. Quelques heures 
passées ensuite dans ma bibliothèque personnelle ont suffi pour indiquer le 
contraire  : c’était bel et bien une expérience réelle des galères, un véritable 
échange épistolaire, une histoire vraie – ce qui ne veut pas dire sans mise 
en récit, comme nous le verrons dans la deuxième partie de ce livre (voir 
ci-dessus II, 2). Je dirai, à ma décharge, que tout spécialiste de «  l’écriture 
huguenote  » que je suis, j’avais travaillé jusqu’alors sur les publications des 
«  intellectuels  » protestants (notamment Pierre Bayle), des pasteurs (entre 
autres, Jacques Abbadie), et de l’élite sortie des Académies (surtout Élie 
Bouhéreau de La Rochelle et ses amis d’études). Par ailleurs, n’ayant 
aucune ascendance huguenote, je n’avais ni sucé avec le lait la tradition des 
«  glorieux ancêtres  », ni fréquenté les figures ou lieux de mémoire qui 
commémorent leur souffrance et résistance, contribuant ainsi à la «  fabrique 
des huguenots  »2. Mais voici que j’étais d’ores et déjà en plein dedans. 

Évidemment, en tant qu’universitaire, l’intérêt que je portais à cette 
figure du bagne sous Louis XIV était surtout scientifique. Heureuse d’avoir 
découvert un sujet historique sur lequel, jusqu’à ce moment-là, on n’avait 
réalisé en France que très peu de recherches, j’envisageais de faire connaître 
la biographie de Neau et d’interroger de façon critique l’écriture de ces 
«  mémoires  » (avec une minuscule) que Jean Morin livra au public. 
Cependant, j’ai vite compris combien il était difficile de rester impassible 
devant l’histoire de cet homme ordinaire devenu par la force des choses 
extraordinaire. À la fin de ma présentation au colloque de mon jeune 

2 Voir à ce propos Patrick Cabanel, Histoire des protestants en France, XVIe-XXIe siècle 
(Paris, Fayard, 2012), p. 10  ; du même auteur, La fabrique des huguenots. Une minorité 
entre histoire et mémoire, XVIIIe-XXIe siècle (Genève, Labor et Fides, 2022), p. 12-14.
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collègue – ma première mais pas la dernière sur ce galérien – avant même 
que la présidente de séance ait pu demander aux personnes présentes si elles 
avaient des questions à me poser, une voix s’éleva au fond de la salle, et dit  : 
«  Qu’est-ce qui est arrivé à sa femme  ?  » Question qui exprimait la curiosité 
d’une collègue universitaire pour en savoir plus, mais qui disait aussi 
combien elle était emballée par cette histoire. Depuis ce jour-là, je vis plus 
ou moins la même expérience  : mon public, mes différents éditeurs, happés 
par cette histoire (et peut-être aussi par la façon dont je la racontais) me 
demandaient d’en dire plus, d’en écrire encore. C’est grâce à eux, à leur 
enthousiasme, à leur encouragement que j’ai tenu, et (malgré la surcharge 
de travail et les innombrables copies corrigées) que ce livre voit enfin le jour. 

Étonnamment, ce modeste marin saintongeais est célèbre des deux 
côtés de l’Atlantique. Son nom apparaît tantôt dans l’histoire des protes-
tants sur les galères de France au temps de Louis XIV, tantôt dans l’his-
toire des rapports entre colonisateurs Blancs et esclaves Noirs à New 
York. Mais jusqu’à présent, cet homme ordinaire devenu extraordinaire 
par la force des choses, et d’ailleurs par son courage et son engagement, 
n’a jamais fait l’objet d’une étude approfondie portant sur ces deux volets 
de son voyage extraordinaire. 

Par ailleurs, certains des travaux sur Neau sont quelque peu datés, et 
plutôt marqués par une héroïsation du personnage (ce sur quoi on revien-
dra dans l’Épilogue). D’une part, pour les historiens du protestantisme, 
ce «  grand mystique des galères  » (É.-G. Léonard), est «  l’une des figures 
les plus sympathiques du bagne  » (G. Tournier), et qui plus est, un martyr, 
victime de la législation antiprotestante louis-quatorzienne3. D’autre part, 
aux yeux des historiens américains du premier vingtième siècle, Neau est 
un chef de file de l’action humanitaire de l’Église d’Angleterre auprès des 
esclaves Noirs et Indiens d’Amérique de la ville de New York4. Et ce à tel 
point, que dans le calendrier liturgique actuel de l’Église épiscopalienne 
des États-Unis un jour de commémoration est consacré (le 7 septembre), 
au «  Huguenot Élie Naud [sic] ce «  mystic of the galleys and servant of 
slaves  » (mystique des galères et serviteur des esclaves)5. 

3 Émile-Guillaume Léonard, Histoire générale du protestantisme. 1re éd. 1961-1964 
(Paris, PUF, 1988. 3 vol.), III, p. 62  ; Gaston Tournier, Les galères de France et les galériens 
protestants des XVIIe et XVIIIe siècles. 1re éd. 1943-49 (Montpellier, Presses du Languedoc, 
1984. 3 tomes en 2 vol.), II/1, p. 371.

4 Frank J. Klingberg, Anglican humanitarianism in colonial New York (Philadelphia, 
The Church Historical Society, 1940), p. 124-139.

5 Voir «  Elie Naud  », dans Holy women, holy men  : celebrating the saints (New York, 
Church Publishing, 2010), p. 564-566 (article qui contient plusieurs erreurs de fait).
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