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Les tres

riches heures
duDuke

L'autobiographie de Duke
Ellington n’était jamais parue
en francais. Aventure captivante
que de replonger, plus
de quarante ans apres sa sortie
en anglais, dans la trajectoire
d'un génie musical

PAR ARNAUD ROBERT

D «I1 était une fois une belle jeune femme et un trés
beau jeune homme qui tombérent amoureux et se
mariérent. C’était un joli couple, fort harmonieux,
et Dieu les combla en leur offrant un beau bébé
(quatre kilos deux cent cinquante).» Ainsis'ouvrela
légende.

Duke Ellington en ses propres mots, pour la pre-
miére fois traduits en francais; il aura fallu attendre
guarante-trois ans pour combler ce gouffre béant,
inexplicable, d’autant que les Ellingtoniens sont
nombreux de ce ¢6té-ci du monde — Claude Carriére
en téte qui signe la préface de cette bible de prés de
600 pages. Duke Ellington publie Music is My
Mistress en 1973, un an avant samort. Ses Mémoires,
celles d’un parrain débonnaire qui se livre au grand
pardon et cherche a dresser la liste exhaustive de
sescréanciers et de ses débiteurs artistiques, consti-
tuent le road book ultime, celui d’'un génie en mou-
vement: «Je suis un ménestrel, un ménestrel itiné-
rant, un ménestrel itinérant primitif», conclut-il au
bout du chemin.

Un promeneur

Duke Ellington, né en1899, a construit ce livre (en
compagnie de son ami le journaliste Stanley Dance)
comme ses propres suites musicales. Sur un coin
detable, dansuntrain de vitesse, a force de vignettes,
de poémes, de portraits griffonnés, de réflexions
sur le temps qui change, l'architecture vivante d’'une
vie dont on ne fait pas le tour. Il veut faire plaisir &
tous, passe comme un chat sur les trahisons, surles
addictions des membres de son orchestre, il aimerait
surtout n'oublier personne. Un jour, il accorde un
entretien a la télévision francaise, il énumeére ses

compagnons parisiens, omet le violoniste Stéphane
Grappelli, retourne sur ses pas pour ajouter son
nom. «Le lendemain, au moment de quitter Paris,
un autre grand nom me revient a 'esprit. J'étais
horrifié!»Ila oublié Joséphine Baker. «Je crois quau
fond je ne suis qu’un promeneur!»

Si Duke s’en veut tellement, ¢’est qu’il pense la
musique comme un arbre généalogique, une longue
lignée de transmissions. Et 'essentiel du livre se
fonde done sur les portraits de «Dramatis Felidae»
(les chats de I'intrigue), expression qui joue sur le
mot «cats»dont il usait pour désigner ses musiciens:
il y passe en revue ses mentors, James P. Johnson
ou Willie «The Lion» Smith, ses héritiers, Miles,
Dizzy ou «Trane», mais surtout son armeée dévouée,
les membres successifs de son groupe.

Si Duke Ellington est un homme a femmes qui
explique ne s’étre mis sérieusement au piano
guapres avoir constaté qu’il y avait toujours des
jeunes filles au bout du clavier, il est aussi un capi-
taine d’industrie, un entraineur de foot qui affréte
des trains couchettes entiers pour héberger son
équipe en tournée sur tout le territoire américain.

Certaines des plus belles lignes de son autobiogra-
phie sont consacrées a son plus-que-frére, le com-
positeur Billy Strayhorn, qui participe de I'intérieur
alagesteellingtonienne: «Billy Strayhorn était mon
bras droit, mon bras gauche, les yeux derriére ma
téte, mes ondes cérébrales a 'intérieur de son crane,
et vice et versa.»

Maitre de la litote

Passél'étrangeté d’'une narration en spirale, vague-
ment chronologique, Music is My Mistress dresse
surtout le portrait de trois quarts de siécle américain:
la vie urgente des cabarets, la traque éperdue des
marchands de blues auxquels il vend pour quelques
dollars ses meilleurs blues, la naissance du jazz
moderne, 'économie des gangsters et Al Capone qui
assure en personne sa protection a Chicago, le refus
absolu des étiquettes en musigue qui ne servent en
général qu’a dévaloriser 'apport afro-américain. «Une
catégorie, c’est comme un Grand Canyon plein d’écho.
Quelqu'un murmure uneobsecénité, et vousl’entendez
répétée un million de fois.»

Par la bande, ce maitre de la litote décrit aussi la
situation des musiciens noirs, la mise au ban systé-
matique etle nouvel appétit, désles années 1940, pour
un art plus politique: il écritla suite Black, Brown and
Beige,comme une histoire delanégritude américaine,
ol les combattants haitiens affranchis croisent les
chants de travail sur les plantations. Rien de frontal,
le sourire de I'aristocrate qui lustre toujours la colére:
«Jétais d’avis qu’il est plus efficace de dire ce qu'on
pense sans le dire. C'est le propre de l'art.»
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Six kilos de caviar

Celivre est aussi le récit d'une conquéte. Des ban-
lieues de Washington, du Cotton Club de Harlem,
jusqu’aux salons de la Maison-Blanche; il décrit
d’ailleurstousles présidents quil'ont accueilli, dont
Nixon qui se comporte comme un «gamin avec un
nouveau jouet» devant '’équipement de haute tech-
nologie ol il joue ses disques de jazz. Au début des
années 1960, Duke Ellington est 'ambassadeur de
son pays, envoyé sur tousles continents par le Dépar-
tement d’Etat pour servir la diplomatie douce de
I’Oncle Sam. De nombreuses pages sont consacrées
a une tournée ou il se produit consécutivement a
Damas, Jérusalem, Beyrouth, Kaboul, en Inde, au
Pakistan, a Téhéran, a Bagdad; il y réchappe aux
bombes d'un coup d’Etat du parti Baas et enfile six
kilos de caviar dans sa valise. La tournée est finale-
ment interrompue par la mort de Kennedy.

Si, avant d’aller jouer plus tard en Russie, Duke
Ellington rédige en préambule une brillante petite
note sur I'idée méme de mur («Dieu a-t-il jamais érigé
de mur?»), il reste a I'’étranger I'impeccable repré-
sentant de son pays. Face a un journaliste de New
Dehli qui veut I'asticoter sur la question raciale aux
Etats-Unis, il répond par 'exemple de Martin Luther
King qui roule dans une Cadillac avec chauffeur, un
assistant pour lui ouvrir la porte et deux policiers
4 moto pour l'escorter: «Voila la vie que méne
I’homme qui représente cette race opprimée; par
conséquent, vous le voyez bien, tout est relatif.»

L’assassinat de Luther King, cing ans plus tard,
n’est pas mentionné dans 'ouvrage. Si Duke est
obsédé par sa reconnaissance, qu’il parle parfois de
lui a la troisiéme personne, il reste d’abord hanté
parla musique, par les compositions (<Mood Indigo»,
«Sophisticated Lady», «Solitude», «<In a Sentimental
Mood») qu’il ajuste la plupart du temps en quelques

minutes, au milieu de 100 autres activités. En 1973,
le monde a déja changé. Duke Ellington se décrit
avec humour comme «un vieux giteux» qui ressasse
une période ol le jazz était roi. Il continue de tour-
ner 52 semaines par année avec son orchestre, n’'ima-
gine pas une seconde prendre sa retraite par crainte
delair pur des parcours de golf: «<La seule chose que
Jjepratique en extérieur, ce sont les concerts.» Il est
optimiste au sujet de sa propre postérité, delajeu-
nesse. Il ne voit pas cette musique — que luin’appelle
plusle jazz - comme un objet de musée. La seule
question, selon lui, qui vaille pour un musicien: «Que
se passe-t-il aujourd’hui?» m
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«Il est plus efficace de dire ce qu'on pense
sans le dire. C’est le propre de I'art»
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