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J'ai tué papa
MÉLANIE RICHOZ

J'ai tué papa.
Il a posé sa main ouverte sur son coeur et sa bouche a grimacé en émettant le cri

de celui qui meurt. Il a cessé de respirer. Son corps a glissé de la chaise, et sa tête, après
avoir cogné le coin de la table, a tapé contre le carrelage vert de la cuisine. Ça a résonné
très fort, le sol a vibré sous mes pieds. J'ai fmi mon assiette -je suis un garçon obéissant,
je ne sors pas de table sans avoir fini mon assiette et m'être essuyé la bouche,

puis je me suis couché à côté de papa sur le carrelage.
J'aime bien le carrelage de la cuisine parce qu'il est vert comme le Diplodocus et

que le Diplodocus est mon dinosaure préféré. Comme moi, il est mince et allongé, il
enfouit sa tête entre les épaules et ne lève pas le cou, et comme moi encore, il est une proie
facile pour les autres espèces. Heureusement que papa, lui, est un Tyrannosaure Rex et
qu'il prend ma défense en toute circonstance. Samedi dernier, quand les fils du voisin,
des Vélociraptors rapides et malins, m'ont bondi dessus dans le jardin, il a bien failli les
dévorer tout cru. Si maman n'avait pas crié «Les garçons, dîner!», il n'en resterait plus
rien. Papa a un gros appétit et il adore la viande. Le voisin aurait dû appeler la police
pour signaler la disparition de ses enfants et afficher des avis de recherche dans le
quartier comme pour Bleuette, ma petite chatte siamoise qu'on n'a jamais retrouvée.

Maman, elle, est un Stégosaure. Elle a un plus petit cerveau que papa et des
cuisses dodues, mais elle est très jolie et coquette avec ses cheveux bouclés qui
changent de couleur et lui désobéissent sans cesse. Et surtout, surtout, elle a toujours
chaud. Quand elle vient se coucher dans mon lit le soir pour me raconter une histoire,
sa chaleur m'enveloppe. J'aime ça, la chaleur et les histoires, elles me réconfortent.
Alors chaque soir, j'essaie de prolonger ce moment avec maman pour retarder
l'attaque du sommeil J'ai peur de m'endormir parce que j'ai peur de me réveiller mort.
Tellement peur que chaque nuit est un cauchemar à répétition où des monstres et leur
ombre polyforme me coursent avant de s'abattre sur moi. Je me réveille en sursaut
dans mon lit mouillé de sueur. Pour couvrir le bruit du silence qui me terrifie autant que
l'idée de mourir, je me griffe les poings contre le mur de ma chambre. Jusqu'au sang.

Si je saigne, je sais que je suis vivant. Alors je n'ai plus peur. J'ai mal, mais je n'ai
plus peur.

Épuisé, je me rendors.
Je tue papa tous les lundis matins au petit déjeuner.
Quand il annonce, entre deux gorgées de café qui brunit sa langue et jaunit ses

dents: «Et encore une semaine à tuer, Antoine!», je tends le bras gauche - parce que je
suis gaucher, et je fais «pan!» avec ma bouche comme si une balle partait de mon index
et de mon majeur qui forment le canon de mon pistolet imaginaire.

C'est notre blague à nous.
C'était donc lundi.
Un lundi trois.

C'est mon chiffre favori parce que je suis né en mars, le trois justement, et que
mars est le troisième mois de l'année. Ma date de naissance, c'est le lundi 3.3.2003. Et
aussi, nous sommes trois à vivre à la maison. Papa, moi et maman L'homme, l'enfant
et la femme Le Père, le Fils et le Saint Esprit. Le Tyrannosaure Rex, le Diplodocus et le
Stégosaure.
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Les trois mages de la constellation d'Orion.
Et ce lundi-ci, je me suis allongé trois minutes près de lui, mon corps à vingt

centimètres du sien. Je n'aime pas toucher les gens et je déteste que l'on me touche.
Même avec les yeux. Un regard trop insistant m'irrite la cornée, me fait mal. Papa
comprend et, ensemble, nous passons du temps chaque semaine à regarder le plafond
de la cuisine et à parler.

J'aime la voix de papa. Et quand il est là, couché sur le sol avec moi, j'ai
l'impression de l'inviter sur ma planète. Et je suis bien. Bien comme si j'avais un vrai
copain.

À moi.

La plupart du temps, en particulier à l'école, je suis seul.

J'aime être seul.
Personne ne me traite alors de mauviette ou de pédale comme dans la cour de

récréation.
La première fois que c'est arrivé, j'ai pensé que c'était gentil; alors j'ai rigolé. Je

me suis appliqué à reproduire les sons et les grimaces des grands avec leur casquette et
leurs habits trop larges - car ce sont les grands qui s'intéressaient à moi -, et à rire
exactement comme eux en haussant les épaules par à-coups. Comme je suis peu doué
pour l'imitation, ils se sont fâchés. Ils se sont approchés de moi,

tout près,
tout tout près,
avec leur boutons d'acné et leurs lèvres tordues et maléfiques, parsemées de

petits poils blonds qui brillaient dans le contre-jour,
et m'ont crié dans les oreilles: «Tu vas te la coincer, le psychopathe, sinon tes jolis

petits dinosaures, on va te les foutre dans le cul!»
J'ai eu très peur. Mes figurines, j'y tiens plus que tout. Surtout que ce jour-là,

c'est le Diplodocus que j'avais emmené avec moi. Autrement dit, moi. Et moi, je ne veux
pas disparaître. Je suis contre la mort,

je veux vivre toute la vie.

Alors, j'ai hurlé, et hurlé encore en me roulant à terre et ils ont tous foutu le
camp. Dans ma colère, j'ai frotté mes poings contre le béton. Mes croûtes se sont
arrachées. J'avais du sang sur la figure, dans le cou et sur ma veste verte à capuchon.
Soudain, j'ai aperçu la maîtresse qui s'agenouillait à mes côtés. Son parfum aux huiles
essentielles de géranium m'a donné envie de vomir; j'ai failli m'étouffer. Je déteste les
huiles essentielles, elles sentent la vieillesse et la maladie; leurs molécules envahissent
l'espace. Si les femmes continuent avec ces horreurs, la planète finira par être
intoxiquée. Un nouveau Big Bang se prépare. Quand elle s'est penchée vers moi, j'ai
hurlé encore plus fort. Je me suis débattu comme un requin dans un filet et j'ai essayé
de la mordre. Il ne faut pas me toucher lorsque je suis en crise parce que je ne contrôle
plus rien. Tout ce qui vient de l'extérieur est une agression, un danger auquel mon
corps, qui semble ne plus m'appartenir, réagit. Par réflexe de survie. Elle est repartie
avec son odeur de ranci qui la suivait comme un chienchien-fantôme, et m'a laissé
dans la cour.

C'était mon deuxième jour d'école; je portais mon jean bleu, mon T-shirt vert, ma
veste verte à capuchon et mes vieilles espadrilles à velcro.

Puis papa est arrivé. Il m'a dit: «Je suis là» et s'est couché à côté de moi. En
silence. Sans me toucher. Comme j'avais épuisé mon stock de cris, ma gorge a cessé de
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produire des sons et mes lèvres gercées d'avoir hurlé ont recouvert mes dents. Sur mon
ventre, j'ai lâché et posé le Diplodocus qui avait planté ses pattes crochues dans ma
paume. J'ai soupiré par saccades, mes organes ont petit à petit arrêté de tressauter et se
sont dénoués. J'ai écarquillé les paupières et senti le béton dur et froid sous mes fesses,
mes épaules, mon occiput et mes talons.

J'ai respiré.
Mon corps, lui, avait chaud dans mes vêtements humides, et mes tempes

cognaient.
Tout en haut, loin, très loin,
les nuages nous ont joué une pièce de théâtre muette et improvisée, à papa et à

moi. C'était une tragédie noire, si triste que l'auteur lui-même, le ciel, s'est mis à pleurer.
C'est un sacré artiste, le ciel, un artiste de nature et de la nature, il réinvente l'histoire du
monde de nanoseconde en nanoseconde sans jamais proposer deux scénarios
identiques, et offre à l'humanité sa permanence et son infinitude.

J'ai ouvert la bouche pour goûter ses larmes qui tambourinaient dans mon
palais. C'était rigolo.

Je n'avais jamais goûté de larmes auparavant parce que mon canal lacrymal n'en
produit pas.

Je ne pleure pas,
moi.
Je m'énerve et je rage, mais je ne pleure pas.

Extrait d'Antoine

bio biblio
Née en 1975 dans le canton de Fribourg,

Mélanie Richoz vit à Bulle où elle exerce la
profession d'ergothérapeute en pédiatrie. Elle

se frotte à des genres littéraires très divers:
auteure de chroniques, de pièces de théâtre,

de chansons et de nouvelles, elle a également
publié deux romans.

L'extrait que nous proposons ici est le début de
J'ai tué papa, à paraître aux Editions Slatkine
en septembre prochain. Le roman, qui alterne
les voix d'Antoine, de son père et de sa mère,

plonge le lecteur dans le quotidien d'un garçon
autiste de onze ans, confronté au monde et à

l'hospitalisation de son père.
APD

http://melanierichoz.wordpress.com

Le Bain et la douche froide
Nouvelles, Genève, Slatkine, 2014.

Mue
Roman, Genève, Slatkine, 2013.

Tourterelle
Roman, Genève, Slatkine, 2012.

Je croyais que
Illustrations de Yasmine Vanderauwera, Genève,
Slatkine, 2010.
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Deux lundislundis par mois, retrouvez dans Le Courrierle texte inédit
d'un auteur suisse ou résidant en Suisse.

Voir www.lecourrier.ch/auteursCH et www.chlitterature.ch

Cette rubrique a été lancée dans le cadre de la Commission
consultative de mise en valeur du livre à Genève.

Avec le soutien de l'Association [chlitterature.ch], de la Ville de
Genève (département de la Culture) et de la République et canton
de Genève.
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