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EN matière de littérature comme dans bien d’au -
tres domaines, les gazettes ne serviront bientôt
plus que de chambres d’échos aux opérations de

mar keting. Puisqu’il faut une étiquette pour tout, nom-
mons ce phénomène le «syndrome de Dicker» (1) : on
par le d’un livre parce qu’il se vend bien, et aucun critère
au tre que cette réussite commerciale n’est envisageable.
Ayant perdu toute autonomie de jugement, les médias
do minants en sont réduits à coller aux chiffres de vente
an noncés par les grandes librairies, les éditeurs, voire
les auteurs eux-mêmes. Il y a sans doute là le souci an -
gois sé de ne pas s’écarter d’un millimètre du goût de ces
lec teurs-auditeurs-téléspectateurs dont on craint par-
dessus tout la désaffection.

La parution du deuxième polar de Marc Voltenauer il -
lus tre ce travers de manière frappante. Pour ne prendre
qu’un exemple, dans le «média de référence de la Suisse
ro mande et francophone qui décline ses contenus sur dif-
férents supports avec la même exigence de qualité et in -
dé pendance éditoriale» (2), le compte rendu de ce qui est
une création littéraire se li mite au récit d’un dîner («tar -
ta re de bœuf pi quant, sans frites») partagé avec l’auteur,
qui est invité, la bouche pleine, à multiplier les détails
bio graphiques insigni fiants. En conclusion de la descrip-
tion de ce repas de travail, quelques lignes, brèves et
pru demment bienveillantes, déplorent tout au plus la
fai blesse des passages descriptifs –qui sont pourtant ré -
duits au strict minimum (3).

La critique littéraire paraît désormais reléguée sur la
toi le, souvent dans les blogs offerts par la presse à ses
lec teurs, comme si les journalistes n’étaient plus à mê -
me de faire leur métier. On trouvera ainsi sur le site de
l’organe «de référence» déjà cité, une description acerbe
et détaillée  du «plan média» qui a accompagné la sortie
de l’ouvrage (4). Quant à la Tribune de Genève, un blo -
gueur se livre carrément à une exécution en règle (5).

Pourtant, tous ces commentaires, laudateurs, neutres
ou virulents, ont en commun de n’avoir lu ces près de
450 pages que superficiellement, voire pas du tout. Ne
re culant une nouvelle fois devant aucun sacrifice, le
char gé de la chaire de terroirisme romand auprès de
l’Ins titut pour la Promotion de la Distinction, a décorti-
qué de la première à la dernière page cet effarant bou-
quin.

Tragédies dans les Préalpes vaudoises

Gâchons immédiatement le mystère du titre. La Heidi
dont il est question est en fait une vache laitière, retrou-
vée morte, égorgée «au sommet d’un talus». Vendetta
agrai re? On imagine aussitôt une trame narrative rac-
cordée à quelque terrible tradition montagnarde, une
sor te de kanun médiéval transposé des Balkans au villa-
ge de Gryon. Hélas non, les nombreux décès qui vont
être associés au destin tragique du bovidé relèvent de
deux chaînes causales fort communes et distinctes, qui
se croisent sur le territoire du district d’Aigle : l’action
d’un jeune déséquilibré (maltraité par sa famille dès son
en fance parce qu’il aimait les poupées) et la présence
d’un impitoyable tueur russe engagé par un milliardaire
mos covite pour faire disparaître les opposants à une
opé ration immobilière de grande ampleur.

Le roman raconte, en 140 chapitres, chacun aussi
court qu’une scène de série TV, l’enquête de la police
can tonale au sujet des morts et des disparitions causées
par ces deux individus. À la fin et après bon nombre de
faus ses pistes, les coupables sont, comme il se doit, con -
fon dus et punis.

Après lecture, quelques défauts mineurs de crédibilité
doi vent être signalés, dans ce qui se présente pourtant
com me une œuvre réaliste et documentée. 
1. Il est peu probable que deux serial killers, un profes-

sionnel et un psychopathe, sévissent simultanément
dans la paisible bourgade de Gryon, dont le dernier
fait marquant semble bien être le grand incendie du
19 juillet 1719. 

2.Dans le roman, la police cantonale vaudoise se réunit
à l’Hôtel de Police de Lausanne (6), qui est en réalité
le siège de la police municipale. C’est un peu comme si
on écrivait que le Conseil communal de La Chaux-de-
Fonds tient ses séances au bord du lac de Neuchâtel… 

3.Les deux héros, un inspecteur de police et un journa-
liste (on pense à Ric Hochet et au commissaire Bour -
don, stars du journal Tintin dans les années 60), pas-
sent leur temps à échanger leurs informations au mé -
pris de toute déontologie professionnelle, chose impen-
sable dans la maréchaussée et les médias de Suisse
ro mande.

Accessible à tous, petits et grands, l’ouvrage est rédigé
dans un style appliqué, qui évite les effets rhétoriques
et les mots trop longs. L’auteur excelle à glisser les pe -
tits adjectifs dans les grandes platitudes. Le lecteur ap -
prend par exemple que l’Hôtel des Bergues sert un «ex -
cel lent petit-déjeuner» que l’on prend en «costume som -
bre élégant». Voilà une collection de clichés digne des
meilleu res pellicules d’autrefois, Agfacolor ou Ko da chro -
me. Comme on vient de le constater, le livre est truffé
d’ita li ques, presque à chaque page. La logique semble
im pos si ble à établir (contrainte oulipienne, pièges pour
les correcteurs, pari avec l’imprimeur ?) mais on note
tout de même une propension à incliner les noms de
mar que (les «lentilles Cosplay SF-16»). À Gryon, le Ha -
ram bee Café et la boulangerie Charlet bénéficient de ce
trai tement de faveur typographique. À notre époque to -
po phile et locavore, le placement de produits «de la ré -
gion» représente peut-être un avenir pour des éditeurs
aux abois… 

Les personnages, fort peu incarnés au travers de des -
crip tions sommaires et de dialogues formulés dans un
ni  veau de langue unique (7), se confondent bien vite, car
pres que exclusivement désignés, à la manière des ado -
lescents, par leurs seuls prénoms: Andreas, Mikaël, Ka -
rine, Viviane, Jessica, Cédric, Minus (ah non, Minus,
c’est le chien !). Le décor semble de carton-pâte : l’impor-
tant n’est pas de parler de manière documentée d’un
lieu et d’une époque, mais de glisser des noms propres
de façon à ce que le lecteur ait l’impression que ça se
pas  se chez lui et non ailleurs. Effet de proximité indé-
niable : lire une aventure ou voir un film dans un décor
qui est familier ne laisse personne insensible. Si en plus
l’in trigue rapproche notre bout de terre des grands terri-
toires littéraires au moyen d’une intrigue digne de New
York ou de Bergen, c’est la gloire (8). L’auteur parle de

«con sommer local» (RTS-un, 19h30, 27 octobre 2017) :
nous allons voir qu’il est dans le vrai, mais pas forcé-
ment dans le sens attrape-bobos auquel chacun aura im -
mé diatement pensé.

On pourrait s’arrêter là et conclure, comme d’aucuns,
qu’il n’y a rien à tirer d’un tel navet navrant. Il ne reste-
rait plus alors qu’à se draper dans les plis de la toge
pur purine de la grande littérature et à attendre patiem-
ment la sortie du prochain recueil poétique de Philippe
Ja cottet. Quel le erreur !

Un monument d’ironie

Marc Voltenauer, ses thuriféraires et ses contempteurs
ra bâchent l’idée d’une dette à l’égard des auteurs scan -
di naves et de leurs polars polaires, sans être d’accord
sur l’ampleur de cette dette (inspiration ou plagiat éhon-
té, vieux débat). Il est pourtant une autre filiation mani-
feste : ce livre porte en lui une large part d’héritage ve -
nant de la littérature populaire suisse des 150 dernières
an nées. Personne ne s’en est rendu compte.

L’auteur a pourtant subtilement glissé des indices
dans son texte : le livre s’ouvre sur une citation, aussi
ins pirée qu’originale, de Johanna Spyri (Heidi) au sujet
de la pureté de l’air dans les montagnes suisses. Plus
loin (p. 385), l’inspecteur Andreas évoque le «parcours
his torique Juste Olivier» à Gryon, suggérant qu’ont été
lues et méditées les œuvres du grand critique nyonnais
(1807–1876). Ces références et d’autres fines allusions
doi vent nous élever de l’affliction à l’admiration : nous
avons entre les mains une formidable parodie de tout ce
qui a fait le succès des auteurs locaux depuis bien long-
temps. Si l’on prend la peine de lire Qui a tué Heidi? au
se cond degré, tout change.

Pour imaginer son dispositif romanesque à double fond
et avancer masqué dans le redoutable champ (de mines)
lit téraire romand, Marc Voltenauer s’est à coup sûr ap -
puyé sur le rapport intitulé Pluralisme culturel et iden-
tité nationale, issu du Programme national de recherche
n° 21, lancé dans les années quatre-vingts (9). Basé sur
l’ana lyse de pas moins de 191 romans et nouvelles al -
lant de 1880 à 1988, ce document concluait que «la litté-
rature populaire romande privilégie le roman psycholo-
gique ou de mœurs à tonalité didactique se déroulant en
Suis se, plutôt à la campagne qu’à la ville, et mettant en
scè ne la petite bourgeoisie ou la paysannerie.» (p. 57) 

Les trois catégories qui permettent de rendre compte
d’un siècle d’écrits locaux se retrouvent nettement dans
Qui a tué Heidi ? : roman psychologique, centré sur la
for mation d’un individu (ici un inspecteur de police un
peu lent à la comprenette) ; roman de mœurs, prônant
les vertus de la vie simple à la campagne (ici la vallée
l’Avan çon tumultueux) ; roman d’aventures, montrant
les mœurs dépravées des étrangers (ici la très contem-
poraine menace russo-poutinienne).

Le génie propre aux alpages

Quand le téléjournal romand parle de littérature… 
(RTS-Un, 19h30, 26 octobre 2017)

1) Du nom de l’auteur, faut-il le rappeler? de L’affaire Harry
Québert (voir La Distinction n° 146, avril 2013).

2) La citation est parfaitement exacte (https ://www.letemps.ch/
a-propos) : le journal semble proclamer également son indé-
pendance à l’égard des règles les plus élémentaires de la
syn taxe et de la logique géographique.

3) Mireille Descombes, «Marc Voltenauer : “Les mères castra-
trices s’imposent à moi”», in Le Temps, 19 août 2017

4) Michael Wyler, «Moi, Marc Voltenauer, j’me marre !»,
https ://blogs.letemps.ch, 21 août 2017

5) «Difficile donc d’extraire un élément positif de ce texte fade et
boi teux qui donne l’impression d’avoir été rédigé par une per-
sonne atteinte de schyzophrénie [syc] au vu des variations du
sty le en fonction de l’intervention des nombreux contribu-
teurs qui ont tenté de sauver ce roman du naufrage.» Cédric
Se gapelli, http://monromannoiretbienserre.blog.tdg.ch, 16
sep tembre 2017

6) Seul un auteur anarchiste enragé oserait rappeler en pas-
sant que, rue Saint-Martin, le quartier général de ceux qu’il
nommerait les vaches est une ancienne centrale laitière
transformée.

7) Les helvétismes (channe, renversé, bouèbe, jass, désalpe,
beu se, Marie-Thérèse Porchet, etc.) sont expliqués, voire tra-
duits, en note pour les lecteurs d’outre-Jura (sauf toupin,
ou blié), ce qui témoigne d’une ambition éditoriale poussée
aux dimensions de la francophonie.

8) La RTS pratique de même lorsqu’elle aborde les grands évé-
nements internationaux sous son angle favori : et si cela (at -
ten tat terroriste, séparatisme régional débouchant sur une
guer re civile, typhon, et ainsi de suite) arrivait chez nous?
Ces conjectures, largement artificielles, ont bien entendu
pour but de renforcer la conviction naïve que le pays du
Son derfall a échappé de tout temps aux bouleversements
que connaît le pauvre monde qui nous environne.

9) Roger Francillon & Doris Jakubec (dir.), Littérature populai-
re et identité suisse, récits populaires et romans littéraires :
évo lution des mentalités au cours de cent dernières années,
L’Age d’Homme, 1991
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La prose romande du XIXe siècle se caractéri-
sait avant tout par l’invariable monotonie de
son schéma narratif : le lecteur assistait à
chaque fois au rétablissement d’un état d’équi-
libre qui avait été momentanément perturbé.
Voi là bien la définition du roman policier, à l’in-
verse du ro man noir, qui est la révélation d’un
état intrinsèquement déséquilibré, dont le dé -
voi lement touche ceux, personnages et lecteurs,
qui ne l’ont pas encore perçu. Ajou tant à la tra-
dition une profusion inhabituelle de rebondisse-
ments, le texte de la nouvelle révélation des let -
tres lé maniques exagère encore cette utopie du
re tour assuré au statu quo ante dans un monde
in tangible.

Alors que le secteur primaire reculait constamment
sous l’effet de la révolution industrielle, les frères Juste
et Urbain Olivier, comme les autres auteurs romands
d’au trefois, s’acharnèrent à ne peindre que le monde
agri cole. En 2017, l’inspecteur Andreas, en congé plus
ou moins contraint, va donner un coup de main dans
l’éta ble et les alpages d’un voisin agriculteur, qui sera
ac cusé de meurtre à tort. La famille de l’enquêteur et
cel le de ses amis paysans apparaissent comme des cer -
cles protecteurs, cadres de référence permanents, à la
ma nière des romans champêtres d’autrefois. À l’inverse,
les familles dysfonctionnelles sont sarcastiquement dé -
non cées comme la source des pires dérives criminelles.

Mais le rire voltenauerien ne s’arrête pas là. Les écri-
vains romands du XIXe siècle avaient fait du protestan-
tisme la marque de leur spécificité face aux auteurs pa -
ri siens, perçus pour la plupart comme frivoles et liber-
tins. Les ouvrages publiés à cette époque-là de ce côté-ci
de la frontière dégoulinent d’une douche permanente de
mo rale calviniste, et notre romancier en a bien évidem-
ment repris l’arrosage. Une femme pasteure de l’Église
ré formée, déjà présente dans le volume précédent, ne
fait que culpabiliser car elle a fauté. Un des personna -
ges secondaires a succombé très tôt à la pente fa tale de
l’alcoolisme. La dangerosité des rencontres sur Meetic
renoue avec la figure de l’étran ger séducteur et beau
parleur qui s’apprête à suborner les plus faibles des
femmes et des jeunes filles.

La densité des coïncidences stupéfiantes, qui fait par
exemple que la propre sœur de l’inspecteur va se retrou-
ver séquestrée (elle ressemble va guement à la mère du
neuneu), n’est qu’une au tre facette de cette imprégna-
tion réformée. El le rappelle un ressort essentiel du
mélodrame clas sique : les malheurs s’accumulent, inex-
plicables autrement que par la force d’un destin fatal.

Quand il n’ergotait pas au sujet de la prédestination
des hommes, Calvin régentait sa cité dans les moindres
dé tails et avec une moralité sans faille. Clin d’œil : Marc
Vol tenauer, dont les médias ont abondamment rappelé
les études de théologie dans la Rome protestante, nous
dé crit, sur un ton imperturbable qui sent la raillerie,
une Suisse romande dotée d’institutions et d’élites aussi
pro bes que vertueuses. Seuls seront mis en cause une
pe tite agente immobilière sans scrupule et un fonction-
naire subalterne corrompu: on ne monte pas bien haut
dans la hiérarchie sociale. En revanche, les puissants
étran gers sont vraiment des affreux, ici les inévitables

oli garques du monde slave. On retrouve la pro-
fonde xé no phobie que ressassaient les romans
du XIXe, dressés con  tre l’ouvrier italien anar-
chiste et le touriste anglais en vahissant. Bien
avant les projets alpins pharaoniques des mil-
liardaires du pétrole sibérien, on craignait déjà
plus que tout la mainmise de l’étranger sur nos
terres.
Conformément au très vieux modèle littéraire
dont il est ici question, la ville est le lieu de
toutes les malversations, la source de toutes
les intoxications, la mère de tous les vices. Qui
a tué Heidi ? dresse de portrait d’un as sassin
pervers dont les loisirs consistent à élever des

ser pents et des insectes venimeux. Il se les procure chez
un dealer de mygales et de pythons qui habite en un en -
 droit épouvantable : Lausanne, la Babylone du péché
(10). Au milieu des terrariums, on songe à la sorcière de
Blanche-Neige. Genève ne vaut guère mieux, elle qui est
de venue cette porte d’entrée qui laisse les créatures du
Mor dor russe parvenir en nos contrées.

Au sein des campagnes idylliques de la littérature po -
pu laire d’autrefois, les braves gens abondaient, les bons
gars transpiraient dans les champs et les écuries, on se
mo quait un tantinet des bonnes femmes, mais à la fin de
leur double journée de travail, elles avaient le droit de
ve nir s’asseoir sur le banc. Même les animaux, toujours
do tés d’un nom individuel, participaient à la bonté géné-
rale. Dès son titre, ce roman policier daté de 2017 relan-
ce cette tradition. Vers la fin du livre, le tueur russe, af -
freux homophobe primaire, se découvre des sentiments
pro fondément animalistes : il re grette avec émotion
d’avoir exécuté, parmi des dizaines d’êtres humains,
deux vaches innocentes.

La cause est entendue. On comprend dès lors le style
mi nimaliste, la langue appauvrie, les clichés maladroits.
Ce livre fait le pari, apparemment réussi, de perpétuer
ce qui fut une littérature indéniablement populaire. Peu
ont su, avant Voltenauer, renouer avec le succès des Édi-
tions Mon Village, best-seller occulté des lettres
romandes durant des décennies.

Ah oui, j’oubliais : il paraît que ce roman est mo derne,
parce que le personnage central, l’ins pecteur de la police
cantonale, vit en cou ple avec un autre homme.

J.-E. M.

10) «…Riant-Mont, un lieu mal famé et fréquenté par des dro-
gués. Au milieu de la montée, il dut enjamber une loque hu -
maine qui tentait, tant bien que mal, de se trouver une veine
en core intacte avec son aiguille.» (p. 259)

Est-ce possible ? Saison deux – épisode un par Charles Chopin

Julie Wolkenstein
Les Vacances
P.O.L, août 2017, 307 p., Frs 27.60

«Les Vacances» sont la relation d’une
dou ble rencontre entre un homme et
une femme. Le premier duo est formé de
la comtesse de Ségur et du cinéaste Éric

Roh mer (!). Le second met en scène une professeure de
lit térature proche de la retraite et un jeune chercheur ;
ils rempliront alternativement la fonction de narrateur.

Ce n’est que très progressivement que Sophie Bo go ro -
ditsk et Paul de Freneuse feront connaissance. Au dé -
part tout est fortuit ; il faut se plier aux rituels de la
chaî ne, américaine, qui invite les clients à indiquer leur
nom lorsqu’ils y commandent une boisson. «Sophie»,
«Paul», de quoi alerter les deux consommateurs, ces pré-
noms étant ceux de héros de Mme de Ségur. Nous som -
mes au Starbucks de la gare Saint-Lazare : «ils sont in -
vrai semblablement nombreux à s’occuper de vous, au
Star bucks, et c’est invraisemblablement plus long et
moins efficace que dans n’importe quel bistro parisien, la
seu le différence c’est qu’ici ils sourient tout le temps». On
re trouve peu après le duo dans le même train, qui les
em mène à Caen. Paul se livre à des supputations sur
cet te femme élégante, bien plus âgée que lui, plongée
dans un savant et ancien traité de cinéma. Sophie est
sur prise de voir Paul absorbé par la lecture des Petites
Filles modèles. Or ils se dirigent vers le même lieu, où
ils comptent s’installer pour un temps, chacun muni de
son projet savant. Il s’agit du célèbre IMEC, Institut Mé -
moi res de l’édition contemporaine (1).

Pas mécontente de bientôt quitter sa charge à l’univer-
sité de Caen, Sophie est une spécialiste internationale-
ment reconnue de l’œuvre de la comtesse de Ségur, ce
qui lui a permis de participer aux colloques les plus va -
riés à travers le monde. Elle a accepté une dernière invi-
tation, de prestige, donner une conférence à Berkeley,
sur les liens qui unissent Éric Rohmer à la Comtesse.
Plus exactement, il lui a été demandé de disserter sur le
pre mier film tourné par Rohmer, film inachevé et que
per sonne n’a vu, une adaptation, tournée en 1952, des…
Petites Filles modèles (2). Un séjour à l’IMEC et ses tré-
sors documentaires s’impose à elle.

Pour sa part, Paul planche sur son doctorat. Sa thèse
est consacrée à quatre films aux tournages interrompus,
et sur ce qui a conduit à ce qu’ils soient demeurés inac-
cessibles. Outre le Rohmer, se trouvent, excusez du peu,
Le pré de Béjine, de Eisenstein, The Day the clown cried,
de Jerry Lewis, qui évoque la Shoah, et un film de
Hitch cock, The mountain eagle tourné en Bavière dans
les années vingt. Paul sait se donner les moyens de
voya ger, il s’est déjà rendu en Californie pour enquêter
sur le Jerry Lewis ; il domine désormais le sujet. Avant
d’al ler à Moscou pour le Eisenstein, où, afin de gagner
sa vie, il donnera des leçons de français. Notamment à
une jeune femme, qu’il épousera, moyennant compensa-
tion, car elle a besoin d’un passeport français pour pour-
suivre ses travaux de physique atomique à Paris. Ex plo -
rer les débuts cinématographiques de Rohmer suppose
de s’installer à l’IMEC. D’autant que le tournage du film
s’est déroulé dans la région, où se trouve également le
châ teau de la Comtesse.

Les deux chercheurs se trouveront rapidement en con -
cur rence dans la consultation de l’unique exemplaire du
dos sier «RHM 79.5», par lequel on apprendra des faits
sur prenants. Ainsi, présent sur le plateau, le jeune as sis -
tant Jean-Luc Godard a été surpris en train de voler la
seule machine à écrire disponible. Quant au financement
du film, assuré par un étudiant venu du Bénin, il se ra
brutalement suspendu après que ce dernier a été ac cusé
de casser une dent d’une strip-teaseuse engagée sur le
film. On découvrira que le seul film tiré des Pe ti tes Filles
modèles sorti en salles, dans les années 70, est un porno.

L’ambiance à l’IMEC est austère, les résidents, venus
de partout, ne se présentent que par le nom du dossier
de l’écrivain sur lequel ils travaillent. Outre l’objet de
leurs investigations, Sophie et Paul ont un point com-
mun, ils sont fumeurs. À force de se retrouver à cloper à
l’ex térieur de l’Abbaye, ils engagent la conversation,
sym pathisent, décident d’unir leurs efforts, celle qui sait
tout de la comtesse de Ségur, celui qui sait tout du ciné-
ma. Partageant un même amour pour la chansonnette et
le plaisir d’un «shot» de vodka, les voici partis sur les
rou tes de Normandie, dans la vieille bagnole de la vieille
prof, à récolter les témoignages des quelques survivants
de l’affaire Rohmer-Ségur et de son succédané porno – le
dé funt magazine de charme Frou Frou se voit ici étudié.

Combinant rigueur et fantaisie, menée à rythme lent,
par fois trop (hommage à Rohmer ?), cette enquête aux
mil le rebondissements ne manque pas de charmer ses
ini tiateurs, le lecteur aussi. (G. M.)

1) A l’instar des deux protagonistes, qui en usent et souvent
abu sent, le chroniqueur a eu recours à l’Internet.
L’IMEC est installé dans l’ancienne Abbaye d’Ardennes,
en Normandie.

2) Toujours grâce à l’Internet, en particulier par l’historien
du cinéma Antoine De Baecque, on apprendra que Roh -
mer adolescent aura été fortement marqué par la lecture
de la comtesse de Ségur.

Marc Voltenauer
Qui a tué Heidi?

Slatkine, 2017, 
446 p. Frs 28.–


