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Yvette Guilbert dans le Divan Japonais
Henri de Toulouse-Lautrec, 1892-1893

ENRI, TU N'AS MÊME PLUS BESOIN de

représenter mon visage pour que l'on me
reconnaisse. Serait-ce cela, la gloire, mon
ami, pouvoir apparaître sur des affiches
la tête coupée sans

cesser d'être identifiable?
Serait-ce grâce à l'article de ce
Marcel Proust paru dans Le
Mensuel? Ou à la publicité que
me fait mon ami le neurologue

autrichien Sigmund Freud?
Mes gants et ma silhouette
suffisent aujourd'hui, et je
semble bien belle et fière, pour
une guillotinée.

Pourtant, c'est le parterre
que tu dessines au premier
plan, me condamnant à un rôle
de figuration. Alors que ma
tête est coupée, la sienne flam-
boie, la chevelure rousse de
Jane Avril est tâche de lumière,
centre d'affiche, centre du
monde. C'est bien ta muse

Inside
Par Mélanie Chappuis
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vêtue de noir qui est la reine de la soirée tandis que je
disparais presque dans la blancheur du décor. Tu
pousses le vice jusqu'à placer à côté de Jane mon
compagnon, Édouard Dujardin. Henri, serais-tu cruel
ou simplement peu habilité à percevoir ce qui se joue
entre femmes? J'opte pour la seconde hypothèse.

Tu es mon ami et celui de Jane. Selon toi, les femmes
n'ont pas à être rivales, puisque tu les aimes toutes. Tu
es aussi généreux de ton désir que de ton amitié. Quant
à l'amour qui pourrait me lier à Édouard, il est un
sentiment que tu ne connais pas. Peut-être te l'inter-
dis-tu, pensant que ton physique est un obstacle à
l'affection que pourrait te porter une femme? Tu préfè-

res les filles de joie aux compagnes fidèles et pour
t'honorer, je refuse de laisser
monter ma jalousie envers
Jane. Après tout, elle danse et
je chante, il y a de la place pour
nous deux dans ce joyeux
Montmartre. Il nous appartient
à nous tous, que tu sais si bien
réunir autour de ta personne.

Je perçois maintenant que si
ma robe est blanche, mes gants
sont noirs comme l'habit de ton
amie, également remarquables
dans ta composition. C'est
donc que nous sommes soeurs
Jane et moi, que je lui tends
métaphoriquement la main, à
elle qui ne manifeste aucun
intérêt pour mon compagnon.
Son visage est tourné vers la
scène, il est attentif, souriant.
Ainsi nous étions deux reines lors de cette belle soirée,
complices à défaut d'être encore amies. N'est-ce pas
Henri? Allons célébrer la vie, ce soir, tous ensemble!
Cette lithographie et une centaine d'autres
affiches et estampes sont à voir jusqu'au 10 juin 2018
à la Fondation Pierre Gianadda. 
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Son dernier livre, «Ô vous, soeurs humaines»,

est sorti en août aux éditions Slatkine & Cie.


