

Julien ROUMETTE

ROMAIN GARY
OU LE DEUIL
DE LA FRANCE LIBRE

*D'Éducation européenne
à La Promesse de l'aube*



PARIS
HONORÉ CHAMPION ÉDITEUR
2018

www.honorechampion.com

TABLE DES MATIÈRES

Introduction : Devoir d'imagination	9
« Potiche d'honneur »... ?	11
... ou « diplodocus » ?	13
Le deuil d'un idéal	14
Un autre après-guerre	15
Être Gogol ou rien	17
Une permanente remise en cause esthétique	18
Les premières œuvres ou le deuil difficile du combat	19
Les années Soixante ou les dérives de l'idéalisme	20
La dernière période créatrice : vers un humilisme renouvelé	21
Chapitre I. Les idéaux d'un combattant-écrivain :	
<i>Éducation européenne</i>	25
Un maquis imaginaire	27
Le dépaysement au service de la fable	31
1943, au minuit de la guerre	33
« Ce cœur qui haïssait la guerre... »	38
Une définition non guerrière de la fraternité	40
Contre « la facilité du mépris » (Mauriac contre Céline)	43
Une tentation surmontée : l'absurde	45
Des fourmis au hanneton : « Individu pas mort ! »	47
« La conscience, ce n'est pas une question de kilomètres »	49
« Hourrah pour l'enfance anglaise ! »	51
Le paradoxe de la culture : entre idéal et impuissance	54
Chapitre II. Une amère après-guerre : <i>Tulipe</i> ou le temps des ricanements	59
Le pouvoir des cris	59
Le dépaysement américain	60
La « drôle de victoire »	63
Gary, Koestler, Orwell	66
Changer de nom pour rester soi-même	69
Haro sur la bonne conscience	72
Terroriste de la dérision	75
La tentation du cynisme : Don Quichotte ou <i>picaro</i> ?	77

Chapitre III. D'une rébellion à une autre : <i>Le Grand Vestiaire</i>	81
Morts pour rien ?	81
De la « fertilité » du communisme...	84
... à la « fertilité » de la bombe atomique !	88
L'ombre du <i>Troisième homme</i>	90
Un deuil violent	92
« La pitié seule peut nous mesurer tous »	96
Judas humanisé	99
La part coupable	100
Un repentir : <i>La Bonne Moitié</i>	103
Chapitre IV. « L'adieu aux armes » de la génération	
de la France Libre : <i>Les Couleurs du jour</i>	107
Avant le déluge	108
« C'est macache et midi sonné »	110
L'impasse fratricide, de la guerre de Corée à celle d'Indochine	112
Vomir l'Histoire : Gary lecteur de <i>L'Homme révolté</i> de Camus	115
Le temps de la crispation	117
Le mausolée impossible de la France Libre	119
Un <i>credo</i> : « je crois en la faiblesse »	123
La leçon de vie des papillons	128
Le « clown lyrique » : Gorki et le burlesque	130
Hemingway et l'adieu à l'engagement guerrier	133
Un idéalisme de l'amour	136
Une impasse nécessaire	138
Chapitre V. Changer le fusil d'épaule : <i>Les Racines du ciel</i>	141
1. Une fiction politique	144
Une Afrique de clichés	145
L'oreille expérimentée du vieil idéaliste	147
Des éléphants à l'horizon	152
La France Libre est morte. Vive la France Libre !	155
2. Métamorphoser l'humanisme de la Résistance	158
Gary et Vercors : définir l'homme par son rapport	
aux animaux	159
Défendre les éléphants contre... la nature	162
3. La contagion idéaliste : « marge humaine » et marginaux	165
La contagion de la bonté	165
Un difficile retour de flamme	170
La révolte des rescapés	173
Une femme de Berlin	174

Un rescapé de la Guerre de Corée	176
Un témoin de la mémoire des victimes juives des nazis	176
Éducation africaine	177
4. Le modèle conradien : un nouveau souffle romanesque	180
Un modèle narratif qui permet le retournement de la rancœur en énergie	180
Rires satisfaits et sourire grave : le recul du burlesque	184
Le ferment des nouveaux combats	186
Chapitre VI. Créer sa légende : <i>La Promesse de l'aube</i>	189
1. « L'oreille distraite » ou l'éloignement de l'Histoire	192
Ni chroniqueur ni mémorialiste	194
Les échos atténués de la Guerre froide	197
Une figure de l'engagement tournée en dérision : le terroriste	198
2. La démythification de l'héroïsme militaire	200
Mise en scène et caricature du registre « patriotard »	201
Se dépouiller des oripeaux du héros	205
Les héros et le « petit homme »	207
Une partie de pique-nique ?	208
Une vision conradienne de l'acte	211
3. Français Libre et <i>irrégulier</i>	214
Des francs-tireurs	215
L'impertinence du grognard	219
Le sourire de ceux qui ne sont plus là	221
4. Une éthique de l'insoumission	223
La parodie carnavalesque de l'épopée	223
Le baiser à la lépreuse	225
L'autre champ de bataille : la maladie	226
L'inscription en creux de la mort de la mère, tournant de la fin du récit	229
5. De belles histoires bien racontées	233
Le goût du romanesque	234
Toucher le « cœur populaire »	237
Un chef d'œuvre poétique	240
6. Les métamorphoses du clown lyrique	242
Se reconnaître dans ses grimaces	242
Le burlesque, forme supérieure de l'idéalisme	245
7. L'idéalisme transfiguré par l'humour	248
La « pastèque absolue »	248
Un absolu incarné : l'amour maternel	250

Une victoire	252
La sentinelle oubliée : une réponse à <i>La Chute</i>	255
Une tendresse essentielle	257
La jouissance, garde-fou de l'idéalisme	261
8. La création artistique comme vérité de l'engagement	265
Sisyphé jongleur	266
La beauté, c'est-à-dire la justice	268
Un sourire pour destin	270
Conclusion : L'effacement du combattant de la France Libre . . .	273
<i>La Ligne rouge</i> : Gary au miroir de James Jones	276
Du Compagnon au Juste	281
Bibliographie	283
Index des noms	301
Index des œuvres citées	305
Table des matières	311