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Littérature

Raoul Pastor, 'enfant
oréte a son grand-pere

Pas emprunté pour autant, ’lhomme de théatre se révele dans un lumineux premier livre
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A 63 ans, le fondateur et ancien directeur du Théatre des Amis, a Carouge, retourne par écrit au
village catalan de son enfance, le temps d’«une année qui dura trois ou cinq étés» chez Geronimo.
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Katia Berger tron d’une usine de tissage, avec grand malheur, je n’ai ni enfants

o @berger_katya

Carouge résonnait de sa voix de
stentor il y a encore dix-huit mois,
quand Raoul Pastor quittait son
théatre dans un dépit teinté de
colére, faute d’accord avecla Ville
concernarnt sa succession. Aprés
vingt-trois ans de ministére aux
Amis, le fils d’immigrés reprit
alors la route du sud - celle d'un
village provencal cette fois. Et de
I’écriture, comme en atteste «Un
été avec Geronimo», prét, quanta
lui, a retentir en librairie des sep-
tembre. On y reconnait sans peine
le verbe du metteur en scéne et
comédien, que I’épaisseur du pa-
pier enrobe d’une pleine saveur
littéraire: parions que ce premier
ouvrage de souvenirs lointains et
de sensations présentes sera re¢u
par une foule d’anciens et de nou-
veaux amis. «Les chiens sourient
avec les oreilles», y lit-on avec dé-
lices: sachez, Raoul Pastor, que le
lecteur vous sourit aussi.

Rendez-vous avec Geronimo
«L’écriture fait partie de ma vie
depuis quej’ai 12 ans, comme une
riviére qui coule a c6té de moi»,
nous confie sans surprise 'auteur
par téléphone. «Par manque de
temps, je n’ai jamais jusqu’ici fina-
lisé ces écrits. Dans la paix de ma
terrasse, sous le regard de mon
chien Caillou, j’ai enfin repris mes
notes sur un épisode qui me tenait
a coeur et qui a fagonné ma vie:
quand mes parents m’ont laissé
entre les mains d’autres, et que
j’ai été heureux, il y a cinquante-
cinq ans.» Ces autres, ce sont ses
grands-parents maternels et leur
cabot Rumbo, restés dans le vil-
lage catalan de son enfance, tan-
dis que leur fille accompagnait

son mari dans les premiers pas de
I'exil genevois. Et tout spéciale-
ment, I'autre est ce Geronimo, pa-

lequel «nous danserons dans le
grand bal cosmique». Ce grand-
pére aux mains calleuses qui a le

premier «expliqué» au futur inter-
préte de Tchekhov «lanotion de la
justice et de la justesse».

«Mon rendez-vous avec Gero-
nimo était pris depuis longtemps,
poursuit Raoul Pastor. Surtout de-
puis sa mort et la sépulture i la-

quelle je n’ai pas pu assister pour
cause de premiére a Kléber-Mé-
leau...» Aujourd’hui, grace au
temps retrouvé, il a lieu sur la
page. On peut méme dire qu’entre
le petit garcon en photo sur la cou-
verture et le sexagénaire qui tient

sa plume introspective, Geronimo
fait office de point de jonction -
providentiel a nouveau, un demi-
siécle aprés. «Il y a de lui en moi et
de moi en lui», résume le garcon
qui a miri. L’aieul peut s’en ré-
jouir, lui qui «s’inquiétait que j’aie
Tecu ses genes».

Geronimo offre’ancrage. «J’ai
appris trés tot que j’encombrais.
Jai éprouvé des angoisses quant a
ma place, se souvient Pastor. A
Geneve, je suis devenu agité,
bruyant, inventif. J’ai eu affaire a
une situation compliquée. Vi-
vais-je ma vie? Le monde n’était
pas le mien.» Prolongement dans
le collage des mots écrits: «C’est
ainsi que j’ai commencé 4 vouloir
plaire. Plaire 3 m’en oublier, a ne
plus exister.» Plus de quatre dé-
cennies durant, le théitre - 140
spectacles produits aux Amis - of-
fre ainsi un refuge. Les retrou-
vailles avec Geronimo lui réap-
prennent aujourd’hui I’apparte-
nance: «Les relectures et les cor-
rections successives m’ont permis
de retrouver la sensation physi-
que de notre lien.»

L’enfant prété aura-t-il une
chance de se voir confier a son
tour un petit-fils? «Non, a mon

ni petits-enfants», regrette-t-il.
«C’était écrit.» Et puis, «mon tra-
vail m’aurait empéché de m’occu-
per de mes petits.» De toute facon,
lira-t-on au gré d’une de ces sen-
tences qui faufilent les réminis-
cences, «le chemin entre la vie et
la mort n’est qu'un détour sans
grand intérét»...

Style impressionniste

«Ne garder que ce qui envole et
rien de ce qui retient»: laisser
alors des traces écrites, aprés
avoir peuplé les scénes de souffles

éphéméres. A sept ans, dans cette
Espagne franquiste qui I’a vu
grandir, Raoul s’installait «dans
un coin, le cul dans les copeaux»
pour observer le menuisier qui lui
inspira sa premiére vocation. Ses
phrases soigneusement rabotées
nous en révélent une nouvelle,
que les éditions Slatkine n’ont eu
aucun mal a reconnaitre au dé-
tour des méandres entre les an-
nées 60 et le présent de I’écriture.

Tant6t concis («dans quelques
centimeétres, le soleil aura quitté
les toits») ou plus langoureux («je
me croyais cerf-volant et me suis
retrouvé boomerang a tourner
sur moi-méme sans revoir la main
qui I'a lancé»), le style d’«Un été
avec Geronimo» sert indubitable-
ment le projet impressionniste.
«J’ai été émerveillé quand Slatkine
a accepté mon manuscrit tout de
suite», admet celui qui se définit,
non sans un brin de fausse modes-
tie, comme un «scribouillard da-
vantage qu’un écrivain».

Déja embarqué dans I’entre-
prise d’'un prochain livre, «qui
parlera un peu de théatre, mais
sans aucun réglement de comp-
tes», lejeune retraité n’exclut pas
non plus de remonter sur le pla-
teau. «Mais maintenant, c’est aux
amis qui me le proposent de trou-
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ver I’argent nécessaire», se re-
pose-t-il. Loin de Geneéve, «ville
inodore et satisfaite», retourné
dans ce sud qui sait mieux le cajo-
ler, Raoul Pastor aura quoiqu’il
arrive d’autres rendez-vous a ho-
norer avec sa plume, sous I'ceil
d’un clébard complice.

«Un été avec Geronimo» Raoul
Pastor, Ed. Slatkine, 130 p. En librairie
dés le 13 septembre, séance de
dédicace le 21 dés 16 h a Payot
Cornavin, www.slatkine.com

ARGUS DATA |NS|G|.|'|’S® ARGUS DATA INSIGHTS® Schweiz AG | Ridigerstrasse 15, case postale, 8027 Zurich
T +41 44 388 82 00 | E mail@argusdatainsights.ch | www.argusdatainsights.ch



