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Littérature

Raoul Pastor, l'enfant
prêté à son grand-père
Pas emprunté pour autant, l'homme de théâtre se révèle dans un lumineux premier livre

,

i

À 63 ans, le fondateur et ancien directeur du Théâtre des Amis, à Carouge, retourne par écrit au
village catalan de son enfance, le temps d'«une année qui dura trois ou cinq étés» chez Geronimo.
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Katia Berger
# @berger_katya
Carouge résonnait de sa voix de
stentor il y a encore dix-huit mois,
quand Raoul Pastor quittait son
théâtre dans un dépit teinté de
colère, faute d'accord avec la Ville
concernant sa succession. Après
vingt-trois ans de ministère aux
Amis, le fils d'immigrés reprit
alors la route du sud - celle d'un
village provençal cette fois. Et de
l'écriture, comme en atteste «Un
été avec Geronimo», prêt, quant à
lui, à retentir en librairie dès sep-
tembre. On y reconnaît sans peine
le verbe du metteur en scène et
comédien, que l'épaisseur du pa-
pier enrobe d'une pleine saveur
littéraire: parions que ce premier
ouvrage de souvenirs lointains et
de sensations présentes sera reçu
par une foule d'anciens et de nou-
veaux amis. «Les chiens sourient
avec les oreilles», y lit-on avec dé-
lices: sachez, Raoul Pastor, que le
lecteur vous sourit aussi.

Rendez-vous avec Geronimo
«L'écriture fait partie de ma vie
depuis que j'ai 12 ans, comme une
rivière qui coule à côté de moi»,
nous confie sans surprise l'auteur
par téléphone. «Par manque de
temps, je n'ai jamais jusqu'ici fina-
lisé ces écrits. Dans la paix de ma
terrasse, sous le regard de mon
chien Caillou, j'ai enfin repris mes
notes sur un épisode qui me tenait
à coeur et qui a façonné ma vie:
quand mes parents m'ont laissé
entre les mains d'autres, et que
j'ai été heureux, il y a cinquante-
cinq ans.» Ces autres, ce sont ses
grands-parents maternels et leur
cabot Rumbo, restés dans le vil-
lage catalan de son enfance, tan-
dis que leur fille accompagnait
son mari dans les premiers pas de
l'exil genevois. Et tout spéciale-
ment, l'autre est ce Geronimo, pa-

tron d'une usine de tissage, avec
lequel «nous danserons dans le
grand bal cosmique». Ce grand-
père aux mains calleuses qui a le

premier «expliqué» au futur inter-
prète de Tchekhov «la notion de la
justice et de la justesse».

«Mon rendez-vous avec Gero-
nimo était pris depuis longtemps,
poursuit Raoul Pastor. Surtout de-
puis sa mort et la sépulture à la-
quelle je n'ai pas pu assister pour
cause de première à Kléber-Mé-
leau... » Aujourd'hui, grâce au
temps retrouvé, il a lieu sur la
page. On peut même dire qu'entre
le petit garçon en photo sur la cou-
verture et le sexagénaire qui tient

sa plume introspective, Geronimo
fait office de point de jonction -
providentiel à nouveau, un demi-
siècle après. «Il y a de lui en moi et
de moi en lui», résume le garçon
qui a mûri. L'aïeul peut s'en ré-
jouir, lui qui «s'inquiétait que j'aie
reçu ses gènes».

Geronimo offre l'ancrage. «J'ai
appris très tôt que j'encombrais.
J'ai éprouvé des angoisses quant à
ma place, se souvient Pastor. À
Genève, je suis devenu agité,
bruyant, inventif. J'ai eu affaire à
une situation compliquée. Vi-
vais-je ma vie? Le monde n'était
pas le mien.» Prolongement dans
le collage des mots écrits: «C'est
ainsi que j'ai commencé à vouloir
plaire. Plaire à m'en oublier, à ne
plus exister.» Plus de quatre dé-
cennies durant, le théâtre - 140
spectacles produits aux Amis - of-
fre ainsi un refuge. Les retrou-
vailles avec Geronimo lui réap-
prennent aujourd'hui l'apparte-
nance: «Les relectures et les cor-
rections successives m'ont permis
de retrouver la sensation physi-
que de notre lien.»

L'enfant prêté aura-t-il une
chance de se voir confier à son
tour un petit-fils? «Non, à mon

grand malheur, je n'ai ni enfants
ni petits-enfants», regrette-t-il.
«C'était écrit.» Et puis, «mon tra-
vail m'aurait empêché de m'occu-
per de mes petits.» De toute façon,
lira-t-on au gré d'une de ces sen-
tences qui faufilent les réminis-
cences, «le chemin entre la vie et
la mort n'est qu'un détour sans
grand intérêt»...

Style impressionniste
«Ne garder que ce qui envole et
rien de ce qui retient»: laisser
alors des traces écrites, après
avoir peuplé les scènes de souffles

éphémères. À sept ans, dans cette
Espagne franquiste qui l'a vu
grandir, Raoul s'installait «dans
un coin, le cul dans les copeaux»
pour observer le menuisier qui lui
inspira sa première vocation. Ses
phrases soigneusement rabotées
nous en révèlent une nouvelle,
que les éditions Slatkine n'ont eu
aucun mal à reconnaître au dé-
tour des méandres entre les an-
nées 60 et le présent de l'écriture.

Tantôt concis («dans quelques
centimètres, le soleil aura quitté
les toits») ou plus langoureux («je
me croyais cerf-volant et me suis
retrouvé boomerang à tourner
sur moi-même sans revoir la main
qui l'a lancé»), le style d'«Un été
avec Geronimo» sert indubitable-
ment le projet impressionniste.
«J'ai été émerveillé quand Slatkine
a accepté mon manuscrit tout de
suite», admet celui qui se définit,
non sans un brin de fausse modes-
tie, comme un «scribouillard da-
vantage qu'un écrivain».

Déjà embarqué dans l'entre-
prise d'un prochain livre, «qui
parlera un peu de théâtre, mais
sans aucun règlement de comp-
tes», le jeune retraité n'exclut pas
non plus de remonter sur le pla-
teau. «Mais maintenant, c'est aux
amis qui me le proposent de trou-
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ver l'argent nécessaire», se re-
pose-t-il. Loin de Genève, «ville
inodore et satisfaite», retourné
dans ce sud qui sait mieux le cajo-
ler, Raoul Pastor aura quoiqu'il
arrive d'autres rendez-vous à ho-
norer avec sa plume, sous l'oeil
d'un clébard complice.

«Un été avec Geronimo» Raoul
Pastor, Éd. Slatkine, 130 p. En librairie

dès le 13 septembre, séance de
dédicace le 21 dès 16 h à Payot
Cornavin, www.slatkine.com


