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Il gratte autant
le papier que
les cordes
de sa guitare
Xavier Michel Moitié du groupe Aliose,
le troubadour romand se réalise à travers
l'écriture sous toutes ses formes. Il sort
«Tu liras sur mes murs», recueil poétique
Thérèse Courvoisier Texte
Laurent Guiraud Photo

«Ce que
j'aime plus
que tout,
c'est la forme
et, assez
logiquement,
la musicalité
d'un texte.
Les idées,
le fond,
c'est plus
compliqué
pour moi.
C'est pour ça
que la
construction
assez
formelle
d'une
chanson me
convient bien
Le refrain
revient
toujours me
conforter,'
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La tête sans doute perdue dans les nua-
ges, Xavier Michel n'a pas suffisam-
ment regardé le ciel torturé avant de
sortir de chez lui. Le vent puissant mal-
mène sa chemise légère et menace de

le déshabiller en ce matin où les Bains des Pâquis
genevois prennent des airs de bord de mer.

Le shooting photo terminé, l'auteur-composi-
teur-interprète - «mais pas écrivain, oh non, ce
serait trop pompeux» - se réchauffe les mains en
les collant à son renversé. Il vient de sortir son
premier recueil de poèmes, «Tu liras sur mes
murs» (Éd. Slatkine), et doit s'astreindre à l'exer-
cice de parler de lui sans se cacher derrière un
violoncelle, une batterie, une guitare, sa chérie
ou encore de l'encre. «J'ai l'impression d'avoir
toujours écrit. C'est un besoin viscéral, perma-
nent. Et comme je garde absolument tout, je suis

retombé récemment sur des textes de préado...»
Le timide gamin de Veyrier aimait beaucoup
s'évader avec un bouquin ou un stylo mais, para-
doxalement, passait aussi beaucoup de temps
balle au pied. «J'ai très longtemps adoré le foot-
ball. J'y joue encore avec des potes le mardi
quand je suis dans le coin, mais je ne suis plus
trop les matches du championnat suisse.» Un
solitaire sociable se cacherait-il sous cette cheve-
lure sans cesse décoiffée par sa main? «Je ne sais
pas trop. Alizé (ndlr: Alizé Oswald, l'autre moitié
d'Aliose, sa muse, son épouse) dit que je suis sau-
vage. Ça me va!»

Un sauvage sociabilisé
Sauvage dans sa tête et dans ses textes, peut-
être, mais plutôt sage en société. Brillant en
lettres - il suit des études de latin puis de grec,
reçoit un prix de composition -, catastrophique
en maths, il aurait rêvé à 18 ans de pouvoir
suivre une école d'auteur-compositeur. «Mais ça

n'existait pas et ça n'existe d'ailleurs toujours
pas. Je trouve que ça manque. J'ai donc pour-
suivi mes études et enseigné. Un pote m'embête
toujours en me disant que je voulais être prêtre.
Il faut dire que j'ai été très imprégné par la
culture biblique puisque mon papa était anima-
teur pastoral jusqu'à mes 11 ans.» Un papa dis-
paru soudainement il y a bientôt dix ans, lais-
sant une blessure ouverte, qui revient régulière-
ment hanter les pages de «Tu liras sur mes
murs».

La liberté plus forte que l'insécurité
Aujourd'hui, et c'est le cas depuis 2012 déjà,

Xavier Michel peut dire qu'il vit de l'écriture.
«Essentiellement des droits d'auteur - j'adore
écrire pour les autres - et malgré mon aversion
pour les chiffres, c'est moi qui suis chargé de
l'équilibre financier d'Aliose, s'amuse-t-il. On vit
un peu comme des saltimbanques, sans vrai-
ment savoir de quoi demain sera fait, ce qui est
très intéressant, artistiquement parlant. Le senti-
ment de liberté domine clairement celui de l'in-
sécurité.» Ce n'est donc pas dans une démarche
mercantile que ce grand touche-à-tout a envoyé
son recueil de textes chez Slatkine, début 2019.
«J'ai terminé d'écrire la première mouture de ces
poèmes en 2015, explique-t-il les yeux mi-clos,
soudain aveuglé par le soleil. Et pour la première
fois de ma vie, j'ai eu l'impression d'arriver à une
sorte de style plus abouti, que je pourrais assu-
mer un peu plus longtemps que tout ce que
j'avais fait avant. Mais ces textes, je les ai repris,
relus, retravaillés. Ce que j'aime plus que tout,
c'est la forme et, assez logiquement, la musica-
lité d'un texte. Les idées, le fond, c'est plus com-
pliqué pour moi. C'est pour ça que la construc-
tion assez formelle d'une chanson me convient
bien. Le refrain revient toujours me conforter.»

Cet éternel insatisfait a osé. Osé mettre enfin
un point final à un livre, osé franchir le pas d'une
publication, osé assumer être arrivé, peut-être,
à une forme de maturité. Témoin privilégié de
tout le processus, Alizé Oswald raconte, elle
aussi avec poésie, ce rapport intime et obses-
sionnel que son amoureux entretient avec l'écri-
ture. «Cela fait quinze ans que je le vois le nez
dans ses petits carnets, le crayon à la main, dans
les trains, les bus, les avions, sur les bancs, les
coins de table, en marchant, en courant, au
volant (oups!), en traversant la route. Quinze ans
que je l'observe écrire des petites pattes de mou-
che pour économiser ses calepins qu'il noircit
comme je chante, à toute allure, tous les jours.
Et rien n'est jamais assez bien, assez abouti pour
cet esprit perfectionniste et brillant. «Tu liras sur
mes murs», ce sont de petites histoires poéti-
ques et sonores, qui se dévorent délicieuse-
ment, tantôt drôles, tantôt noires, où j'ai décou-
vert avec excitation un homme nouveau, un
autre Xavier, alors que je pensais connaître tous
les détails de cet être fascinant.»

À l'ancienne, Xavier Michel aime sortir des
albums qui font sens, dont on écoute les mor-
ceaux dans l'ordre, sur un vrai support. Pour
son recueil de poèmes - qui a très rapidement
séduit la maison d'édition genevoise, décidée à
le sortir pour cette rentrée littéraire - il a fait de
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même. Mais il conçoit très bien que le lecteur
choisisse d'en picorer le contenu ici ou là. Ce qui
était important, c'était de laisser une trace, sous
la forme d'un bel objet à la couverture originale.
«C'est un concept de Félix Bergeron (ndlr: bat-
teur d'Aliose et complice de longue date). On joue
la première mesure d'un morceau avec des bal-
lais sur une toile. Je trouve ça assez dingue. Mon
livre commence donc par une peinture du début
de «Goodbye Pork Pie Hat» de Charles Mingus!»

Le livre sur les quais, Morges
Dédicaces du ve 6 au di 8 sept.
Table ronde «Entre musique et écriture» di 8 (15 h).
www.lelivresurlesquais.ch

Bio

1983 Naissance le 25 décembre, à Genève. Sa
soeur, Loriane (34 ans), et son frère, Olivier (31 ans),
suivront. 2003 Autoédite «Arpèges pour un
sourire», une nouvelle écrite en guise de travail
de maturité. Prix d'encouragement Adelphia. 2004
Rencontre Alizé Oswald lors d'un atelier d'écriture
à Nyon. Flash amoureux et artistique. Ils fondent
le groupe Aliose en 2009 et le premier album
éponyme sort la même année. 2012 Master en
histoire à l'Université de Genève. 2014 Comédie
musicale «Au hasard des faubourgs». 2015 «Le
théâtre interdit? (La réglementation des spectacles
à Genève entre Calvin et Rousseau)» (Éd. Slatkine),
Prix Arditi en histoire. 2017 Sortie de «Comme on
respire», nomination aux Victoires de la musique
en 2018 dans la catégorie «meilleur album
révélation». 2019 «Tu liras sur mes murs»
(Éd. Slatkine).


