L'enfance partagée

ENTRE LE CONTE — PARFOIS CRUEL - ET LE POEME, LETA SEMADENI FAIT L'ELOGE DE LA

TENDRESSE, REMPART CONTRE LA MORT.

ous l'apprenons d'un clic : la
« God da Tamangur » signifie « la
forét la-derriére » et désigne une
forét située a plus de 2300 m,
dans les Grisons — mais elle serait aussi un
symbole de résistance et de survie. Nous

ne saurons pas exactement a quoi renvoie
ce nom propre, Tamangur, lorsque la
grand-mere I'emploie pour expliquer 4 sa
petite-fille que le grand-pére s'y trouve. Et
Ienfant, elle aussi, doit douter : serait-il
seulement parti en voyage, la-derriére, et
susceptible de revenir un jour ou 'autre ?
Ou bien serait-il, comme le disent les
adultes avec un de leurs mots terrifiants,
mort ? L'univers qui entoure I'enfant, bien
que réduit aux dimensions d'un village de
montagne isolé, recele pourtant pour elle
bien d'autres énigmes : au centre du

compagnes » 2 Qui sont « les Bizarres » de

village, « quelles histoires a entendues le
banc » ? De quoi révent les vaches ? « Des
réves d'herbe et de la langue rapeuse de leurs

la « maison jaune » voisine ? Par bonheur
la grand-mere, elle, semble avoir réponse
a tout : « Ils sont un peu a coté de leurs

PUTAIN D’OLIVIA de Mark SaFranko

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Annie Brun, La Dragonne, 344 pages, 20 €

livia a tout d’une bombe : la plastique et le caractére. Pour ’avoir vaguement
draguée dans un bar ou il grattait la guitare, Max ne tardera pas a connaitre
sa douleur. Passé le bref état de grace qui les propulse tous deux fagon Cap
Canaveral vers un septiéme ciel couleur chair, il la découvre assez copieusement
névrosée, capricieuse et, surtout, sujette a des coleres dévastatrices et d’autant plus
fréquentes que se met en place une relation toxique, tissée de haine et de dépendance
sexuelle. NiI'un ni Pautre ne lichera le morceau, malgré Pévidence de leur échec : ni
Olivia, chantage au suicide 4 appui, ni Max, aussi velléitaire que persuadé de son
génie littéraire, méme s’il tarde un peu a se manifester. « Ce qu’il y a de pire avec la
douleur, c’est qu’il n’y a rien de plus anodin. » Ainsi Max, lucide pour une fois,
résume-t-il a posteriori, enfer quotidien dans lequel il a fait son nid. Cela vaut-il
mieux que 'embourgeoisement qu’il redoute au point de systématiquement fuir tout
emploi stable ? Au fond, Max est un naif et sous les airs dessalés qu’il se donne, c’est
un branleur, un apprenti, tout pétri d’admiration pour ses modéles, Henry Miller
au premier chef, dont on ressent encore ici influence déterminante en matiére de
crudité démasquée. Mais aussi Simenon, Bukowski, bien str, Dostoievski et, plus
généralement ces romanciers d’une humanité sans illusion sur elle-méme, pour qui
le jus des poubelles vaut bien n’importe quelle encre précieuse quand il s’agit de faire
surgir une beauté que 'on n’attendait plus. Double transparent de ’auteur, « héros »
prolétaire de plusieurs de ses romans, Max Zajack sera 'un d’eux, dont on assiste ici
ala naissance au laminoir.
« Hating Olivia »... Le titre original le dit peut-étre mieux. Olivia est certes un
puits d’emmerdes mais elle n’est pas une putain. Ou si putain il Y a, Cest une putain
d’accoucheuse. Yann Fastier

pompes, mais ce n'est pas si grave (...) ils
sentent les chocs mieux que personne. Ils ont
une belle langue, une langue qui apporte
toujours une surprise ».

Clest en effet en usant d'une langue
surprenante, a la fois naive et métapho-
rique, que Leta Semadeni nous fait parta-
ger les jours et quelquefois les nuits de ce
couple que la tendresse unit. D'autres per-
sonnages interviennent de temps a autre,
eux aussi présentés de maniére toujours
un peu décalée, de biais, sans que 1'on
sache si c'est le point de vue de I'enfant, &
Pceil neuf mais alerté, ou celui de la grand-
mere, toujours teinté d'une ironie comme
contenue. Il y a Elsa, la voisine bavarde,
lutin malicieux — et son amant Elvis. Il y a
la Corneille, « apparentée a la grand-mere,
a la mode de Bretagne, c'est pour ¢ca que
l'enfant a le droit de la hair un peu » — tou-
jours vétue de noir, elle craint les assassins
qui se dissimulent dans son grenier. Il y a
la couturiere qui « vole des souvenirs
comme si de rien n'était » : en méme temps
qu'elle prend les mesures, elle écoute les ré-
cits et s'en empare, les fait siens, et va en-
suite les raconter « comme s'ils lui avaient
toujours appartenu ». Et bien stir, tout au-
tour, il y a les saisons qui se succedent, la
brume parfois, la neige et son silence, ou,
1'été, les guépes, « ces lions ailés » qu'attirent
les poires du jardin. Le temps semble
pourtant s'étre arrété, certaines scénes sont
comme intemporelles, pourraient avoir eu
lieu il y a des siecles — méme si c'est bien
de notre temps qu'il s'agit, puisque certains
se rendent de I'autre c6té de la frontiere out

« il y a des bordels ».
Oui, la grand-mere, parfois, a « un
verre dans le nez » — « l'alcool est une brosse

a ramoner I'dme » — et il lui arrive de de-
voir lutter contre des réves « récalci-
trants ». Oui, I'enfant I'a méme surprise se
cognant la téte avec fureur contre la place
vide du grand-peére sur l'oreiller... Mais
elle figure avant tout, pour sa petite-fille,
le désir, 'appétit et le gotit de la vie.
Thierry Cecille

Tamangur, de Leta Semadeni
Traduit de l'allemand (Suisse) par Barbara
Fontaine, Editions Slatkine, 182 p., 15 €
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