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Anorexie ad e des excès
Dans «Suicide caustique», la Genevoise Anne Carecchio, chirurgienne digestive,
jette un regard acide sur son passé d'anorexique-boulimique. Nourrissant pour tous

Spécialisée en chirurgie digestive, Anne Carecchio pose devant un arbre à troncs multiples qui, aussitôt, prend des airs
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Katia Berger
Le confinement, c'est sûr, pro-
fite au boulottage. Au moment
où la population sort de sa
claustration, il est probable
qu'elle ait accumulé quelques
petits bourrelets ici et là. Que

des circonstances exceptionnelles gé-
nèrent leur lot de troubles de l'appétit,
de variations pondérales et de complexes
passagers est une chose. La maladie dé-
crite dans «Suicide caustique», elle, a de
quoi effrayer presque autant que le coro-
navirus.

L'une des rares chirurgiens femmes
spécialisées dans le système digestif,
Anne Carecchio, l'a subie pendant dix-
huit ans - c'est toute l'ironie de son cas!
Depuis ses études de médecine, et pen-
dant de longues années d'exercice en
blouse blanche, elle a souffert d'ano-
rexie-boulimie. Son calvaire, elle com-
mence à le consigner en 2003 - elle est
alors «au fond du gouffre». Une quinzaine
d'années plus tard, alors qu'elle a sur-
monté la maladie, Anne Carecchio rédige
les deuxième et troisième parties de son
récit autobiographique en trois semaines
à peine, «comme un cri».

En 2018 arrive «la phase de réflexion»:
la maman de trois petites filles craint
qu'en montrant «une face très noire»
d'elle-même, elle s'expose à de violentes
réactions au sein de sa profession. Mais
«le besoin de montrer aux gens qu'on
peut s'en sortir» l'emporte. «Aux cli-
niques des Grangettes, à La Colline ou
aux HUG, je vois tous les jours des pa-
tientes - plus rarement des patients - qui,
sous couvert d'intolérances, manifestent
des troubles alimentaires inavoués. Or,
on devrait en parler, car cette pathologie
n'est pas plus moralement condamnable
que la dépression, le tabagisme ou n'im-
porte quelle autre», avance celle qui en-
tend aussi «casser le mythe du chirurgien
sans fêlure». Préfacée par Patrick Poivre
d'Arvor, elle paraît chez Slatkine avec
deux mois de retard. Son ouvrage, dans
un contexte obsédé d'hygiène, pourrait
se révéler une mesure de sécurité sani-
taire à lui seul. Pour en savoir plus, nous
avons demandé à l'auteure de commen-
ter quelques brèves citations embléma-

tiques.

«Ma thérapie, c'est eux,
les patients.»
Au début de ma maladie, j'étais étu-
diante. La seule chose qui me maintenait,
c'était d'aller dans les services, de voir les
patients, de m'en occuper. Sans eux, je
ne serais plus là. Il fallait que je les soigne
pour ne pas me soigner, moi. Encore au-
jourd'hui, je leur suis excessivement at-
tachée. Parce qu'ils m'ont sauvée? Parce
qu'ils me permettent de m'oublier? En
tout cas, chaque fois qu'on a voulu me
sortir de mon cadre de travail pour me
guérir, j'ai plongé de plus belle. Et chaque
fois qu'on m'a laissée dans mon milieu
médical, mon état s'est amélioré.

«L'excès est le mot
qui caractérise le mieux
l'anorexique-boulimique.»
Pour la boulimie, cette phrase parle d'elle-
même. Pour la phase anorexique, le vo-
missement se pratique pour tout, même
pour un rien. Souvent, je me suis fait vo-
mir plus de dix fois par jour. Même un
Coca zéro. C'était devenu banal. Au dé-
but, c'est douloureux. Mais plus les quan-
tités ingurgitées sont importantes, plus
l'acte devient facile: se pencher en avant
suffit. L'excès touche également le travail
- j'ai passé jusqu'à dix-huit heures par
jour à l'hôpital -, les dépenses, le sexe, le
sport, le mensonge... Rien ne se fait dans
la mesure. L'excès caractérise par ailleurs
cette ambivalence: que l'on mange déme-
surément sans qu'aucune calorie, pas une
seule, ne finisse absorbée.
«La malade devient experte
en manipulation.»
Voilà qui fait penser aux drogués, n'est-ce
pas? Si l'anorexique-boulimique veut me-
ner une vie sociale, elle doit mentir tout le
temps. Elle ment pour se camoufler, pour
se protéger, pour éviter. Elle manipule ses
proches, refusant des rendez-vous afin
d'acheter des quantités phénoménales de
nourriture, de se gaver ou de vomir. Elle
ment même à ceux qui savent, tellement
sa soif de contrôle l'emmène loin.

«Comment un être aussi léger
peut-il représenter un tel poids

à porter?»
Au plus mal, je ne pesais que 32 kilos. Et
mes parents ont vécu un enfer. Comme

s'ils portaient un poids extrême sur leurs
épaules. Ils avaient peur pour moi tout le
temps. Les anorexiques, il faut leur col-
ler aux basques, leur donner de l'atten-
tion sans cesse. À l'inverse, leur mai-
greur, elle, est sans arrêt en train d'accu-
ser leur entourage. Les parents ne s'en
remettent pas. Les miens ont toujours été
là, mes soeurs également. Je ne les ai ja-
mais préservés, contrairement à mes pa-
tients.

«C'est une lobotomie
par la bouffe. À plein temps.»
Quiconque est spectateur d'une per-
sonne en crise de boulimie est frappé par
le ridicule et la laideur de son acte. Bou-
limique soi-même, on se voit répéter ces

gestes, et on n'a plus l'esprit critique né-
cessaire à arrêter aussi sec. Sous l'em-
prise, on perd toute capacité de juge-
ment, de sens autocritique, de réflexion.
On n'a plus de cerveau. Comme les crises
sont en général programmées, avant
même d'aller faire ses achats, on a perdu
toute notion de soi, toute faculté d'ana-
lyse.

«Mon corps a été malmené
pendant près de vingt ans.
Il est fourbu. Il a 100 ans.»
À 46 ans, je le sens, mon corps, ma peau,
mes organes en ont pris un coup. Je suis
parfois lasse. Avec mon métier et mes en-
fants, vous me direz que j'ai le droit. Mais
je me suis abîmée. J'ai connu des varia-

tions de poids phénoménales, j'ai connu
l'ostéoporose, l'insuffisance rénale, le re-
flux gastro -oesophagien, j'ai fait des
pancréatites, des fractures, sans compter
mes problèmes de dents. Je me sens sou-
vent éreintée - même si mon entourage
met cette fatigue sur le compte de ma ten-
dance hyperactive.

«Une vie et un comportement
à vomir.»
J'ai fait souffrir des gens, notamment
mes proches. Même si j'ai envie de
rendre cette maladie moins taboue,
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quand on en est atteint, on a honte. Je
m'en veux aujourd'hui d'avoir eu un
comportement à vomir, oui. Déballer
tout cela m'offrira-t-il une rédemption?
L'expiation, par une autre forme de vo-
missement? Je ne sais pas. Je m'absous
par mon crime! Et reste ainsi fidèle à mes
ambivalences.

«La bouffe, je la méprise,
je la maîtrise.»
Manger ne m'intéresse plus, je n'en ai
rien à faire. J'ai rarement faim. Se mo-
quer de la nourriture, c'est peut-être en-
core entretenir un rapport pathologique
à elle. Mon corps, lui, s'est habitué à
faire des réserves. Je devrais être rachi-
tique, mais je ne le suis pas. Il a assimilé
à jamais la possibilité d'une privation.
Il se souvient. Cette maladie, on ne l'ou-
blie pas.

«Suicide caustique» Anne Carecchio,
Éditions Slatkine, 156 p.
En librairie le 11 mai

«Suicide caustique», le paradoxe de l'anorexique
 Chacun garde en mémoire l'écho qu'a
connu en 2015 le best-seller de Giulia
Enders, «Le Charme discret de l'intes-
tin», odyssée décomplexée au fin fond
du «deuxième cerveau». Outre l'affinité
des teneurs, le «Suicide caustique»
d'Anne Carecchio présente la même
élasticité de ton, qui glisse non seule-
ment du scabreux à l'humour, mais
surtout du vécu à la science. La
chirurgienne genevoise n'a pourtant pas
lu la bible allemande des entrailles: à
peine en a-t-elle entendu parler. Si elle
entrelace si habilement le témoignage
personnel et l'examen clinique

( jusqu'au double sens de l'adjectif
«caustique» dans le titre), ce n'est que
«le reflet» de sa pratique. Et de sa
personnalité: «Je n'avais aucune
intention littéraire, c'est sorti de moi
comme ça», soutient-elle.
On doit à cette spontanéité les circonvo-
lutions de l'ouvrage. Les scènes d'auto-
gavage, suivies de scènes d'autovomisse-
ment, fournissent un rapport aussi cru
qu'éclairant. L'auteure entraîne sans
ménagement son lecteur dans le cycle
du plein et du vide, les dégâts que
causent les montagnes russes. L'élan y
oscille entre exposé et déballage,

description et anecdote, diagnostic et
thérapie. La limite s'estompe entre le dit
et le tu, ce qui entre et ce qui sort, ce qui
s'ingère et se digère. Un chapitrage
limpide structure la narration. Mais au
canevas précis répond un style plus
capricieux. Oui, la chronique est à
l'image de la chroniqueuse: généreuse et
inquiète, puissante et fragile, en un mot
paradoxale: «Malade psychiatrique,
j'aurais été maniaco-dépressive. Je suis
ambivalente en tout, sauf dans mon
métier, où je compte rester très droite.»
Ambivalente et intègre: ce qu'on appelle
le don de soi. K.B.


