
PréfAce

C’est l’histoire d’une petite bourgeoise en pantoufles de satin qui aimait trop 
les glaces au marasquin. Elle rêva d’un tilbury bleu et du vicomte qui s’y assor-
tissait. Bien des déboires amoureux s’ensuivirent. Un marchand de nouveautés, 
mâtiné d’usurier, qui lui fit miroiter des écharpes algériennes, la ruina et précipita 
sa perte. C’est aussi l’histoire d’un médecin de campagne qui aimait les dominos 
en os de mouton, et sa femme. C’est encore l’histoire d’un pharmacien qui enfer-
mait des fœtus dans ses bocaux et écrivait dans les journaux. C’est également 
l’histoire d’un garçon d’écurie qui rêvait de marcher droit et eut une jambe de 
bois. Il y a de surcroît un percepteur habile à fabriquer des ronds de serviette et 
à déboucher des bouteilles de cidre ; un curé qui à défaut de comprendre le Verbe 
s’entend aux calembours ; un clerc de notaire qui joue de la flûte, séduit la petite 
bourgeoise en pantoufles de satin et puis s’en va ; un bourgeois qui habite un 
château, qui lui aussi avait séduit la petite bourgeoise aux glaces de marasquin 
et puis s’en était allé. Et il y a bien d’autres histoires encore. On en conviendra, 
Madame Bovary n’est pas un livre sur rien.

Et pourtant. Un mariage, deux amants, une ruine, un suicide : tout cela 
ressemble à la matière d’un roman dramatique, mais la vie d’Emma n’est qu’une 
longue attente. Tant de choses lui arrivent : ce n’est cependant jamais ce qu’elle 
espérait. Non, ce n’est pas un roman dramatique, mais un roman intime (Emma 
rêve, attend, regrette), pris dans un roman de mœurs (le pharmacien et le curé 
disputent, un conseiller de préfecture harangue, un aveugle mendie), et alentour 
de beaux paysages normands traversés de lumière qui émerveillent un narrateur 
flâneur assez indifférent par ailleurs à ce qu’il raconte.

« mA science Psychologique »

L’expression est dans une lettre à Louise Colet : Madame Bovary sera « la 
somme de ma science psychologique »1. Flaubert se situe dans la tradition du 
roman d’analyse classique, de cette « science du cœur » dont parlait Fontenelle 
à propos de La Princesse de Clèves. Il ne dédaigne pas au demeurant l’écriture 

1 3 juillet 1852.
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10 Préface

de la maxime, même si c’est avec parcimonie, en des phrases que nous n’iden-
tifions pas comme flaubertiennes : « Il y a toujours, après la mort de quelqu’un, 
comme une stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de comprendre cette 
survenue du néant et de se résigner à y croire1. » Plus précisément, Flaubert s’ins-
crit dans la lignée d’un genre romantique qui avait brillé au début du siècle avec 
René, Corinne ou Adolphe et s’était poursuivi avec Volupté ou La Confession 
d’un enfant du siècle : le roman intime. Au cœur de ces récits, l’intériorité d’un 
héros mélancolique dont les tourments psychiques importent plus que les événe-
ments extérieurs, peu nombreux et n’existant que par leur retentissement dans 
la conscience du personnage.

Madame Bovary reprend et renouvelle la formule. Dès qu’Emma entre en 
scène, son ennui, ses désirs, ses frustrations, ses déceptions, ses regrets four-
nissent la trame du récit, jusqu’à sa mort. C’est un roman intime, mais à la 
troisième personne, à la différence des récits romantiques laissant toujours large 
place à la première personne à un moment ou à un autre (c’est le temps de la 
confession), voire tout du long (c’est la forme des mémoires) : le roman intime 
romantique est une élégie en prose. Le jeune Flaubert s’y était exercé avec talent 
dans Les Mémoires d’un fou et dans Novembre. Mais cette fois, il recourt à la 
troisième personne, ne faisant entendre qu’en sourdine la plainte élégiaque du 
sujet. Emma ne dit guère je. Le pur monologue (au discours direct) est rare dans 
Madame Bovary : tout au plus quelques phrases en passant. Flaubert préfère faire 
récit de la pensée ou alors la restituer au style indirect libre dont il est autre-
ment prodigue que Balzac et Stendhal. Les monologues d’Emma deviennent 
ainsi comme un murmure : ni la parole délibérative et volontaire d’un Julien 
Sorel, ni l’épanchement du héros de roman intime se complaisant dans l’auto- 
analyse. Plutôt un ressassement : « Est- ce que cette misère durerait toujours ? 
Est- ce qu’elle n’en sortirait pas ? Elle valait bien, cependant, toutes celles qui 
vivaient heureuses ! Elle avait vu des duchesses à la Vaubyessard qui avaient 
la taille plus lourde et les façons plus communes, et elle exécrait l’injustice de 
Dieu ; elle s’appuyait la tête aux murs pour pleurer ; elle enviait les existences 
tumultueuses, les nuits masquées, les insolents plaisirs avec tous les éperduments 
qu’elle ne connaissait pas et qu’ils devaient donner »2. Flaubert aime ces dégradés 
qui vont du monologue narrativisé à l’analyse par un narrateur psychologue. 
À l’imparfait et au conditionnel, l’émotion cesse d’être un cri : elle est relatée3. 

1 Page 365.
2 Page 111.
3 Relatée, ressassée. L’imparfait, temps dominant du roman (il supplante le passé 

simple), omniprésent dans les descriptions, dans les scènes itératives, dans les styles 
indirects libres, donne cette couleur au récit : il est le temps de l’obsessionnel.
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Le roman personnel (comme l’histoire littéraire nomme également parfois le 
roman intime) devient un roman impersonnel. Car ce narrateur psychologue 
n’est pas un moraliste. Il observe et ne juge guère. Ce n’est pas lui qui jettera la 
première pierre à la femme adultère.

Le roman tourne à l’étude d’un cas clinique. « Fils et frère de médecins distin-
gués, M. Gustave Flaubert tient la plume comme d’autres le scalpel », conclura 
Sainte- Beuve dans son compte rendu de Madame Bovary1. De fait, l’héroïne 
est malade. Il est loin, le temps du héros vigoureux et énergique. Julien Sorel 
et Rastignac, à peine plus âgés qu’Emma, dans le même siècle, en avaient été 
les dernières incarnations, déjà intempestives. La souffrance d’Emma est tout 
ensemble morale et physique. Les premiers lecteurs lui donnent un nom, en usant 
d’un vocable apparu dans la médecine de la fin du xviiie siècle : l’hystérie. Emma 
est rongée par « une sorte d’hystérie morale », dit ainsi Alfred Darcel auquel 
Baudelaire fait écho en qualifiant madame Bovary de « poète hystérique »2, poète 
parce qu’à la poursuite de l’idéal, hystérique parce que cette recherche passionnée 
est fatalement frustrée : l’idéal est devenu une chimère dans la modernité. Emma 
romantise à l’écart du principe de réalité. Elle est une incarnation de l’homo 
duplex dont parla le même Baudelaire, écartelée entre l’existence souhaitée 
qu’elle hallucine dans ses rêves (en fantasmant sur un vicomte après le bal de 
la Vaubyessard ou encore en écoutant le ténor Lagardy à l’Opéra de Rouen) 
et l’existence réelle qui toujours se rappelle à elle, comme lorsqu’elle imagine 
une vie en Italie avec Rodolphe : « […] et cela se balançait à l’horizon infini, 
harmonieux, bleuâtre et couvert de soleil. Mais l’enfant se mettait à tousser dans 
son berceau, ou bien Bovary ronflait plus fort, et Emma ne s’endormait que le 
matin, quand l’aube blanchissait les carreaux et que déjà le petit Justin, sur la 
place, ouvrait les auvents de la pharmacie3. » Aux images hallucinées, sur un 
fond bleu et or un peu douteux, succèdent des sensations sonores irrécusables : 
une toux, un ronflement, le claquement des auvents. Flaubert aime ces montages 
cruels qui enchaînent le rêve et le réveil. Emma ne vit jamais bien longtemps 
dans ses paradis artificiels.

Sous le cas médical (ces crises nerveuses qui inquiètent Charles et le poussent 
à quitter Tôtes pour Yonville), on entend donc un drame psychologique qui se 
dit dans un nouveau langage, différent de celui des moralistes classiques. La 
science du cœur passe désormais par une science du corps. De façon remarquable, 

1 Le Moniteur universel, 4 mai 1857. Tous ces comptes rendus de 1857 sont dispo-
nibles sur le site d’Yvan Leclerc : flaubert.univ- rouen.fr.

2 Voir Alfred Darcel, Journal de Rouen, 21 avril 1857 ; et Baudelaire, L’Artiste, 
18 octobre 1857.

3 Page 237.
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Charles Richet, futur prix Nobel de médecine, verra dans l’histoire d’Emma 
une parfaite étude clinique de l’hystérie, par la description des symptômes, par 
l’analyse des causes1. L’hystérique est un être sans volonté, mené par la passion, 
cyclothymique, allant de l’exaltation à l’abattement, du rire aux larmes. Telle 
Emma : « En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fébrile ; à ces 
exaltations succédaient tout à coup des torpeurs où elle restait sans parler, sans 
bouger2. » L’instabilité caractérise l’hystérique, passant d’un sentiment à l’autre, 
cédant et résistant, quittant les amours adultères pour l’amour divin ou l’amour 
maternel, jamais pendant bien longtemps, pour l’amour conjugal, plus diffici-
lement (et le fiasco de l’opération du pied- bot rend définitivement haïssable 
le malheureux Charles). Ce comportement de l’hystérique résulte fréquem-
ment d’une cause sociale, note Richet, laquelle est précisément au cœur de 
Madame Bovary et rassemblée dans le chapitre VI de la première partie qui 
se présente comme un retour en arrière explicatif et est consacré à l’éducation 
reçue par Emma dans un couvent où elle aura côtoyé « les filles de gros bonnets » 
comme disent les scénarios3 et au sortir duquel, se trouvant mal mariée à un 
officier de santé, elle va éprouver un sentiment de déclassement : « Une jeune 
fille élevée avec une certaine recherche, et qui voit autour d’elle ses compagnes 
d’autrefois parvenues à une situation meilleure que la sienne deviendra hysté-
rique parce que le sort ne lui a pas donné les satisfactions qu’elle avait rêvées. Les 
songes déçus, les illusions évanouies, les espérances chimériques sont des motifs 
presque suffisants pour faire naître la maladie qui nous occupe en ce moment », 
dit Charles Richet en rassemblant ses observations de cas dans une phrase qui 
s’applique parfaitement à celui d’Emma. Par- là, la « science psychologique » 
de Flaubert se rattache à une sociologie : l’hystérie d’Emma est une pathologie 
liée à la nouvelle société surgie de la Révolution française où les êtres, juridi-
quement égaux, font l’épreuve des inégalités réelles. Emma le vit comme une 
injustice. Madame Bovary raconte l’expérience démocratique et sa déception. 
Emma est en révolte contre un ordre bourgeois dans lequel elle n’a pas place : 
« Madame Bovary, c’est l’exaltation maladive des sens et de l’imagination dans 
la démocratie mécontente », conclut un critique à la sortie du roman4. L’hystérie 
d’Emma est un mal du siècle démocratique. La science flaubertienne du cœur 

1 Charles Richet, « Les démoniaques d’aujourd’hui – étude de psychologie patho-
logique », Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1880 (en ligne sur le site flaubert.revues.
org, dossier n° 9, 2013 : « Flaubert face à la Revue des Deux Mondes »).

2 Page 111.
3 Voir dans les « Documents, I, 2 », le deuxième scénario général, p. 593.
4 Armand de Pontmartin, « Le roman bourgeois et le roman démocrate », Le 

Correspondant, 25 juin 1857.
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n’est pas intemporelle : elle plonge ses racines dans l’Histoire. C’est la force 
et la densité de la pensée romanesque : elle déborde les discours spécialisés. 
Madame Bovary : une psychophysiologie sociale.

Au bout du siècle, Jules de Gaultier donnera un autre nom à ce mal moderne : 
le bovarysme1. Flaubert met au jour une nouvelle maladie de l’âme et en même 
temps une loi psychologique dont cette maladie est comme la perversion : nous 
possédons tous la faculté de nous concevoir autres que nous sommes, faculté 
à laquelle la société issue de la Révolution française a donné tout son emploi, en 
proclamant l’égalité : l’être démocratique n’a plus son destin prédéterminé par sa 
naissance comme sous l’Ancien Régime. Il peut se construire, évoluer, sortir de 
son milieu. Seulement, cette ouverture à un monde des possibles engendre chez 
Emma une pathologie. La faculté de se concevoir autre l’empêche d’accepter 
et d’apprécier ce que lui donne l’existence. Elle va vivre dans une perpétuelle 
insatisfaction, destructrice. Pour le réactionnaire Gaultier, l’égalité démocratique 
doit permettre des évolutions modestes et progressives : il faut savoir quand 
même rester à sa place ! Or Emma veut plus que le raisonnable. Cette fille de 
paysan vit dans un rêve aristocratique. Un principe d’hybris régit son existence. 
Elle ne veut pas le confort bourgeois, mais le luxe, tout comme dans la sphère 
sentimentale elle ne veut pas un paisible bonheur matrimonial, mais l’amour- 
passion. Par où Emma perturbe l’ordre social. Elle se révolte contre l’aurea 
mediocritas bourgeoise. Jules de Gaultier, comme Richet, voit dans le chapitre 
sur l’éducation d’Emma au couvent un chapitre explicatif sur l’origine de ce 
détraquement qu’est le bovarysme. Mais à la différence de Richet, il n’insiste 
pas sur le fait qu’Emma se retrouve dans un milieu qui n’est pas le sien et se 
prépare l’existence d’un être du ressentiment en fréquentant d’égale à égale des 
jeunes filles de la bonne société : il met l’accent sur ses lectures romantiques 
qui la plongent dans un monde idéal et vont l’empêcher de vivre et de tirer parti 
d’un réel jugé d’emblée décevant. Des livres Emma retire des idées préconçues 
qui feront écran par rapport à la réalité. Jules de Gaultier souscrit à l’interpré-
tation de Paul Bourget qui voyait en Emma « le mal d’avoir connu l’image de 
la réalité avant la réalité »2. Emma a lu de la poésie, des romans sentimentaux, 
comme Don Quichotte s’était nourri de romans de chevalerie qui en firent un 
chevalier errant dans le réel, au milieu de ses illusions. Elle n’arrivera pas à être 
un personnage de roman réaliste vivant dans la prose du monde. Aux livres 
enchanteurs elle a ajouté les images d’un bal au château de la Vaubyessard qui 
alimenteront aussi sa mémoire avec la force de la chose vue. Jules de Gaultier 

1 Le Bovarysme. La psychologie dans l’œuvre de Flaubert (1892).
2 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Gallimard, coll. « Tel », 1993, 

p. 98 de l’étude sur Flaubert qui date de 1882.
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aussi bien que Paul Bourget ne considèrent pas cette pathologie d’Emma comme 
singulière, mais comme typique. Ils y voient après Charles Richet un signe de 
l’Histoire moderne : le siècle bourgeois est mal né. Il avait commencé dans le 
bruit et la fureur, durant la Révolution et l’Empire qui procuraient des émotions 
intenses et donnaient l’impression d’un monde où tout était possible, mais un 
ordre s’est rétabli avec la Restauration et figé après 1830, quand le roi bourgeois 
monte sur le trône et que commence le règne de l’épicier et du banquier : Emma 
appartient à ce temps- là (pour flous que soient les repères temporels du roman, 
on peut établir qu’elle se marie vers 1838 et meurt vers 1846). De là le sentiment 
d’une grande retombée qu’essaya d’occulter l’esthétique romantique substituant 
l’hyperbole à l’écriture classique de la litote. Les émotions fortes sorties du 
réel entraient dans les livres : romantisme noir, littérature fantastique, monstres 
hugoliens, autant de tentatives de fuir le médiocre, en lâchant la bride à l’imagi-
nation et en allant tantôt du côté du grotesque, tantôt du côté du sublime, fût- il 
terrible. Emma, qui ne se contente pas de lire Lamartine, trouvera refuge dans ce 
romantisme- là : « […] et elle lisait jusqu’au matin des livres extravagants où il 
y avait des tableaux orgiaques avec des situations sanglantes. Souvent une terreur 
la prenait, elle poussait un cri1. » Mais un autre romantisme avouait le maquil-
lage et disait le mal du siècle dans les romans intimes, de René à La Confession 
d’un enfant du siècle : le héros mélancolique constatait la disproportion entre la 
véhémence du désir et la prose du monde. Le réveil fut brutal pour les enfants 
du siècle au lendemain de Waterloo : « Ils avaient dans la tête tout un monde ; 
ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins ; tout cela était vide, et les 
cloches de leurs paroisses résonnaient seules dans le lointain2. » Et il manquait 
à cette génération perdue la force de bovaryser, trop clairvoyante pour cela, ou 
trop nostalgique d’un in illo tempore. Emma elle aussi est une enfant du siècle, 
elle aussi souffre de ce mal d’être dans une stase de l’Histoire. Son regard se perd 
dans le vide de la campagne normande aux routes poudreuses. C’est en ce sens 
que Madame Bovary est un avatar du roman intime romantique, une nouvelle 
version, non plus aristocratique mais petite bourgeoise, et au féminin : Emma, 
c’est Corinne à Yonville.

Madame Bovary est un esprit romanesque piégé dans la monarchie du Juste 
Milieu, vouée à aller de son monde des images au temps du spleen, ce rythme des 
saisons qui reviennent et n’en finissent pas, ces résumés de morceaux d’existence 
sans la linéarité d’un destin : « La journée fut longue le lendemain », « Dès les 
premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter la salle », « Tous les jours 
à la même heure, le maître d’école… » Le roman s’écrit tout entier autour de 

1 Page 329.
2 Musset, La Confession d’un enfant du siècle, Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 22.
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l’absence de cet événement qu’attend Emma. Elle résiste tant bien que mal en 
déployant une indéniable énergie onirique. Elle construit de multiples scénarios 
qui portent la trace de son imagination livresque, comme lorsqu’après la décep-
tion de son mariage, elle rêve à ce qu’aurait dû être une véritable lune de miel 
et voici que l’hypothèse incertaine (au plus- que- parfait du subjonctif) glisse au 
présent de l’indicatif (pas même un simple imparfait ou le conditionnel attendu 
d’un style indirect libre : disons un style indirect libre sans concordance), comme 
si la rêverie s’actualisait soudainement en une hallucination :

Pour en goûter la douceur, il eût fallu, sans doute, s’en aller vers ces pays 
à noms sonores où les lendemains de mariage ont de plus suaves paresses ! 
Dans des chaises de poste, sous des stores de soie bleue, on monte au 
pas des routes escarpées, écoutant la chanson du postillon qui se répète 
dans la montagne avec les clochettes des chèvres et le bruit sourd de la 
cascade. Quand le soleil se couche, on respire au bord des golfes le parfum 
des citronniers ; puis, le soir, sur la terrasse des villes, seuls et les doigts 
confondus, on regarde les étoiles en faisant des projets1.

Bien sûr, dans ce passage on entend une voix ironique. Subtilité de l’ironie 
flaubertienne : elle n’est pas dans une intrusion, elle n’a pas de marques 
syntaxiques (ici le présent crée même une confusion sur la source de l’énoncé), 
elle tient dans une polyphonie, une fragmentation de l’énonciation qui ôte à la 
parole toute authenticité : le narrateur rapporte des pensées d’Emma qui elles- 
mêmes condensent une imagerie de keepsakes. Le désir se perd dans la nostalgie. 
L’ironie flaubertienne est toujours de l’ordre d’une citation cachée qui renvoie 
une pensée ou une parole à un on- dit, qui les annexe au Dictionnaire des idées 
reçues2. Les rêves sont une récitation. L’imagination est remémoration. Il y a 
dans ces présents de l’indicatif quelque chose du présent d’habitude (le rêve est 
anonyme et collectif, à l’image de ce on sujet des verbes : Emma sera toujours 
en quête d’un nous, de ce nous qui aura fait une courte apparition, presque 
incongrue dans un roman à la troisième personne, au début du livre, avant de 
disparaître définitivement, tel un pronom inusité dans ce roman de l’attente soli-
taire). Cependant, la lecture ironique n’épuise pas le sens du texte. Flaubert prête 
les prestiges de son style à la rêverie d’Emma. La polyphonie se complique : le 
style poétise le poncif. On entend dans ces lignes le goût flaubertien du détail 
(ces stores de soie bleue), sa propension à accumuler des sensations (ici visuelles, 
sonores, olfactives et même tactiles avec « les doigts confondus ») plutôt qu’à 

1 Page 87.
2 Voir l’article « ironie » du Dictionnaire Flaubert, sous la direction de Gisèle 

Séginger, Honoré Champion, 2017.

TLMC229_Flaubert_Madame-Bovary_bat2.indd   15 30/06/2021   14:32



16 Préface

construire un panorama (ces petites sensations singularisent les vignettes : le 
on devient un corps dans un espace qui le sollicite de tous côtés, ainsi pour les 
bruits variés : une chanson, des clochettes, une cascade). Surtout, ce style est un 
rythme : le verbe principal, bref cœur de la phrase, est entouré de compléments 
circonstanciels, amplifié par le participe présent et le gérondif. Ces phrases 
ambulatoires constituent la forme- sens du voyage rêvé : quoique faite d’images 
convenues, la vision s’invente à mesure en une poésie des circonstances. Cette 
écriture, ici appliquée à un voyage de noces imaginaire, se retrouve quand le 
narrateur, en promeneur solitaire oublieux de ses personnages, décrit amou-
reusement la campagne normande. Comme si l’écriture se mettait au diapason 
du personnage par une empathie stylistique : l’intrusion n’est pas de l’ordre du 
discours ou du jugement, elle repose sur un rythme d’adhésion à une image. 
Flaubert se souvient que Gustave fut romantique. Il s’en souviendra toute sa 
vie jusqu’à se définir comme un « vieux fossile du romantisme » dans une lettre 
à Tourgueneff1. Et déjà à la sortie de son roman, il précise pour Sainte- Beuve : 
« Je suis un vieux romantique enragé2. » De sorte que ces quelques lignes sur la 
lune de miel idéale reposent sur une double intrusion, ironique et empathique, sur 
un double bind : elle prend au mot Emma qui se paie de mots. Flaubert use d’une 
ironie de compassion, comme Cervantès pour son hidalgo. Il sourit, ne pouvant 
plus se berner d’idéalité3, tout en regrettant cette triste lucidité. « L’ironie n’ex-
clut pas le pathétique, elle l’outre au contraire », déclare- t-il pendant qu’il rédige 
Madame Bovary4. Tout le long du roman, le sens hésitera ainsi. Derrière l’écriture 
froide et stoïque de Flaubert, il y a le regret du romantisme.

Emma est ridicule et admirable. Au dire de Jules de Gaultier, son bovarysme 
est une pathologie. Mais il est une qualité aussi dont sont dépourvus les person-
nages qui entourent l’héroïne. Le percepteur tourne ses ronds de serviette « en 
une réalisation au- delà de laquelle il n’y a pas à rêver » et en se caressant « la 
barbe avec satisfaction »5. Homais a une figure qui n’exprime « rien que la satis-
faction de soi- même, et il avait l’air aussi calme dans la vie que le chardonneret 
suspendu au- dessus de sa tête »6. Homais a certes des ambitions qui percent 
au bout du roman, mais elles ne le conduisent qu’à persister dans son être : il 
ne se transforme pas. Le bourgeois n’appartient pas au monde de l’évolution, 

1 Le 21 août 1871.
2 Lettre du 5 mai 1857.
3 « Mais je n’en déteste pas moins la fausse idéalité, dont nous sommes bernés par 

le temps qui court. » (À Edma Roger des Genettes, 30 octobre 1856)
4 À Louise Colet, 9 octobre 1852.
5 Page 345.
6 Page 119.
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il représente un état fixiste de l’humanité (la bêtise bourgeoise est aussi inusable 
que le granit, dit Flaubert). Il est l’homme des petits désirs. L’insatisfaction 
d’Emma doit s’apprécier par contraste avec ces êtres satisfaits. À commencer 
par Charles même, incapable de bovaryser (« Mais Charles n’avait point d’am-
bition ! »1, constate amèrement Emma qui en tant que femme est condamnée 
à l’ambition par procuration : comment rêver avec un tel mari qui ne sait que 
ronfler ?) Dans l’antithèse à distance entre l’entrée de Charles au collège et le 
chapitre sur Emma au couvent, tout est dit : Charles ne s’intègre pas et ne rêve 
que de retourner d’où il vient (comme après le bal de la Vaubyessard il est content 
de rentrer chez lui). « Il n’était pas de notre monde », constate le nous narrateur 
dans une version antérieure au texte définitif2. Charles est un résigné dans la 
société démocratique. L’inaptitude à bovaryser est une tare, une soumission. La 
déclassée Emma proteste. Par cette protestation au sein d’un monde conservateur 
(celui de l’ordre bourgeois provincial), le roman intime s’élargit en roman de 
mœurs et même en roman politique.

une sociologie romAnesque

Flaubert n’écrit pas Emma, comme qui dirait René, Corinne ou Adolphe, 
mais Madame Bovary. Mœurs de province. Balzac est passé par là : La 
Comédie humaine se poursuit. Elle prend la direction de Tôtes et Yonville : 
Madame Bovary est le roman des classes moyennes qui forment l’assise de la 
société juilletiste (Guizot, ministre de Louis- Philippe, se complaît à l’affirmer). 
Balzac, après avoir montré la lutte entre l’aristocratie et la haute bourgeoisie (la 
restauration ratée et le triomphe de la démocratie libérale), s’y intéressait de plus 
en plus, comme en témoigne son dernier roman, Le Cousin Pons (1847). Dix ans 
plus tard, dans Madame Bovary, la petite bourgeoisie constitue l’essentiel du 
personnel romanesque.

Madame Bovary emprunte à l’esthétique du roman de mœurs que Balzac et 
Stendhal avaient porté à son apogée, mais qui avait fleuri dès la Restauration 
(avec Lamothe- Langon ou Auguste Ricard par exemple) et s’était affirmé comme 
un genre nouveau, né avec la société démocratique dont il racontait l’histoire3. 
À la différence du roman intime, centré sur quelques protagonistes pour un 
drame à huis- clos, le roman de mœurs multiplie les personnages secondaires 
qui donnent au milieu sa couleur. Dans Madame Bovary, cette prolifération est 

1 Page 107.
2 Manuscrit autographe : voir la variante b à la p. 53.
3 Voir Philippe Dufour, Bernard Gendrel et Guy Larroux éditeurs, Le Roman de 

mœurs. Un genre roturier à l’âge démocratique, Classiques Garnier, 2019.
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particulièrement sensible après l’arrivée à Yonville. Dans la première partie, 
à Tôtes, le personnel romanesque est encore resserré. Flaubert pose ses deux 
personnages principaux, le couple Bovary (avec son passé, ses différences de 
tempérament : un lymphatique énervé, une nerveuse mélancolique), leur cercle 
familial, pendant que les personnages secondaires restent des silhouettes qui 
n’ont pas le temps de recevoir un nom : ainsi des collégiens confondus dans un 
nous (sans que le porte- parole lui- même s’affirme) ou du clerc d’huissier, en 
chaussons dans la rue, qui écoute Emma jouer du piano, ou encore du perruquier 
de Tôtes, le plus consistant de tous ces comparses, car il nous apparaît avec un 
petit bout d’histoire (il aurait voulu couper les cheveux à Rouen de préférence 
à Tôtes : à chacun son bovarysme !). En revanche, dès le début de la deuxième 
partie, ces personnages pénètrent en nombre. La scène de l’auberge permet de 
les introduire : Mme Lefrançois, l’aubergiste préparant le dîner des Bovary, le 
pharmacien Homais qui les attend pour les recevoir, Binet et Léon qui dînent 
habituellement en ce lieu, le curé Bournisien à la recherche de son parapluie… Il 
est encore question dans les dialogues des domestiques, Artémise et Hippolyte, 
de l’aubergiste rival, le père Tellier. L’auberge, lieu de passage, est l’endroit 
rêvé pour une exposition. Flaubert y dresse une galerie de portraits en situation 
(à la différence de l’exposition ex cathedra de Balzac énumérant les pension-
naires de la maison Vauquer dans Le Père Goriot). La communauté villageoise 
entre en scène, avec des personnages destinés à reparaître et dont nous entre-
voyons déjà une histoire destinée à se développer dans les marges de l’intrigue 
principale. D’autres apparaîtront au fil des chapitres : Lheureux déjà dans la 
diligence qui amène les Bovary ; Justin, le parent pauvre d’Homais ; le notaire 
Maître Guillaumin… De nouveaux personnages ne cessent de surgir jusqu’à 
la dernière page du roman avec la tante de Berthe que l’on aperçoit entre deux 
phrases. Le roman de mœurs est un roman à histoires multiples. Même en un 
volume, il fait concurrence à l’état civil, suivant le projet de Balzac : c’est sa 
couleur démocratique.

Là pour leur propre compte (ils ne sont jamais de pures utilités vouées 
à assurer l’engrenage des péripéties), les personnages secondaires composent 
également le chœur de la société. Ils se rassemblent dans des tableaux de mœurs 
(on pourrait dire : des scènes ethnographiques) qui scandent le roman. Dès la 
première partie où trois grandes scènes dessinent trois milieux sociaux contrastés. 
À l’incipit, l’entrée de Charles au collège de Rouen fait entrevoir un milieu 
bourgeois dans lequel Charles détonne (« Il n’était pas de notre monde »). Au 
chapitre IV, la noce montre le milieu paysan auquel appartient le père d’Emma. 
au chapitre VIII, le bal de la Vaubyessard est l’occasion de portraiturer la caste 
aristocratique qui se survit dans le monde bourgeois de Louis- Philippe. Sur ce 
fond, les deuxième et troisième parties présentent davantage une unité de milieu 
(comme le théâtre classique parlait d’une unité de lieu) : Emma reste prisonnière 
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de Yonville (à la différence du jeune homme balzacien ou stendhalien qui parvient 
à s’arracher à son cercle d’appartenance initial). Nous sommes dans la France des 
notables, des petits bourgeois : pas de M. le Comte à Yonville (c’est Rodolphe 
Boulanger, au nom on ne peut plus roturier, qui habite le château). Le rêve qu’a 
l’héroïne d’être autre et ailleurs cherche simplement à s’assouvir à l’occasion 
des escapades rouennaises (ainsi part- elle trois jours piner avec Léon, comme 
dit dans un scénario Flaubert, toujours taraudé par l’obsession du mot juste1). 
On y retrouve de grandes scènes ethnographiques : la fête des comices, une 
représentation au théâtre de Rouen, l’enterrement d’Emma (toilette de la morte, 
veillée du cadavre, cérémonie à l’église, cortège funèbre, inhumation : le roman 
prend son temps, le temps du rite villageois). Le roman de mœurs casse le rythme 
du roman dramatique, non que ces scènes se présentent comme de pures digres-
sions : Flaubert les lie habilement à l’intrigue sentimentale (elles sont l’amorce 
d’événements dans la vie d’Emma, elles rompent l’attente : à la Vaubyessard, 
Emma s’éprend d’un vicomte et d’un porte- cigares ; aux Comices, Rodolphe 
l’entreprend ; au théâtre, elle renoue avec Léon). Mais elles se déroulent sans 
épouser l’écriture économique d’un récit classique. La narration se module en 
description. Il y avait moyen de faire plus court, disent les rédacteurs de la Revue 
de Paris (à laquelle Flaubert avait confié la prépublication de son roman), peu 
sensibles à cette histoire des mœurs condensée dans des stases de l’intrigue. Et 
Flaubert, après coup, de dénoncer avec indignation ces tentatives de censure 
dans son exemplaire de l’édition Michel Lévy en 1857 : « Il fallait selon Maxime 
Du Camp retrancher toute la noce, et selon Pichat supprimer ou, du moins, 
abréger considérablement, refaire les Comices d’un bout à l’autre2 ! » Pour Du 
Camp et Pichat, les scènes ethnographiques affaiblissent le roman intime ; pour 
Flaubert, le roman intime ne prend sens qu’à résonner au sein du roman de 
mœurs. L’histoire d’Emma, la morale même du récit (coupable ? non coupable ?) 
trouvent leur portée dans cette mise en perspective : et si c’était la société la 
première coupable ? En figurant le milieu (par exemple cette communauté qui 
s’auto- célèbre lors des comices), Flaubert en questionne les valeurs. Flaubert 
construit une sociologie romanesque qui est une sociologie critique du monde 
contemporain.

Cette histoire des mœurs, c’est sa coloration balzacienne, représente « le 
présent qui marche » (Balzac emploie l’expression dans la préface à Une fille 
d’Ève pour assigner sa tâche au roman réaliste : donner non pas une image de 
ce qui est, mais une image en mouvement, représenter le devenir historique). 

1 Voir dans le dossier, le f° 28 r° d’un scénario d’ensemble (« Documents, I, 1 »), 
p. 688 .

2 Annotation portée de la main de Flaubert à la fin du premier volume.
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