PREFACE

C’est I’histoire d’une petite bourgeoise en pantoufles de satin qui aimait trop
les glaces au marasquin. Elle réva d’un tilbury bleu et du vicomte qui s’y assor-
tissait. Bien des déboires amoureux s’ensuivirent. Un marchand de nouveautés,
matiné d’usurier, qui lui fit miroiter des écharpes algériennes, la ruina et précipita
sa perte. C’est aussi I’histoire d’un médecin de campagne qui aimait les dominos
en os de mouton, et sa femme. C’est encore 1’histoire d’un pharmacien qui enfer-
mait des feetus dans ses bocaux et écrivait dans les journaux. C’est également
I’histoire d’un garcon d’écurie qui révait de marcher droit et eut une jambe de
bois. Il y a de surcroit un percepteur habile a fabriquer des ronds de serviette et
a déboucher des bouteilles de cidre ; un curé qui a défaut de comprendre le Verbe
s’entend aux calembours ; un clerc de notaire qui joue de la flite, séduit la petite
bourgeoise en pantoufles de satin et puis s’en va; un bourgeois qui habite un
chateau, qui lui aussi avait séduit la petite bourgeoise aux glaces de marasquin
et puis s’en était allé. Et il y a bien d’autres histoires encore. On en conviendra,
Madame Bovary n’est pas un livre sur rien.

Et pourtant. Un mariage, deux amants, une ruine, un suicide : tout cela
ressemble a la matiere d’un roman dramatique, mais la vie d’Emma n’est qu’une
longue attente. Tant de choses lui arrivent: ce n’est cependant jamais ce qu’elle
espérait. Non, ce n’est pas un roman dramatique, mais un roman intime (Emma
réve, attend, regrette), pris dans un roman de meeurs (le pharmacien et le curé
disputent, un conseiller de préfecture harangue, un aveugle mendie), et alentour
de beaux paysages normands traversés de lumiére qui émerveillent un narrateur
flaneur assez indifférent par ailleurs a ce qu’il raconte.

«MA SCIENCE PSYCHOLOGIQUE »

L’expression est dans une lettre & Louise Colet: Madame Bovary sera «la
somme de ma science psychologique »'. Flaubert se situe dans la tradition du
roman d’analyse classique, de cette «science du coeur» dont parlait Fontenelle
a propos de La Princesse de Cleves. 11 ne dédaigne pas au demeurant I’écriture

! 3 juillet 1852.
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de la maxime, méme si ¢’est avec parcimonie, en des phrases que nous n’iden-
tifions pas comme flaubertiennes: « Il y a toujours, apres la mort de quelqu’un,
comme une stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de comprendre cette
survenue du néant et de se résigner a y croire'. » Plus précisément, Flaubert s’ins-
crit dans la lignée d’un genre romantique qui avait brillé au début du si¢cle avec
René, Corinne ou Adolphe et s’était poursuivi avec Volupté ou La Confession
d’un enfant du siecle: le roman intime. Au cceur de ces récits, I’intériorité d’un
héros mélancolique dont les tourments psychiques importent plus que les événe-
ments extérieurs, peu nombreux et n’existant que par leur retentissement dans
la conscience du personnage.

Madame Bovary reprend et renouvelle la formule. Dés qu’Emma entre en
scéne, son ennui, ses désirs, ses frustrations, ses déceptions, ses regrets four-
nissent la trame du récit, jusqu’a sa mort. C’est un roman intime, mais a la
troisiéme personne, a la différence des récits romantiques laissant toujours large
place a la premiére personne a un moment ou a un autre (c’est le temps de la
confession), voire tout du long (c’est la forme des mémoires): le roman intime
romantique est une élégie en prose. Le jeune Flaubert s’y était exercé avec talent
dans Les Mémoires d’un fou et dans Novembre. Mais cette fois, il recourt a la
troisiéme personne, ne faisant entendre qu’en sourdine la plainte élégiaque du
sujet. Emma ne dit guére je. Le pur monologue (au discours direct) est rare dans
Madame Bovary : tout au plus quelques phrases en passant. Flaubert préfére faire
récit de la pensée ou alors la restituer au style indirect libre dont il est autre-
ment prodigue que Balzac et Stendhal. Les monologues d’Emma deviennent
ainsi comme un murmure : ni la parole délibérative et volontaire d’un Julien
Sorel, ni I’épanchement du héros de roman intime se complaisant dans 1’auto-
analyse. Plutot un ressassement: « Est-ce que cette misére durerait toujours ?
Est-ce qu’elle n’en sortirait pas ? Elle valait bien, cependant, toutes celles qui
vivaient heureuses! Elle avait vu des duchesses a la Vaubyessard qui avaient
la taille plus lourde et les fagons plus communes, et elle exécrait I’injustice de
Dieu; elle s’appuyait la téte aux murs pour pleurer; elle enviait les existences
tumultueuses, les nuits masquées, les insolents plaisirs avec tous les éperduments
qu’elle ne connaissait pas et qu’ils devaient donner»?. Flaubert aime ces dégradés
qui vont du monologue narrativisé a 1’analyse par un narrateur psychologue.
A I’imparfait et au conditionnel, 1’émotion cesse d’étre un cri: elle est relatée’.

' Page 365.

2 Page 111.

3 Relatée, ressassée. L’imparfait, temps dominant du roman (il supplante le passé
simple), omniprésent dans les descriptions, dans les scénes itératives, dans les styles
indirects libres, donne cette couleur au récit: il est le temps de 1’obsessionnel.
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Le roman personnel (comme [’histoire littéraire nomme également parfois le
roman intime) devient un roman impersonnel. Car ce narrateur psychologue
n’est pas un moraliste. Il observe et ne juge guere. Ce n’est pas lui qui jettera la
premicére pierre a la femme adultere.

Le roman tourne a I’étude d’un cas clinique. «Fils et frére de médecins distin-
gués, M. Gustave Flaubert tient la plume comme d’autres le scalpel », conclura
Sainte-Beuve dans son compte rendu de Madame Bovary'. De fait, I’héroine
est malade. Il est loin, le temps du héros vigoureux et énergique. Julien Sorel
et Rastignac, a peine plus dgés qu’Emma, dans le méme siécle, en avaient été
les derniéres incarnations, déja intempestives. La souffrance d’Emma est tout
ensemble morale et physique. Les premiers lecteurs lui donnent un nom, en usant
d’un vocable apparu dans la médecine de la fin du xvur® siécle: I’hystérie. Emma
est rongée par «une sorte d’hystérie morale», dit ainsi Alfred Darcel auquel
Baudelaire fait écho en qualifiant madame Bovary de «poéte hystérique »%, pocte
parce qu’a la poursuite de I’idéal, hystérique parce que cette recherche passionnée
est fatalement frustrée : I’idéal est devenu une chimére dans la modernité. Emma
romantise a I’écart du principe de réalité. Elle est une incarnation de /’homo
duplex dont parla le méme Baudelaire, écartelée entre 1’existence souhaitée
qu’elle hallucine dans ses réves (en fantasmant sur un vicomte apres le bal de
la Vaubyessard ou encore en écoutant le ténor Lagardy a I’Opéra de Rouen)
et ’existence réelle qui toujours se rappelle a elle, comme lorsqu’elle imagine
une vie en Italie avec Rodolphe: «[...] et cela se balangait a [’horizon infini,
harmonieux, bleuatre et couvert de soleil. Mais 1’enfant se mettait a tousser dans
son berceau, ou bien Bovary ronflait plus fort, et Emma ne s’endormait que le
matin, quand I’aube blanchissait les carreaux et que déja le petit Justin, sur la
place, ouvrait les auvents de la pharmacie®. » Aux images hallucinées, sur un
fond bleu et or un peu douteux, succédent des sensations sonores irrécusables :
une toux, un ronflement, le claquement des auvents. Flaubert aime ces montages
cruels qui enchainent le réve et le réveil. Emma ne vit jamais bien longtemps
dans ses paradis artificiels.

Sous le cas médical (ces crises nerveuses qui inquictent Charles et le poussent
a quitter Totes pour Yonville), on entend donc un drame psychologique qui se
dit dans un nouveau langage, différent de celui des moralistes classiques. La
science du cceur passe désormais par une science du corps. De fagon remarquable,

' Le Moniteur universel, 4 mai 1857. Tous ces comptes rendus de 1857 sont dispo-
nibles sur le site d’Yvan Leclerc: flaubert.univ-rouen.fr.

2 Voir Alfred Darcel, Journal de Rouen, 21 avril 1857 ; et Baudelaire, L 'Artiste,
18 octobre 1857.

> Page 237.
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Charles Richet, futur prix Nobel de médecine, verra dans I’histoire d’Emma
une parfaite étude clinique de 1’hystérie, par la description des symptomes, par
I’analyse des causes'. L hystérique est un étre sans volonté, mené par la passion,
cyclothymique, allant de 1’exaltation a 1’abattement, du rire aux larmes. Telle
Emma: «En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fébrile; a ces
exaltations succédaient tout a coup des torpeurs ou elle restait sans parler, sans
bouger?. » L’instabilité caractérise I’hystérique, passant d’un sentiment a 1’autre,
cédant et résistant, quittant les amours adulteres pour I’amour divin ou I’amour
maternel, jamais pendant bien longtemps, pour I’amour conjugal, plus diffici-
lement (et le fiasco de I’opération du pied-bot rend définitivement haissable
le malheureux Charles). Ce comportement de I’hystérique résulte fréquem-
ment d’une cause sociale, note Richet, laquelle est précisément au coeur de
Madame Bovary et rassemblée dans le chapitre VI de la premiere partie qui
se présente comme un retour en arriere explicatif et est consacré a 1’éducation
regue par Emma dans un couvent ou elle aura cotoyé «les filles de gros bonnets »
comme disent les scénarios® et au sortir duquel, se trouvant mal mariée a un
officier de santé, elle va éprouver un sentiment de déclassement: « Une jeune
fille élevée avec une certaine recherche, et qui voit autour d’elle ses compagnes
d’autrefois parvenues a une situation meilleure que la sienne deviendra hysté-
rique parce que le sort ne lui a pas donné les satisfactions qu’elle avait révées. Les
songes dégus, les illusions évanouies, les espérances chimériques sont des motifs
presque suffisants pour faire naitre la maladie qui nous occupe en ce moment »,
dit Charles Richet en rassemblant ses observations de cas dans une phrase qui
s’applique parfaitement a celui d’Emma. Par-1a, la «science psychologique »
de Flaubert se rattache a une sociologie: I’hystérie d’Emma est une pathologie
liée a la nouvelle société surgie de la Révolution frangaise ou les étres, juridi-
quement égaux, font I’épreuve des inégalités réelles. Emma le vit comme une
injustice. Madame Bovary raconte 1’expérience démocratique et sa déception.
Emma est en révolte contre un ordre bourgeois dans lequel elle n’a pas place:
«Madame Bovary, c’est I’exaltation maladive des sens et de I’imagination dans
la démocratie mécontente », conclut un critique a la sortie du roman®. L hystérie
d’Emma est un mal du siécle démocratique. La science flaubertienne du coeur

! Charles Richet, «Les démoniaques d’aujourd’hui — étude de psychologie patho-
logique», Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1880 (en ligne sur le site flaubert.revues.
org, dossier n°® 9, 2013 : «Flaubert face a la Revue des Deux Mondes »).

2 Page 111.

3 Voir dans les « Documents, I, 2», le deuxiéme scénario général, p. 593.

4 Armand de Pontmartin, « Le roman bourgeois et le roman démocrate», Le
Correspondant, 25 juin 1857.
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n’est pas intemporelle: elle plonge ses racines dans 1’Histoire. C’est la force
et la densité de la pensée romanesque: elle déborde les discours spécialisés.
Madame Bovary : une psychophysiologie sociale.

Au bout du siécle, Jules de Gaultier donnera un autre nom a ce mal moderne :
le bovarysme'. Flaubert met au jour une nouvelle maladie de I’ame et en méme
temps une loi psychologique dont cette maladie est comme la perversion: nous
possédons tous la faculté de nous concevoir autres que nous sommes, faculté
a laquelle la société issue de la Révolution frangaise a donné tout son emploi, en
proclamant 1’égalité : I’étre démocratique n’a plus son destin prédéterminé par sa
naissance comme sous I’Ancien Régime. Il peut se construire, évoluer, sortir de
son milieu. Seulement, cette ouverture a un monde des possibles engendre chez
Emma une pathologie. La faculté de se concevoir autre I’empéche d’accepter
et d’apprécier ce que lui donne I’existence. Elle va vivre dans une perpétuelle
insatisfaction, destructrice. Pour le réactionnaire Gaultier, 1’égalité démocratique
doit permettre des évolutions modestes et progressives : il faut savoir quand
méme rester a sa place! Or Emma veut plus que le raisonnable. Cette fille de
paysan vit dans un réve aristocratique. Un principe d’Aybris régit son existence.
Elle ne veut pas le confort bourgeois, mais le luxe, tout comme dans la sphére
sentimentale elle ne veut pas un paisible bonheur matrimonial, mais I’amour-
passion. Par ou Emma perturbe 1’ordre social. Elle se révolte contre I’aurea
mediocritas bourgeoise. Jules de Gaultier, comme Richet, voit dans le chapitre
sur 1I’éducation d’Emma au couvent un chapitre explicatif sur I’origine de ce
détraquement qu’est le bovarysme. Mais a la différence de Richet, il n’insiste
pas sur le fait qu’Emma se retrouve dans un milieu qui n’est pas le sien et se
prépare I’existence d’un étre du ressentiment en fréquentant d’égale a égale des
jeunes filles de la bonne société: il met [’accent sur ses lectures romantiques
qui la plongent dans un monde idéal et vont I’empécher de vivre et de tirer parti
d’un réel jugé d’emblée décevant. Des livres Emma retire des idées précongues
qui feront écran par rapport a la réalité. Jules de Gaultier souscrit a I’interpré-
tation de Paul Bourget qui voyait en Emma «le mal d’avoir connu I’image de
la réalité avant la réalité »>. Emma a lu de la poésie, des romans sentimentaux,
comme Don Quichotte s’était nourri de romans de chevalerie qui en firent un
chevalier errant dans le réel, au milieu de ses illusions. Elle n’arrivera pas a étre
un personnage de roman réaliste vivant dans la prose du monde. Aux livres
enchanteurs elle a ajouté les images d’un bal au chateau de la Vaubyessard qui
alimenteront aussi sa mémoire avec la force de la chose vue. Jules de Gaultier

' Le Bovarysme. La psychologie dans I’ceuvre de Flaubert (1892).
2 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Gallimard, coll. « Tel», 1993,
p. 98 de I’¢tude sur Flaubert qui date de 1882.
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aussi bien que Paul Bourget ne considérent pas cette pathologie d’Emma comme
singuliére, mais comme typique. Ils y voient aprés Charles Richet un signe de
I’Histoire moderne : le siécle bourgeois est mal né. Il avait commencé dans le
bruit et la fureur, durant la Révolution et I’Empire qui procuraient des émotions
intenses et donnaient 1’impression d’un monde ou tout était possible, mais un
ordre s’est rétabli avec la Restauration et figé apres 1830, quand le roi bourgeois
monte sur le tréne et que commence le régne de 1’épicier et du banquier: Emma
appartient a ce temps-1a (pour flous que soient les repéres temporels du roman,
on peut établir qu’elle se marie vers 1838 et meurt vers 1846). De 1a le sentiment
d’une grande retombée qu’essaya d’occulter I’esthétique romantique substituant
I’hyperbole a 1’écriture classique de la litote. Les émotions fortes sorties du
réel entraient dans les livres : romantisme noir, littérature fantastique, monstres
hugoliens, autant de tentatives de fuir le médiocre, en lachant la bride a I’imagi-
nation et en allant tantot du coté du grotesque, tantot du coté du sublime, fut-il
terrible. Emma, qui ne se contente pas de lire Lamartine, trouvera refuge dans ce
romantisme-la: «[...] et elle lisait jusqu’au matin des livres extravagants ou il
y avait des tableaux orgiaques avec des situations sanglantes. Souvent une terreur
la prenait, elle poussait un cri'.» Mais un autre romantisme avouait le maquil-
lage et disait le mal du siécle dans les romans intimes, de René a La Confession
d’un enfant du siécle: le héros mélancolique constatait la disproportion entre la
véhémence du désir et la prose du monde. Le réveil fut brutal pour les enfants
du siécle au lendemain de Waterloo: «Ils avaient dans la téte tout un monde;
ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins ; tout cela était vide, et les
cloches de leurs paroisses résonnaient seules dans le lointain®. » Et il manquait
a cette génération perdue la force de bovaryser, trop clairvoyante pour cela, ou
trop nostalgique d’un in illo tempore. Emma elle aussi est une enfant du siécle,
elle aussi souffre de ce mal d’étre dans une stase de I’Histoire. Son regard se perd
dans le vide de la campagne normande aux routes poudreuses. C’est en ce sens
que Madame Bovary est un avatar du roman intime romantique, une nouvelle
version, non plus aristocratique mais petite bourgeoise, et au féminin: Emma,
c’est Corinne a Yonville.

Madame Bovary est un esprit romanesque piégé dans la monarchie du Juste
Milieu, vouée a aller de son monde des images au temps du spleen, ce rythme des
saisons qui reviennent et n’en finissent pas, ces résumés de morceaux d’existence
sans la linéarité d’un destin: « La journée fut longue le lendemain», « Dés les
premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter la salle», « Tous les jours
a la méme heure, le maitre d’école...» Le roman s’écrit tout entier autour de

! Page 329.
2 Musset, La Confession d 'un enfant du siécle, Gallimard, coll. «Folio», 1973, p. 22.
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I’absence de cet événement qu’attend Emma. Elle résiste tant bien que mal en
déployant une indéniable énergie onirique. Elle construit de multiples scénarios
qui portent la trace de son imagination livresque, comme lorsqu’aprées la décep-
tion de son mariage, elle réve a ce qu’aurait dii étre une véritable lune de miel
et voici que I’hypothése incertaine (au plus-que-parfait du subjonctif) glisse au
présent de I’indicatif (pas méme un simple imparfait ou le conditionnel attendu
d’un style indirect libre : disons un style indirect libre sans concordance), comme
si la réverie s’actualisait soudainement en une hallucination:

Pour en gotter la douceur, il et fallu, sans doute, s’en aller vers ces pays
anoms sonores ot les lendemains de mariage ont de plus suaves paresses !
Dans des chaises de poste, sous des stores de soie bleue, on monte au
pas des routes escarpées, écoutant la chanson du postillon qui se répéte
dans la montagne avec les clochettes des chevres et le bruit sourd de la
cascade. Quand le soleil se couche, on respire au bord des golfes le parfum
des citronniers ; puis, le soir, sur la terrasse des villes, seuls et les doigts
confondus, on regarde les étoiles en faisant des projets'.

Bien stir, dans ce passage on entend une voix ironique. Subtilité de I’ironie
flaubertienne : elle n’est pas dans une intrusion, elle n’a pas de marques
syntaxiques (ici le présent crée méme une confusion sur la source de 1’énoncé),
elle tient dans une polyphonie, une fragmentation de 1’énonciation qui ote a la
parole toute authenticité: le narrateur rapporte des pensées d’Emma qui elles-
mémes condensent une imagerie de keepsakes. Le désir se perd dans la nostalgie.
L’ironie flaubertienne est toujours de 1’ordre d’une citation cachée qui renvoie
une pensée ou une parole a un on-dit, qui les annexe au Dictionnaire des idées
regues®. Les réves sont une récitation. L’imagination est remémoration. Il y a
dans ces présents de I’indicatif quelque chose du présent d’habitude (le réve est
anonyme et collectif, a I’image de ce on sujet des verbes: Emma sera toujours
en quéte d’un nous, de ce nous qui aura fait une courte apparition, presque
incongrue dans un roman a la troisi¢éme personne, au début du livre, avant de
disparaitre définitivement, tel un pronom inusité dans ce roman de I’attente soli-
taire). Cependant, la lecture ironique n’épuise pas le sens du texte. Flaubert préte
les prestiges de son style a la réverie d’Emma. La polyphonie se complique: le
style poétise le poncif. On entend dans ces lignes le gott flaubertien du détail
(ces stores de soie bleue), sa propension a accumuler des sensations (ici visuelles,
sonores, olfactives et méme tactiles avec «les doigts confondus») plutot qu’a

! Page 87.
2 Voir I’article «ironie» du Dictionnaire Flaubert, sous la direction de Giséle
Séginger, Honoré Champion, 2017.
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construire un panorama (ces petites sensations singularisent les vignettes: le
on devient un corps dans un espace qui le sollicite de tous cotés, ainsi pour les
bruits variés : une chanson, des clochettes, une cascade). Surtout, ce style est un
rythme : le verbe principal, bref cceur de la phrase, est entouré de compléments
circonstanciels, amplifié par le participe présent et le gérondif. Ces phrases
ambulatoires constituent la forme-sens du voyage révé: quoique faite d’images
convenues, la vision s’invente a mesure en une poésie des circonstances. Cette
écriture, ici appliquée a un voyage de noces imaginaire, se retrouve quand le
narrateur, en promeneur solitaire oublieux de ses personnages, décrit amou-
reusement la campagne normande. Comme si I’écriture se mettait au diapason
du personnage par une empathie stylistique : I’intrusion n’est pas de 1’ordre du
discours ou du jugement, elle repose sur un rythme d’adhésion a une image.
Flaubert se souvient que Gustave fut romantique. Il s’en souviendra toute sa
vie jusqu’a se définir comme un «vieux fossile du romantisme» dans une lettre
a Tourgueneff'. Et déja a la sortie de son roman, il précise pour Sainte-Beuve:
«Je suis un vieux romantique enragé”. » De sorte que ces quelques lignes sur la
lune de miel idéale reposent sur une double intrusion, ironique et empathique, sur
un double bind : elle prend au mot Emma qui se paie de mots. Flaubert use d’une
ironie de compassion, comme Cervantés pour son hidalgo. Il sourit, ne pouvant
plus se berner d’idéalité®, tout en regrettant cette triste lucidité. « L’ironie n’ex-
clut pas le pathétique, elle I’outre au contraire », déclare-t-il pendant qu’il rédige
Madame Bovary*. Tout le long du roman, le sens hésitera ainsi. Derriére 1’écriture
froide et stoique de Flaubert, il y a le regret du romantisme.

Emma est ridicule et admirable. Au dire de Jules de Gaultier, son bovarysme
est une pathologie. Mais il est une qualité aussi dont sont dépourvus les person-
nages qui entourent I’héroine. Le percepteur tourne ses ronds de serviette «en
une réalisation au-dela de laquelle il n’y a pas a réver» et en se caressant «la
barbe avec satisfaction»’. Homais a une figure qui n’exprime «rien que la satis-
faction de soi-méme, et il avait I’air aussi calme dans la vie que le chardonneret
suspendu au-dessus de sa téte »°. Homais a certes des ambitions qui percent
au bout du roman, mais elles ne le conduisent qu’a persister dans son étre: il
ne se transforme pas. Le bourgeois n’appartient pas au monde de 1’évolution,

! Le 21 aout 1871.

% Lettre du 5 mai 1857.

3 «Mais je n’en déteste pas moins la fausse idéalité, dont nous sommes bernés par
le temps qui court.» (A Edma Roger des Genettes, 30 octobre 1856)

4+ A Louise Colet, 9 octobre 1852.

5 Page 345.

¢ Page 119.
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il représente un état fixiste de I’humanité (la bétise bourgeoise est aussi inusable
que le granit, dit Flaubert). Il est I’homme des petits désirs. L’insatisfaction
d’Emma doit s’apprécier par contraste avec ces étres satisfaits. A commencer
par Charles méme, incapable de bovaryser (« Mais Charles n’avait point d’am-
bition ! »!, constate amérement Emma qui en tant que femme est condamnée
a I’ambition par procuration: comment réver avec un tel mari qui ne sait que
ronfler ?) Dans I’antithése a distance entre ’entrée de Charles au college et le
chapitre sur Emma au couvent, tout est dit: Charles ne s’intégre pas et ne réve
que de retourner d’ou il vient (comme apres le bal de la Vaubyessard il est content
de rentrer chez lui). «Il n’était pas de notre monde », constate le nous narrateur
dans une version antérieure au texte définitif>. Charles est un résigné dans la
société démocratique. L’inaptitude a bovaryser est une tare, une soumission. La
déclassée Emma proteste. Par cette protestation au sein d’'un monde conservateur
(celui de I’ordre bourgeois provincial), le roman intime s’élargit en roman de
meeurs et méme en roman politique.

UNE SOCIOLOGIE ROMANESQUE

Flaubert n’écrit pas Emma, comme qui dirait René, Corinne ou Adolphe,
mais Madame Bovary. Meceurs de province. Balzac est passé par la: La
Comédie humaine se poursuit. Elle prend la direction de Totes et Yonville:
Madame Bovary est le roman des classes moyennes qui forment I’assise de la
société juilletiste (Guizot, ministre de Louis-Philippe, se complait a I’affirmer).
Balzac, aprées avoir montré la lutte entre 1’aristocratie et la haute bourgeoisie (la
restauration ratée et le triomphe de la démocratie libérale), s’y intéressait de plus
en plus, comme en témoigne son dernier roman, Le Cousin Pons (1847). Dix ans
plus tard, dans Madame Bovary, la petite bourgeoisie constitue I’essentiel du
personnel romanesque.

Madame Bovary emprunte a 1’esthétique du roman de meeurs que Balzac et
Stendhal avaient porté a son apogée, mais qui avait fleuri dés la Restauration
(avec Lamothe-Langon ou Auguste Ricard par exemple) et s’¢était affirmé comme
un genre nouveau, né avec la société démocratique dont il racontait 1’histoire?.
A la différence du roman intime, centré sur quelques protagonistes pour un
drame a huis-clos, le roman de mceurs multiplie les personnages secondaires
qui donnent au milieu sa couleur. Dans Madame Bovary, cette prolifération est

! Page 107.

2 Manuscrit autographe : voir la variante b a la p. 53.

3 Voir Philippe Dufour, Bernard Gendrel et Guy Larroux éditeurs, Le Roman de
meeurs. Un genre roturier a |’dge démocratique, Classiques Garnier, 2019.
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particulierement sensible apres 1’arrivée a Yonville. Dans la premiére partie,
a Totes, le personnel romanesque est encore resserré. Flaubert pose ses deux
personnages principaux, le couple Bovary (avec son passé, ses différences de
tempérament : un lymphatique énervé, une nerveuse mélancolique), leur cercle
familial, pendant que les personnages secondaires restent des silhouettes qui
n’ont pas le temps de recevoir un nom: ainsi des collégiens confondus dans un
nous (sans que le porte-parole lui-méme s’affirme) ou du clerc d’huissier, en
chaussons dans la rue, qui écoute Emma jouer du piano, ou encore du perruquier
de Totes, le plus consistant de tous ces comparses, car il nous apparait avec un
petit bout d’histoire (il aurait voulu couper les cheveux a Rouen de préférence
a Totes: a chacun son bovarysme!). En revanche, dés le début de la deuxiéme
partie, ces personnages pénetrent en nombre. La scéne de 1’auberge permet de
les introduire : Mme Lefrangois, 1’aubergiste préparant le diner des Bovary, le
pharmacien Homais qui les attend pour les recevoir, Binet et Léon qui dinent
habituellement en ce lieu, le curé Bournisien a la recherche de son parapluie... Il
est encore question dans les dialogues des domestiques, Artémise et Hippolyte,
de I’aubergiste rival, le pere Tellier. L auberge, lieu de passage, est 1’endroit
révé pour une exposition. Flaubert y dresse une galerie de portraits en situation
(a la différence de 1’exposition ex cathedra de Balzac énumérant les pension-
naires de la maison Vauquer dans Le Pére Goriot). La communauté villageoise
entre en sceéne, avec des personnages destinés a reparaitre et dont nous entre-
voyons déja une histoire destinée a se développer dans les marges de 1’intrigue
principale. D’autres apparaitront au fil des chapitres: Lheureux déja dans la
diligence qui améne les Bovary ; Justin, le parent pauvre d’Homais ; le notaire
Maitre Guillaumin... De nouveaux personnages ne cessent de surgir jusqu’a
la derniére page du roman avec la tante de Berthe que ’on apergoit entre deux
phrases. Le roman de mceurs est un roman a histoires multiples. Méme en un
volume, il fait concurrence a I’état civil, suivant le projet de Balzac: c’est sa
couleur démocratique.

La pour leur propre compte (ils ne sont jamais de pures utilités vouées
a assurer I’engrenage des péripéties), les personnages secondaires composent
également le cheeur de la société. Ils se rassemblent dans des tableaux de moeurs
(on pourrait dire: des scénes ethnographiques) qui scandent le roman. D¢s la
premiére partie ou trois grandes sceénes dessinent trois milieux sociaux contrastés.
A Vincipit, I’entrée de Charles au collége de Rouen fait entrevoir un milieu
bourgeois dans lequel Charles détonne (« Il n’était pas de notre monde »). Au
chapitre IV, la noce montre le milieu paysan auquel appartient le pére d’Emma.
au chapitre VIII, le bal de la Vaubyessard est 1’occasion de portraiturer la caste
aristocratique qui se survit dans le monde bourgeois de Louis-Philippe. Sur ce
fond, les deuxiéme et troisiéme parties présentent davantage une unité de milieu
(comme le théatre classique parlait d une unité de lieu) : Emma reste prisonnicre
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de Yonville (a la différence du jeune homme balzacien ou stendhalien qui parvient
a s’arracher a son cercle d’appartenance initial). Nous sommes dans la France des
notables, des petits bourgeois: pas de M. le Comte a Yonville (c’est Rodolphe
Boulanger, au nom on ne peut plus roturier, qui habite le chateau). Le réve qu’a
I’héroine d’étre autre et ailleurs cherche simplement a s’assouvir a I’occasion
des escapades rouennaises (ainsi part-elle trois jours piner avec Léon, comme
dit dans un scénario Flaubert, toujours taraudé par 1’obsession du mot juste').
On y retrouve de grandes scénes ethnographiques: la féte des comices, une
représentation au théatre de Rouen, I’enterrement d’Emma (toilette de la morte,
veillée du cadavre, cérémonie a 1’église, cortége funébre, inhumation : le roman
prend son temps, le temps du rite villageois). Le roman de mceurs casse le rythme
du roman dramatique, non que ces scénes se présentent comme de pures digres-
sions: Flaubert les lie habilement a I’intrigue sentimentale (elles sont I’amorce
d’événements dans la vie d’Emma, elles rompent 1’attente : a la Vaubyessard,
Emma s’éprend d’un vicomte et d’un porte-cigares ; aux Comices, Rodolphe
I’entreprend ; au théatre, elle renoue avec Léon). Mais elles se déroulent sans
épouser 1’écriture économique d’un récit classique. La narration se module en
description. Il y avait moyen de faire plus court, disent les rédacteurs de la Revue
de Paris (a laquelle Flaubert avait confi¢ la prépublication de son roman), peu
sensibles a cette histoire des meeurs condensée dans des stases de I’intrigue. Et
Flaubert, aprés coup, de dénoncer avec indignation ces tentatives de censure
dans son exemplaire de I’édition Michel Lévy en 1857 : «IlI fallait selon Maxime
Du Camp retrancher toute la noce, et selon Pichat supprimer ou, du moins,
abréger considérablement, refaire les Comices d’un bout a ’autre® ! » Pour Du
Camp et Pichat, les scénes ethnographiques affaiblissent le roman intime ; pour
Flaubert, le roman intime ne prend sens qu’a résonner au sein du roman de
meeurs. L’histoire d’Emma, la morale méme du récit (coupable ? non coupable ?)
trouvent leur portée dans cette mise en perspective: et si ¢’était la société la
premiére coupable? En figurant le milieu (par exemple cette communauté qui
s’auto-célebre lors des comices), Flaubert en questionne les valeurs. Flaubert
construit une sociologie romanesque qui est une sociologie critique du monde
contemporain.

Cette histoire des meeurs, c’est sa coloration balzacienne, représente «le
présent qui marche» (Balzac emploie I’expression dans la préface a Une fille
d’Eve pour assigner sa tache au roman réaliste : donner non pas une image de
ce qui est, mais une image en mouvement, représenter le devenir historique).

! Voir dans le dossier, le f°> 28 r° d’un scénario d’ensemble (« Documents, I, 1),
p. 688 .
2 Annotation portée de la main de Flaubert a la fin du premier volume.



