
INTRODUCTION 

L’épopée terminologique du mot «  libertin  » est celle d’un concept 
piège à l’extension large et indéterminée. Faute de l’entreprendre dans le 
détail ici, il nous suffit pour notre propos d’insister sur deux points essen-
tiels. D’abord, le libertin est celui qui n’est plus ou qui n’entend plus être 
esclave. Il est l’homme libre qui rejette le joug de l’autorité, le déviant 
qui, par définition, est toujours contre. Contre tout et contre tous, il refuse 
de se soumettre à la norme sociale et à la loi commune. Ensuite, et pour 
cette raison, il est tenu pour un fauteur de trouble, un perturbateur, un 
persifleur, un agitateur en plus de figurer une redoutable machine de 
destruction. Il est celui qui dérègle tout et renverse tous les sens. À la fois 
esprit fort et fier de sa liberté, maître d’une vie dont il entend choisir seul 
les règles qui la régiront, le libertin est victime de l’opprobre et de réduc-
tions abusives. Partageant le sort des «  épicuriens  » auxquels il est assi-
milé, le qualificatif infamant de «  libertin  » est une marque de réprobation, 
une accusation grave au foisonnement conceptuel opaque où se côtoient 
pêle-mêle tous les réfractaires à la religion révélée, les impies, les héré-
tiques, les déistes comme les athées. Aux yeux des tenants de l’ordre 
établi, l’émancipation libertine n’est pas jugée glorieuse mais condam-
nable. Son défenseur est celui dont la liberté déplaît, inquiète et mérite 
d’être combattue. Le libertin est le rebelle dont l’insoumission doit être 
matée, y compris par la voie de la calomnie. Aussi devra-t-il bien souvent 
se dissimuler et avancer masqué pour conjurer les dangers que les 
censeurs font peser sur sa tête. C’est pourquoi l’ironie, le second degré et 
le sous-entendu forgent la poétique libertine. Ces stratégies de dissimula-
tion sont impérieuses  : «  Intus ut libet, foris ut moris est  » («  Au-dedans 
selon ton gré, au-dehors selon l’usage  »), conseille Guy Patin à son fils. 
Mais l’art des sous-entendus qui se développe entre les lignes fait de cette 
nécessité vitale une vertu littéraire. 

En dépit de ces imbroglios sémantiques et de ces négations en série, 
des figures historiques du libertinage ont marqué la première moitié du 
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XVIIe siècle  : Claude de Chouvigny, le comte de Cramail, Théophile de 
Viau, Boisrobert, Saint-Amant… Néanmoins, à l’instar du Parnasse des 
poètes satyriques (1622), ceux qu’on a pu affilier à une «  Confrérie des 
Bouteilles  » ne forment qu’un ensemble hétérogène sans chef de file ni 
unité. Aucun d’entre eux ne se reconnaît dans l’appellation péjorative de 
«  libertin  ». Paradoxalement, l’homogénéisation d’un foisonnement théo-
rique assumé comme tel est due à leurs propres ennemis. Dans La 
Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps ou prétendus comme tels, 
le jésuite François Garasse dénonce la bestialité des «  ivrognets, mouche-
rons de tavernes, esprits insensibles à la piété qui n’ont d’autre Dieu que 
leur ventre1  ». Sa diatribe de 1623 met en lumière les thèses libertines qui 
lui semblent fondamentales  : négation de l’existence de Dieu, de l’obli-
gation de croire, de l’infaillibilité de la Bible  ; identification du souverain-
bien et du plaisir. Cette critique virulente est suivie par un livre à charge 
de plus de mille trois cents pages rédigé par le Père Mersenne, L’impiété 
des déistes (1624). La violence de ces propos comme les condamnations 
qui s’ensuivirent – Théophile de Viau, contraint à un funeste exil, échappe 
in extremis à la mort, contrairement à Jules César Vanini, Claude Le 
Petit… – donnent de l’ampleur à un mouvement balbutiant. Avec le 
«  libertinage érudit  » du XVIIe siècle, une partie des «  libertins  » sort de la 
marginalité en comptant des personnalités politiques et intellectuelles 
influentes telles que La Mothe Le Vayer, Jacques Des Barreaux, Gabriel 
Naudé… Dans un style plus conventionnel que celui du Bordel des 
Muses, ces libres penseurs combattent l’obscurantisme et l’autoritarisme 
avec non moins de panache. 

Avec la Régence, s’ouvre le «  Siècle du plaisir  ». Loin de l’austérité du 
Roi-Soleil, Philippe d’Orléans incarne, entre 1715 et 1723, un modèle 
libertin. L’heure est à la débauche généralisée. Le démon libertin devient 
un bon diable et le libertinage, un savoir-vivre à la mode dans les salons, 
autrement dit un sujet de choix pour les romanciers du XVIIIe siècle. Dès 
ses origines, le roman renvoie à un genre populaire et peu codifié, à desti-
nation d’un large public. Marginal dans la littérature, il avait tout pour 
devenir la forme littéraire de prédilection des marginaux que sont les 
libertins. Or, comme ses modèles historiques, la littérature libertine est 
indéfinissable, essentiellement plurielle et disparate. Pourquoi classer 
dans un même rayon les revirements du comte de ***, les fredaines de 

1 François Garasse, La Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps ou prétendus 
tels [1623], J. Salem (éd.), Paris, Les Belles Lettres, Encre Marine, «  La bibliothèque 
hédoniste  », 2009, Livre I, Maxime I [37], p. 181.
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Félicia, les accents tragiques des Malheurs de l’inconstance et les délices 
de la piscine dans Dom Bougre  ? Rejetant toute affiliation à un genre litté-
raire, les écrivains libertins s’émancipent du carcan romanesque et inves-
tissent les champs du dialogue, du conte, de la forme épistolaire… 
Ensuite, de même qu’on peut s’interroger sur l’opportunité d’une catégo-
rie unique, il faut se demander s’il est pertinent de parler à l’endroit d’ou-
vrages si variés d’un «  genre libertin  » unique comme d’une catégorie 
extensible à une telle diversité. La notion même de «  genre  », issue de la 
critique littéraire du XXe siècle, brouille les pistes par son anachronisme. 
Par son indétermination et sa connotation négative, l’adjectif «  libertin  » 
ne semble pas plus pouvoir désigner un mouvement de pensée qu’une 
forme littéraire claire et distincte. 

Les bornes chronologiques n’offrent pas un plus grand secours. Le 
terminus ad quo se situe-t-il dans l’Antiquité avec le Satyricon de Pétrone 
ou L’Âne d’or d’Apulée  ? Du côté de la grivoiserie des fabliaux médié-
vaux  ? Chez l’Arétin et Boccace  ? Ou assiste-t-on à l’émergence d’une 
forme littéraire inédite dans le premier quart du XVIIIe siècle  ? Or, on ne 
peut nier l’apport majeur de classiques libertins comme L’École des filles 
ou la Philosophie des dames (1655), les Dialogues de Luisa Sigea (1658), 
Vénus dans le cloître (1672) et de L’Académie des Dames, ou les 
Entretiens galants d’Aloysia, traduction d’un ouvrage de Nicolas Chorier 
(1680). Le terminus ad quem est tout aussi délicat à établir. Les protago-
nistes de Sade, de la fin du XVIIIe siècle, poussent-ils la littérature liber-
tine jusqu’aux dernières extrémités ou leur violence caractérisée les en 
exclut-elle  ? Des aventures exotiques de Priapus (anagramme d’Apprius, 
le héros de Godard de Beauchamps), du doux songe qui s’invite au pied 
du lit de Mme de R*** dans Le Sylphe (1730) de Crébillon au rêve de 
crime universel martelé par les libertins sadiens, la distance semble 
infranchissable. Le maintien de Sade, qui compte pourtant aujourd’hui 
parmi les écrivains libertins les plus connus, peut être sujet à contestation. 
Certes, ses récits perpétuent l’alternance caractéristique entre les scènes 
érotiques et les débats philosophiques. Dans ses titres (Les Cent vingt 
journées de Sodome ou l’École du libertinage, La Philosophie dans le 
boudoir ou les instituteurs immoraux) tout comme dans les bibliothèques 
de ses personnages, Sade revendique une filiation que récusent pourtant 
la radicalité et l’extrême violence de ses ouvrages. Néanmoins, quelle 
serait cette orthodoxie libertine à laquelle ce corpus dérogerait  ? 
Comment qualifier la négation sadienne de la négation libertine  ? D’une 
part, selon Sade, les libertins ne seraient pas allés suffisamment loin dans 
l’annihilation à laquelle doivent mener les thèses matérialistes. Ni Dieu, 
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ni la Nature, ni la morale, sous quelle que forme que ce soit, ne résistent 
aux dévastations criminelles qui mènent au comble de la volupté. D’autre 
part, le déplacement sadien des philosophies de d’Holbach, d’Helvétius 
ou de La Mettrie… alimente une pensée exclusivement à charge que ne 
partagent pas tous les écrits libertins. Certains sont indifférents à la méta-
physique quand d’autres défendent le déisme et une autre morale 
possible. Si ce corpus extrême est bel et bien un miroir, il déforme les 
modèles qu’il reflète. 

Si on reconnaît volontiers la portée philosophique de Voltaire, Prévost 
ou Marivaux, le versant érotique de la littérature du XVIIIe siècle peine à 
être inscrit dans l’histoire des idées. Les récits libertins exhortent à se 
remettre dans le bon sens, autrement dit à contre-sens des ennemis du 
corps et du plaisir. Comment et pourquoi prendre au sérieux une réflexion 
née entre deux ébats sexuels  ? Ces ouvrages seraient-ils autre chose qu’un 
simple tableau, plus ou moins fidèle, des mœurs de l’époque  ? Quelles 
leçons espérer d’une «  philosophie-foutoir  » issue de petites maisons 
imaginaires avec son cortège de licence et de désordre  ? Le titre et l’objet 
de cette étude entendent caractériser par «  philosophie des sens dessus 
dessous  » une pensée à la fois renversante et badine qui place les sens au 
fondement de la métaphysique, de la physique et de l’éthique. Chargée 
de connotations sexuelles, suggérant une transgression de l’ordre établi 
et élargie aux apports que permet l’extraordinaire polysémie du mot 
«  sens  » dans la langue française (organes des sensations, jouissances 
physiques, faculté de jugement, direction, signification…), l’expression 
«  sens dessus dessous  » est toute désignée pour embrasser la philosophie 
libertine. Littéralement, la locution «  sens dessus dessous  » signifie le fait 
que ce qui est dessus est mis dessous. Sa forme a évolué depuis «  ce 
dessus dessous  » à «  cen  », «  c’en  », «  s’en  » ou «  sen dessus dessous  » au 
XVe siècle avant d’être modernisée en «  sens dessus dessous  », selon une 
écriture attestée par Chapelain et Ménage et qui fera autorité. Or, le «  s  » 
final muet a créé une confusion orthographique pérenne avec son homo-
phone «  sans dessus dessous  » dont on retrouve des occurrences au 
XVIe siècle, tout comme chez Vaugelas et Mme de Sévigné. Dire d’un 
état de choses qu’il est «  sens dessus dessous  », c’est constater un boule-
versement de l’ordre attendu. Ce qui devait être dessus se trouve dessous, 
et inversement, comme c’est le cas d’un coffre posé à l’envers, selon 
l’exemple donné par le Dictionnaire étymologique (1650) de Ménage. Un 
siècle plus tard, dans l’article «  BRASSERIE  » de l’Encyclopédie, 
Diderot observe que «  rebrouiller la touraille  », c’est «  retourner sens 
dessus dessous  » le grain, autrement dit «  mettre dessous le grain qui se 
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trouve à la superficie de la couche, & dessus celui qui étoit dessous  ». Or, 
au sens figuré, cette locution familière n’est pas neutre axiologiquement. 
Observer une inversion de sens, c’est, dans le même temps, émettre un 
jugement de valeur, le plus souvent négatif, envers le nouvel état ainsi 
produit et l’assimiler à un dérèglement ou à un trouble. Le désordre 
constaté coïncide avec le manque d’une disposition aux critères fonction-
nels ou esthétiques. Il renvoie une confusion gênante pour qui en cher-
cherait le sens, la logique ou la raison, selon des grilles traditionnelles de 
lecture. À l’endroit du sensible, le logos se casse le nez tant «  […] le corps 
s’affirme en décousant le discours de la claire raison2  », comme le montre 
Jean-Christophe Abramovici. On peut voir là une erreur ou une faute qui 
relèvent d’un défaut de rigueur et de soin. Cette première acception 
rappelle les reproches adressés aux libertins. Dans un élan pré-nietzchéen, 
leur entreprise de déconstruction interroge, avec gaieté et puissance, la 
valeur des valeurs. Comme d’autres à coups de marteaux, les libertins 
philosophent à coups de reins, ébranlant de leurs saccades l’édifice de 
l’ordre en vigueur. Or, ce joyeux «  bordel  » dérange la morale. Dans un 
vocabulaire religieux, déroger à l’ordre, c’est se fourvoyer dans le mal et 
bafouer la création divine. Le «  capharnaüm  » est autant associé à une 
forme de débauche qu’à un amoncellement confus d’objets en vrac. Signe 
d’une rébellion, mettre un ordre établi «  sens dessus dessous  » inquiète 
par l’exhibition d’une voie à «  contre sens  » ou «  à rebours de bien  », lit-
on dans le Dictionnaire universel (1690) de Furetière.  

La locution «  sens dessus dessous  » est d’autant plus à même d’être 
associée à la philosophie libertine que c’est avoir l’esprit à peine mal 
tourné que d’y déceler un sous-entendu grivois. C’est encore plus vrai 
quand elle jouxte «  sans devant derrière  » qui, à l’origine, signifie qu’on 
a mis le devant derrière. Déjà, chez Rabelais, il est question de «  ce petit 
paillard  » qui «  tousjours tastonoit ses gouvernantes cen dessus dessoubz, 
cen devant derriere3  ». Le «  dessous  » désigne ce qui est dissimulé, caché, 
comme la nudité sous un vêtement. En 1706, une chanson paillarde inti-
tulée «  En revenant du Piémont  » (en référence à la bataille de Turin, mais 
ce titre est variable) a pour refrain : «  Sans devant derrière, sans dessus 
dessous  ». Elle raconte l’arrivée dans une auberge de garçons désargentés 

2 Jean-Christophe Abramovici, «  ‘‘Un peu de testicule au fond de nos sentiments”. 
Les Lumières et l’amour  », dans Éros volubile. Les Métamorphoses de l’amour du Moyen-
âge aux Lumières, J.-C. Abramovici et D. Jiménez (dir.), Paris, Desjonquères, 2000, 
p. 213.

3 François Rabelais, Gargantua [1534], chap. XI, Paris, Le Livre de Poche, 1972, 
p. 95.
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qui obtiennent le gîte et le couvert grâce à de renversantes parties de 
jambes en l’air avec la tenancière, l’hôtesse et la chambrière. Célèbre, la 
chanson circule des foires Saint-Germain aux foires Saint-Laurent. Les 
opéras-comiques populaires du premier quart du XVIIIe siècle (Arlequin 
Sultane Favorite, La Princesse de Carizme, Le Fâcheux veuvage, Les 
Chimères…) prendront plaisir à mettre en paroles son air polisson. On le 
voit, convoquant le sourire et la légèreté de mœurs, cette expression est 
particulièrement propice pour aborder un corpus charnel où une large part 
est faite aux culbutes des corps et aux inversions. Les romans libertins ont 
pour caractéristique de dévoiler les corps et de révéler, en toute impudeur, 
le détail de la nudité. Ils font tomber les masques, lèvent les voiles, bref, 
exhibent sur le devant de la scène ce qui est d’ordinaire caché à l’arrière-
plan. L’utilisation de l’expression «  sens dessus dessous  » souligne 
combien la philosophie libertine est largement préoccupée par le sexe. 
Disant ceci, on craindrait d’enfoncer une porte ouverte si, au contraire, la 
porte de la vie intellectuelle n’avait été claquée au nez des libertins, préci-
sément, à cause de la place considérable accordée à l’érotisme. Or, en 
dépit des réticences des historiens de la pensée des Lumières, l’irruption 
de la philosophie dans le boudoir n’est ni anodine ni inopportune. Pour 
l’école du libertinage, le recours à la philosophie représente à la fois un 
socle théorique indispensable et une caution intellectuelle en réponse aux 
procès en frivolité. En retour, les ouvrages libertins promeuvent la moder-
nité philosophique. Héritières de Newton et de Locke, ces voies parallèles 
des Lumières diffusent l’empirisme qui se développe au XVIIIe siècle 
contre les Idées platoniciennes et les idées innées de Descartes. Inspirés 
par un certain spinozisme et les matérialistes des Lumières, ces récits 
marquent durablement les esprits. Comme l’observe Patrick Wald 
Lasowski, le «  grand dérèglement  » qui les caractérise n’est pas sans 
portée philosophique  : 

[…] ce qui compte, ce sont moins les influences exercées par la philoso-
phie contemporaine sur Gervaise de Latouche ou le marquis d’Argens que 
la part éclatante de leur roman dans le chantier philosophique. Tout ce que 
la philosophie doit à ces récits obscènes  ! Tout ce que le roman libertin 
apporte aux Lumières  ! Matérialisme et libertinage baignent dans le même 
chaudron…4 

4 Patrick Wald Lasowski, Romanciers libertins du XVIIIe siècle, t. I, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2000, préface, p. XXVII.

22                                                                                             INTRODUCTION

DHS_213_libertin_sultan.qxp_MB_base_155x235  21.09.21  20:26  Page 22



De fait, les lecteurs de Dom Bougre (1741) et de Thérèse philosophe 
(1748) sont, pendant la première moitié du XVIIIe siècle, beaucoup plus 
nombreux que ceux des Lumières académiques. Cette grande représenta-
tion a largement contribué à la diffusion de thèses contestées en leur 
donnant chair. Au-delà de cette publicité, les fictions libertines ouvrent à 
un plus large public l’accès à des idées défendues. Le flambeau ou la 
torche, traditionnellement alloués aux philosophes qui éclairent le chemin 
en dissipant l’obscurantisme par la raison, les libertins l’emploient à 
mettre le feu au lecteur. Si la littérature libertine illumine, c’est qu’elle 
passe par différents corps conducteurs, des personnages à leurs destina-
taires fictifs et réels. Le feu libertin est alimenté par les sens. Ceux-ci 
jouent un rôle dans la manière dont les jouisseurs instruisent leurs vies, 
les racontent et les donnent à penser. En particulier, les ouvrages libertins 
explorent les dessous érotiques du sensualisme en y superposant les 
notions connexes de «  sensibilité  » et de «  sensualité  ». Au-delà d’un 
«  sensationnisme  », le sensualisme d’un Condillac tient également le 
plaisir des sens pour guide dans le développement des facultés. Or, le 
libertinage célèbre et annexe le plaisir du sens, à savoir celui du «  sixième 
sens  ». Ce sens du désir sexuel, défini par Buffon au nombre «  Des sens 
en général  » dans son histoire naturelle de l’homme, fédère ici tous les 
autres. C’est que, à L’École de la volupté de La Mettrie, «  les cinq sens 
travaillent pour le sixième, dont la nature entière a paru uniquement 
occupée en nous formant5  ». À l’origine des sensations les plus vives et 
les plus délicieuses, la sensibilité des organes sexuels est largement supé-
rieure. Le primat de la «  sensation voluptueuse  », que l’article 
«  SENSATION  » du Dictionnaire philosophique de Voltaire rapporte au 
toucher, est fondé sur l’instinct de reproduction qui règne dans la nature 
contre tout interdit imposé par les hommes. «  Sourds  » et «  aveugles  » à 
toutes les règles hormis celles «  qu’ils se proposent eux-mêmes6», tous les 
sens se font les chantres de la liberté contre la persécution du corps dans 
Vénus dans le cloître. Pour autant, cette autonomie ne contredit pas néces-
sairement le «  bon sens  », entendu, chez Boyer d’Argens et d’Holbach, 
comme une forme de lucidité et de prudence que la morale orthodoxe et 
de la religion tendent à dissiper. Le bon sens opère un changement de 

5 Julien Offray de La Mettrie, L’École de la volupté [1747], Paris, Desjonquères, 
1996, p. 146.

6 François de Chavigny de la Bretonnière, Vénus dans le cloître ou La religieuse en 
chemise [1672], J. Sgard (éd.), Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-
Étienne, 2009, p. 143.
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direction à rebours des discours qui font autorité, comme celui du «  rival 
d’Épicure  ». On ne peut être assuré que leurs tenanciers ne fassent pas 
fausse route tout mauvais géographes qu’ils sont, comme le soutient 
Mirzoza dans Les Bijoux indiscrets  : 

il n’était question que de descendre en eux-mêmes, et d’y marquer le vrai 
lieu de leur âme. Cependant ils ont mis l’est à l’ouest, ou le sud au nord. 
Ils ont prononcé que l’âme est dans la tête, tandis que la plupart des 
hommes meurent sans qu’elle ait habité ce séjour, et que sa première rési-
dence est dans les pieds7. 

En fait de leçon de philosophie, la favorite du sultan défend ici une loca-
lisation variable de l’âme. Parmi la «  classe de ceux en qui l’âme ne visite 
la tête que comme une maison de campagne  », on compte «  des petits-
maîtres, des coquettes, des musiciens, des poètes, des romanciers, des 
courtisans et tout ce qu’on appelle des jolies femmes8  ». La liste est 
éloquente. Elle exclut les romanciers comme les courtisans des raison-
neurs tout en leur attribuant d’autres médiums pour la réflexion. 
Contrairement aux représentations figées, la tête n’en a pas le monopole. 
Il est des pieds ou des bijoux pensants, s’amuse Diderot. Et ce n’est pas 
pour autant que les individus concernés sont montés à l’envers. Savoir 
s’orienter dans la pensée – au sens littéral imposé par un matérialisme – 
exige avant tout d’éviter les écueils et les pistes balisées par l’opinion. 
Cette redirection s’appuie sur le contre-discours de l’expérience qui est 
plus sensé que les mots creux des philosophes. 

Défendu par Vaugelas dans ses Remarques sur la langue française 
(1647), l’homophone «  sans dessus dessous  » infléchit la locution «  sens 
dessus dessous  » vers le constat d’un chaos irréversible. On ne saurait 
renverser l’ordre de référence sans annihiler avec lui les notions de 
«  dessus  » et de «  dessous  ». Un agencement alternatif est intenable en ce 
qu’il continuerait à s’appuyer sur des repères qui ont disparu avec le 
système qui les portait. En s’étant privé de lui-même de toutes coordon-
nées, le renversement n’est donc pas une position. On trouve un jeu de 
bascule similaire dans la réception de la pensée libertine. De la contesta-
tion de l’ordre établi à la négation de tout ordre possible, il n’y a qu’un 
pas. Fauteurs de troubles, les libertins seraient à l’origine d’un cafouillage 
décousu et insignifiant sur fond de scepticisme. Le primat accordé au 

7 Denis Diderot, Les Bijoux indiscrets [1748], dans Œuvres, t. II, L. Versini (éd.), 
Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1994, p. 91.

8 Ibid., p. 94.
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corps témoigne, selon Pascal d’un «  étrange renversement dans la nature 
de l’homme9  ». Irrationnel et déraisonnable, le discours libertin ne peut 
qu’être sans queue ni tête. Selon l’apologiste, la concupiscence de la chair 
est «  si contraire au bon sens  » qu’elle ne peut être qu’une posture feinte, 
à laquelle personne n’adhère sincèrement. Occulte-t-elle une forme de 
scepticisme, à laquelle certains libertins, comme La Mothe Le Vayer, 
pourraient être affiliés  ? C’est que le mécanisme de destruction engagé 
n’est pas sans relativiser la connaissance et la morale. Comme le lion dans 
les trois métamorphoses nietzschéennes, le libertin et le sceptique s’ar-
ment du doute pour faire place nette. Or, il semblerait que l’onde de choc 
libertine ne conclut pas à l’impossibilité de toute position. Elle prétend 
décrire les hommes tels qu’ils sont. Premier et naturel, cet état de fait 
n’est pas, comme chez Pascal, le résultat d’une dépravation, tant le 
désordre est devenu une seconde nature depuis le péché originel. En effet, 
en écho à la thèse augustinienne, l’auteur des Pensées observe, pour le 
déplorer, que les sens ont pris la place de la raison et que l’homme s’est 
ainsi rapproché de l’animal. C’est pourquoi Pascal attribue aux passions 
et à l’imagination un rôle dans l’accès à la connaissance. En écho aux 
objections de Gassendi contre le dualisme cartésien, son anthropologie et 
son épistémologie se fondent sur le primat du corps, des sentiments et du 
cœur. Loin d’invalider toute pensée cohérente, la place du corps – que le 
libertinage débauche – aussi monstrueuse soit-elle, marque la réalité de 
notre misère. Il apparaît inopérant de le nier au profit d’une prétendue 
intuition purement intellectuelle, comme le prétend Descartes. Ce chan-
gement de paradigme, auquel s’arrêtent, au contraire de Pascal, les libres 
penseurs d’un ici-bas sans au-delà, redéfinit l’homme et la philosophie. 
Le sentiment fait foi. Les certitudes cartésiennes laissent place aux moda-
lisateurs de Gassendi. Cependant, le chaos annoncé par l’inversion du 
dessus et du dessous peut être générateur de sens. D’autres mondes sont 
possibles. Le mouvement baroque, contemporain des libertins du Grand 
Siècle, montre bien à quel point le renversement peut avoir une portée 
créatrice. La locution «  sens dessus dessous  » peut être le signe d’un 
renouveau. En 1738, l’opéra-comique l’Atys de Riccoboni et de 
Romagnesi évoque la possibilité d’une renaissance poétique sur les 
cendres des anciens codes. Pour trouver consolation à son chagrin 
d’amour, Cybèle affuble Atys d’une muse satirique. Il préférera désor-
mais l’esprit à la raison, loin des règles esthétiques. Sur l’air du «  sens 
dessus dessous  », il chante la fin de l’exactitude dans l’écriture des pièces, 

9 Blaise Pascal, Pensées [1670], B 194, L 427.
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des prologues limités, des caractères fixes et de la perfection des vers. 
«  Sens dessus dessous  » se voit ici attribuer le sens positif d’un renouvel-
lement de la langue et de l’écriture. Plutôt que la clarté et la précision, la 
confusion est envisagée ici comme bénéfique. Ce brouillage des codes 
fonde une esthétique différente qui, pour se conformer au goût du public, 
privilégie la légèreté et la singularité. Par opposition à la beauté, le 
sublime défait toutes les références et les hiérarchies de l’esthétique clas-
sique pour développer la singularité et les extrêmes dans une folle 
décharge d’énergie. La soumission de la raison aux sens et à l’imagina-
tion par le sensualisme se traduit, dans le domaine esthétique, par une 
valorisation du «  je ne sais quoi  » contre la rigueur et la grammaire clas-
siques. Il y a là quelque chose de ce que le Père Bouhours définit comme 
une énigmatique part d’irrationnel dans ses Entretiens d’Ariste et 
d’Eugène (1671) tout en l’assimilant à une forme de grâce surnaturelle. 
Le Cabinet du philosophe (1734) de Marivaux défend également le jardin 
du « Je ne sais quoi » pour le «  désordre du meilleur goût du monde  » qui 
y règne et dont le charme émeut davantage, sans qu’on sache pourquoi, 
que la régularité monotone du jardin de la Beauté. Plus qu’à une morne 
clarté, une importance accrue est accordée à la communication et à la 
capacité du locuteur à transmettre sa vision singulière. Du côté des effets 
produits, l’expression libertine cultive précisément une esthétique de la 
suggestion et une marge d’incertitude quant à ce qu’on sent mieux qu’on 
ne peut dire. Plutôt qu’un manquement aux codes langagiers et esthé-
tiques, elle fait de ce brouillage une ligne de force d’un libertinage de 
plume qui vient se superposer aux libertinages de corps et d’esprit.  

Dans le boudoir et avec la langue dévergondée des pornographes, la 
philosophie s’encanaille. Elle quitte le monde des Idées pour l’Enfer de 
la bibliothèque. Et pourtant, même dans les bas-fonds, ça pense. La diffi-
culté n’est pas tant de le constater que de caractériser une pensée qui, par 
définition, fuit les sentiers battus de la raison. Non sans précédent dans 
l’histoire des idées – on peut, par exemple, penser à la philosophie en 
mouvement de Montaigne – cette position branlante ne manque pas d’au-
dace et de puissance singulières dans un contexte où la libre pensée 
demeure menacée. Philosopher «  cul par-dessus-tête  » ne signifie pas 
nécessairement philosopher «  par-dessus la jambe  ». Or, prendre « La 
Philosophie des pornographes » au sérieux, à l’instar des travaux de Colas 
Duflo, c’est accepter que la pensée puisse être mouvante, meuble, friable. 
Elle peut s’effondrer sous les pas de l’historien des idées qui tente de s’y 
frayer un chemin. Mais cette hybris sensuelle n’a pas nécessairement 
vocation de tenir le choc. Tout en tirant à boulets rouges sur toutes les 
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normes, elle refuse de s’imposer comme un canon philosophique. Ni 
dogmatique, ni systématique, la pensée libertine dessine un édifice 
atypique qui garde sa liberté d’esprit. Son instabilité et sa pluralité intrin-
sèques rendent abusives toute catégorisation ou toute réduction. En outre, 
l’hétérogénéité des ouvrages renforce cet éclectisme constitutif, tout 
comme leur nature fictionnelle. Déroutants, les discours libertins sont 
diffractés et enchevêtrés dans l’intrigue qui leur donne sens. Aucun 
«  -isme  » ne saurait venir figer leur libertin «  -age  » sans anéantir une 
philosophie qui fait corps avec la pratique et avec la forme littéraire de 
son expression. Leurs «  fictions pensantes  », pour reprendre l’expression 
de Frank Salaün, donnent continuellement et activement à penser sans 
que l’on puisse établir un contenu doctrinal arrêté. 

Le tête-à-queue libertin met la philosophie sens dessus dessous. 
L’affaire est sérieuse alors même qu’elle se nourrit du désordre des sens. 
Pour en saisir les aspects, la tentation est grande de ne garder, dans l’al-
ternance des ébats et des débats qui occupent ces ouvrages, que les 
discours à ambitions philosophiques. On pourrait ainsi obtenir un canevas 
de thèses à réagencer de manière thématique (la nature, le plaisir, le 
temps…) tout en établissant des filiations avec des thèses préexistantes 
(épicuriennes, matérialistes…). Pour autant, rien ne pourrait davantage 
désamorcer la puissance de cette entreprise. Les romanciers libertins 
n’ont que faire d’être tenus pour «  philosophes  ». Ils n’écrivent pas, ou ne 
réécrivent pas, une pensée détachée de toute application pratique. La mise 
en fiction rend effectif un ancrage dans la vie sans lequel toute théorie est 
vaine. Et, selon ce protocole expérimental, le livre doit disposer à écouter 
ce qui se dit et voir ce qui se vit. La leçon de libertinage demeure ainsi 
indissociable de son mode opératoire. C’est pourquoi notre lecture n’est 
pas sous-tendue par des raisons philosophiques externes mais répond, 
sans chercher à le dénouer, au tissage consubstantiel de la littérature et de 
la philosophie qui s’y joue. Pour paraître légères et parce qu’elles le sont 
fondamentalement, les fictions libertines ouvrent des horizons à une 
authentique philosophie qui comporte une dimension inédite indisso-
ciable du contexte de son énonciation. En mettant en exergue l’expé-
rience, en faisant passer les développements théoriques bruts pour des 
bavardages impromptus, le corpus libertin nous dit quelque chose de la 
philosophie à laquelle il contribue en la racontant. 

Comment s’orienter dans un maillage si serré de la philosophie et de 
la littérature  ? Il faudrait pouvoir à la fois laisser la magie romanesque 
agir et saisir au vol la force d’une démonstration hors norme. L’absence 
d’un genre déterminé, la multiplication des invectives à l’égard de la 

INTRODUCTION                                                                                                                 27

DHS_213_libertin_sultan.qxp_MB_base_155x235  21.09.21  20:26  Page 27



production romanesque, les reprises parodiques des formes existantes 
(confessions, mémoires…) et le double discours ironique brouillent 
joyeusement les pistes. L’absence de concepts fixes et de systèmes 
rigoureux déconcerte et rend inopérante une analyse méthodique. À 
défaut d’un critère plus satisfaisant, un ouvrage libertin se reconnaît à 
une obsédante triple auto-négation  : ni romanesque, ni philosophique, ni 
libertin. Il mène son lecteur à toucher les bas-fonds de la littérature – 
forme mineure d’un genre en construction – de la pensée – volontaire-
ment ni claire ni distincte – et de l’homme – sensuel, avant tout. On 
comprend ainsi à quel point l’impression de «  sans dessus dessous  » ait 
pu perdurer pour qualifier une telle déflagration philosophique. 
L’entreprise de nivellement par le bas-ventre met au défi le sujet humain 
dans sa totalité à mettre le dessous dessus dans un hédonisme débordant. 
La philosophie libertine naît de ses frictions avec toute tentative de ratio-
nalisation et de dénaturation. Le corps a ses raisons que la raison méses-
time en s’arrogeant le monopole de la pensée. L’importance accrue 
accordée à l’expérience laisse toute sa place aux sens et à l’imagination. 
Reste que, contre toute autorité, ces romans d’éducation et des Lumières 
exhortent moins à les suivre servilement qu’à assumer le courage de la 
liberté. 
 

 

28                                                                                             INTRODUCTION

DHS_213_libertin_sultan.qxp_MB_base_155x235  21.09.21  20:26  Page 28




