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7INTRODUCTION

INTRODUCTION

Après plus d’un an je rouvre ce cahier ; interrompu 
non faute de matière, ô Dieu ! mais ce que j’ai 
vécu défiait tout commentaire et surtout tuait 
l’enfant en moi. Non, ce n’est pas vrai : je suis 
devenu un autre en demeurant le même.

François Mauriac, Un adolescent d’autrefois, 
1969, chap. II. 

« Devenir un autre en demeurant le même », comme 
l’écrit l’adolescent de Mauriac, n’a rien, somme toute, 
de bien original : c’est la définition de la vie. Vivre, c’est 
durer, donc vieillir.  Et c’est ce que fait l’être humain dès 
l’instant de sa naissance jusqu’à celui de sa mort. On 
connaît le mot d’esprit prêté à Auber par Sainte-Beuve 
sur l’ennui de vieillir : « C’est encore le seul moyen 
qu’on ait trouvé jusqu’ici de vivre longtemps. »1 Reste 
que le vieillissement ne s’entend pas au même rythme ni 
au même sens dans les deux contextes ni dans les deux 
acceptions – l’une relative, l’autre absolue – du verbe 
vieillir tel qu’on vient d’en user : vieillir, pour un enfant, 
c’est devenir plus vieux sans devenir vieux – tout est 
relatif ; mais pour un adulte avancé en âge, vieillir, c’est 
se rapprocher du moment où l’on sera devenu vieux, au 
sens absolu du terme, où l’on fera partie des « vieux », 
comme on disait jadis, avant les pudeurs modernes du 
langage. Or l’on ne vieillit pas de la même manière selon 
que l’est ou non entré dans la vieillesse. S’il y a dans les 
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deux cas passage et mutation, la manière de changer et 
de passer varie du tout au tout selon l’âge. 

Vieillir, pour un vieillard, c’est sentir le passage de 
soi vers le rien qu’il deviendra. C’est, comme l’écrivait 
Montaigne, se laisser « soustraire la vie par le menu » :

 
Voilà une dent qui me vient de choir, sans douleur, sans 
effort : c’était le terme naturel de sa durée. Et cette partie 
de mon être, et plusieurs autres, sont déjà mortes, autres 
demi-mortes, des plus actives et qui tenaient le premier 
rang pendant la vigueur de mon âge. C’est ainsi que je 
fonds et échappe à moi.2

Alors que, pour un jeune homme de dix-huit ans 
comme le héros de Mauriac, vieillir, c’est sentir au plein 
de son existence un autre qui est l’avenir de soi naître à 
chaque instant au fond de soi,  naître de soi.  C’est tendre 
vers soi-même, entre l’enfance où l’on n’était encore 
personne, ou du moins pas quelqu’un de bien défini, et 
l’âge adulte où l’on devient enfin quelqu’un, quelqu’un 
qui définitivement sera soi, soi-même, et regardera avec 
effarement les photos du petit être qu’il fut d’abord, 
naguère puis jadis, de manière transitoire et presque 
fugace, sans parvenir à s’y reconnaître. C’est le passage 
de l’indéfini à la définition de soi, qu’accompagne la 
conscience angoissée du caractère définitif de cette 
assignation. Angoisse sans doute, mais celle de l’élan 
vers soi au lieu de l’élan vers rien. 

Si donc à tout âge on évolue, comme il se doit pour des 
êtres soumis à la loi du temps, une très ancienne tradition 
nous a accoutumés à découper de manière schématique 
d’amples périodes dans cette évolution : l’enfance, durant 
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laquelle on progresse graduellement, l’âge adulte, durant 
lequel on mûrit lentement, la vieillesse, durant laquelle 
on décline de plus en plus vite. Au deux extrêmes, 
l’ascension et le déclin inversent réciproquement leurs 
pentes : progression rapide qui s’alentit de l’enfant au 
jeune adulte, déclin progressif qui va s’accélérant chez 
le grand vieillard. Reste que ce schéma en forme de 
plateau, qui a prévalu, par exemple, pendant les siècles 
d’Ancien Régime en France, n’accorde pas de place à 
une période décisive, la plus décisive peut-être de la 
vie : celle où se produit la profonde métamorphose de 
l’enfant en adulte, le phase de transition entre l’indéfini 
et le défini à laquelle le roman de Mauriac cité en 
exergue fournit son titre que reprend humblement celui 
du présent essai. Aujourd’hui où le moindre collégien 
dès ses onze ou douze ans s’estime devenu un « ado » de 
plein droit et s’installe avec fracas dans ce statut jusqu’à 
sa majorité, on peine à croire que durant des siècles ce 
schéma ternaire simplificateur ait pu occulter dans la 
pyramide des âges, entre l’enfant et le jeune adulte, cette 
période fondamentale et fondatrice, devenue pour nous 
si extensive. Comme si cette phase d’accélération et de 
tension dans l’être en formation, plus difficile à formaliser 
que le long apprentissage de l’enfance, le lent mûrissement 
de l’âge adulte ou la déclivité progressive de la vieillesse, 
lui conférait une hétérogénéité, une mouvance, une 
singularité indéfinissables et inexprimables, le terme de 
jeunesse étant trop peu spécifique pour l’identifier et 
celui d’adolescence trop docte pour la promouvoir. 

Certes, au milieu du xiiie siècle, Barthélemy 
l’Anglais, prolongeant dans sa célèbre encyclopédie 
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De Proprietatibus rerum (Les Propriétés des choses) 
les classifications raffinées de la période latine, opérait 
encore dans le continuum de la vie humaine une scission 
en sept phases. Il distinguait d’abord de l’enfance, 
antérieure à l’acquisition de la parole, la pueritia, qui pour 
sa part durait jusqu’à quatorze ans. Suivait l’adolescence, 
qu’Isidore de Séville poussait, rappelle-t-il, jusqu’à vingt 
et un ans, Constantin l’Africain jusqu’à vingt-huit, et 
une certaine tradition médicale jusqu’à trente-cinq… 
Lui succédait la jeunesse « qui tient la moyenne entre 
les âges », jusqu’à la cinquantaine, puis la vieillesse, 
que la langue latine distinguait elle-même encore d’un 
septième et dernier âge, la senies ou grande vieillesse. 
Voici comment, au milieu du xvie siècle, l’humaniste 
Jean Corbichon, traducteur français de l’ouvrage de 
Barthélemy composé en latin, commente ces subtiles 
distinctions : 

Et de ce appert-il qu’il y a plus grand défaut de langage en 
Français qu’en Latin, car en Latin il y a sept âges nommés 
par divers noms, desquels il n’y en a que trois en Français, 
c’est à savoir enfance, jeunesse et vieillesse.3 

« On remarquera, note Philippe Ariès en citant cette 
phrase, que, jeunesse signifiant force de l’âge, il n’y a pas 
de place pour l’adolescence ». Et d’ajouter : « Jusqu’au 
xviiie siècle, l’adolescence se confondait avec l’enfance4. »

La déduction peut sembler un peu radicale, même 
s’il n’est pas difficile, en effet, d’en produire des 
confirmations significatives. Ainsi Adrien Baillet, en 
1688, enveloppe-t-il parmi les Enfants devenus célèbres 
par leurs études ou par leurs écrits « tous ceux d’un 
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âge au-dessous de 20 ans » : ainsi ce Proxagoras, qui 
« avait déjà donné au public une Histoire des Rois et des 
Archontes d’Athènes à l’âge de dix-neuf ans » ; Baillet 
le cite comme enfant prodige, au même titre que, par 
exemple, Tibère, qui aurait composé l’oraison funèbre 
de son père à neuf ans. Et s’il emboîte le pas à Jean 
Corbichon en notant que « nous n’avons point d’autres 
termes [qu’« enfants »] pour exprimer ceux que les Latins 
appellent Pueri et Adolescentes »5, il n’en tire pas pour 
autant la conséquence qu’il faudrait distinguer ces deux 
périodes de la vie humaine : son ouvrage prend bel et 
bien à son compte l’occultation de l’ancienne distinction 
qu’entérine la nouvelle manière de parler.

Ce témoignage se heurte pourtant, quoi qu’en 
dise Baillet, à un constat sans appel : c’est que le mot 
adolescent existe bel et bien dans la langue française 
dès alors. En témoignent les premiers dictionnaires 
qui paraissent à la même époque exactement que son 
ouvrage. Celui de Richelet en 1680 : 

Adolescence. Le premier âge après l’enfance. Être dans 
l’adolescence. L’adolescence du monde. 
Adolescent. s. m. Jeune, mais ne se dit que par raillerie, 
d’un homme déjà vieux. Pourquoi ne ferait-il pas l’amour, 
ce n’est encore qu’un jeune adolescent ?

Et, plus explicite, celui d’Antoine Furetière en 1690 : 

Adolescent. subst. masc. Jeune homme depuis 14 ans 
jusqu’à 20 ou 25 ans. En plusieurs pays tous les adolescents 
sont obligés par honneur de faire quelques campagnes 
devant que s’appliquer à l’étude. Il ne se dit guère qu’en 
raillerie. « C’est un jeune adolescent », pour dire, « C’est un 
jeune homme étourdi, ou sans expérience ». 
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Par rapport à Ambroise Paré, par exemple, qui un 
siècle plus tôt francisait déjà l’adolescentia latine, mais 
en la décalant entre dix-huit et vingt-cinq ans6, nous en 
trouvons ici une définition qui la nomme, l’identifie et la 
situe d’une manière assez semblable à la nôtre, certes ; 
mais avec quelle étrange logique, qui assigne des bornes 
à une tranche d’âge dont en même temps on déconsidère 
l’appellation, dès lors que celle-ci s’applique à l’individu 
qui y correspond : l’adolescent ! Ne se dit guère qu’en 
raillerie… Il est bien tentant de lire ici l’expression d’un 
malaise qui procède peut-être moins, quoi qu’en ait écrit 
Ph. Ariès, de l’occultation de cette découpe, que de la 
peine et de la gêne à la situer : si on ne se dit pas alors 
« adolescent » sans ironie, si on ne désigne pas autrui par 
ce terme sans rire, cela ne procéderait-il pas du sentiment 
que toujours le vocable anticipe ou retarde, que toujours 
ce qu’il désigne se situe en porte-à-faux par rapport à la 
réalité d’une période de la vie que ce mot ne parvient 
pas à saisir ni à circonscrire sinon de biais et d’une prise 
partielle ? 

En témoigne cette bizarre coutume, mentionnée 
justement par la rubrique de Furetière, d’envoyer 
précocement de jeunes garçons aux armées faire 
un apprentissage viril de la vie dans sa plus vive et 
franche brutalité, avant de prétendre les soumettre de 
nouveau, comme des enfants, à la férule des maîtres. 
Cette confusion des régimes, l’un encore infantile, 
l’autre tout adulte, en broyant l’espace intermédiaire 
de l’adolescence, a dû susciter chez les jeunes gens 
(en l’occurrence les garçons) d’alors une insupportable 
contradiction dans l’image de soi qu’en cette période 
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cruciale de sa vie s’emploie à tracer et à définir l’enfant 
qui sent naître en lui l’adulte qu’il devra devenir. Ainsi, 
en 1711, le fils aîné du maréchal de Boufflers, âgé de 
quatorze ans, déjà colonel (en titre) du régiment de son 
nom et gouverneur général de Flandre en survivance, 
reçut le fouet chez les jésuites pour avoir lancé des 
pois à la sarbacane au visage du P. Lejay avec les 
fils d’Argenson, l’aîné âgé de dix-sept ans. On les 
condamna tous trois à la fustigation : les Argenson en 
réchappèrent par la puissance de leur père, protecteur 
du P. Lejay ; mais le petit Boufflers passa par les verges, 
dont quatre jours après, à en croire Saint-Simon, il 
mourut de honte (et, avouons-le, d’une fièvre purpurine 
aussi, mais dont le mémorialiste attribue l’apparition à 
son « désespoir7 »). C’est un exemple parmi d’autres : 
l’on ne compte pas alors le nombre de collégiens de 
seize à vingt ans qui subissent encore en public la peine 
du fouet ou la férule. « Encore au xviiie siècle, rapporte 
Philippe Ariès, Marmontel quitte la rhétorique du 
collège de Mauriac pour échapper au correcteur »8 : la 
rhétorique, c’est notre classe de première d’aujourd’hui, 
les élèves y sont âgés de seize à dix-sept ans. À la fin du 
siècle, le père de Nicolas Rétif de La Bretonne reçoit de 
son père le fouet jusqu’au sang pour avoir parlé à une 
jeune fille sans permission : le jeune homme est alors 
âgé de dix-huit ans. 

Projection de cet état de choses dans la littérature, et 
singulièrement dans la littérature dramatique, on voit, sur 
la scène de Molière, dans Tartuffe (1664-1669), Orgon 
chercher fébrilement un bâton pour rosser son fils Damis 
coupable d’avoir dénoncé les menées de « l’honorable » 
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M. Tartuffe, avant de déshériter l’impertinent et de 
lui donner sa malédiction ; or Damis est en âge et en 
pourparlers de mariage. Le jeune héros de L’École des 
femmes (1662), qui fait le faraud et collectionne les 
conquêtes en jeune homme « de taille à faire des cocus » 
(v. 302), tremble, pleurniche et requiert la protection de 
son bon ami Arnolphe quand son père, retour de voyage, 
lui fait dire qu’il l’« a marié sans [lui] en récrire rien » : 
ne pas l’« aigrir », voilà le premier souci du séducteur 
redevenu petit garçon. Quant au berger Myrtil que son 
amour pour la bergère Mélicerte, dans la pastorale 
homonyme (1666), conduit à rejeter la main de deux 
nymphes éprises de ses charmes, son père qui ne l’entend 
pas de cette oreille ne se contente pas de le traiter de 
« petit sot » : 

Non, je veux qu’il se donne à l’une pour époux
Ou je vais lui donner le fouet tout devant vous :
Ah ! ah ! je vous ferai sentir que je suis père. 

Molière, Mélicerte, v. 301-303.

La dénivellation burlesque s’appuie ici sur un clivage 
social qui permet à un père de traiter comme un enfant 
des écoles son fils en puissance de mariage, pour le 
forcer à contracter. Il faut dire qu’à la même époque, 
dans Les Amours de Psyché et de Cupidon (1669), qui 
n’a rien d’un conte libertin ni grivois, La Fontaine écrit à 
propos du Temple de l’Amour érigé à Chypre : 

Dès qu’on avait atteint l’âge de discernement on se faisait 
enregistrer dans la confrérie de ce dieu ; les filles à douze 
ans, les garçons à quinze.9




