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Lettres

Lignine

Fanny Desarzens, Lausanne

vidéaste et écrivaine

Ca s'est passé dans la forét. La ou tu
les avais rejoints. Tu es allé parce
que tu es curieux, tu t'étais dit pour-
quoi pas. Aussi parce que ca te fai-
sait plaisir qu’on te le propose. Alors
tu es allé. C'était un matin. Pour
aller en forét il faut prendre un bus
et puis marcher jusqu’'a un autre
bus, et marcher encore. Tu connais
bien ce chemin parce que tu connais
bien la forét. Tu vois les grands ar-
bres de loin, d’abord. Tu t'approches
et tu traverses la lisiere. Tu aimes cet
endroit, c’est comme un petit pays.
Il y a des sapins, des érables et des
mélézes. Des alisiers blancs, des épi-
céas et des hétres. Tu connais tous
leurs noms. Tu as appris a les recon-
naitre et tu marches sur leurs ai-
guilles, sur leurs feuilles. Ca fait un
bruit gue tu aimes bien.

Ce jour-la tu as vu des croix rouges
peintes sur quelques-uns d’entre
eux. Alors tu as entendu leurs voix,
de plus en plus fortes tandis que tu
t'approchais. Et ils étaient la, avec
leur épaisse chemise et leur gilet. Tu
leur ressembilais, tu étais habillé pa-

reil. lls étaient trois autour d'un
grand méléze. lls te tournaient le
dos, tu voyais leur téte se lever et
puis redescendre. Ils jaugeaient I'ar-
bre, sa hauteur. Toi tu t'es arrété
pour les observer un peu. Tu savais
de quoi ils parlaient: ils cherchaient
le meilleur angle pour entamer le
trong, pour le couper. A un moment
ils ont senti ta présence: ils se sont
retournés sur toi. lls t'ont fait des
signes pour que tu les rejoignes et
tu es allé a eux.

A un moment tu as cessé de les
écouter et tu as regardé le méléze,
sa belle écorce. Tu as voulu faire le
tour du tronc avec tes bras mais tu
n'as pas pu, il était trop large. Tu as
caressé le bois et puis aussi le rouge
vif qui était flanqué sur lui. lls t'ont
dit: on porte tous sa croix. Ca les a
fait rire. Et ¢ca a été le moment de s'y
mettre, un des trois a soulevé la
tron¢onneuse qui était posée la. Il a
protégé ses oreilles avec un casque
jaune et ses yeux avec des lunettes
en plastique. On t'a fait signe de
reculer. Vous vous étes éloignés tan-
dis que le quatrieme a mis la tron-
conneuse en marche. Il avait I'air
concentré. Soudain vous |'étiez tous,
c’'était un moment sérieux. Alors la
lame a entaillé le bois.

C'est la que ¢a s’est passé. Tu as ar-
rété de reculer. Tu as entendu le
choc. Le heurt que ¢a a fait. Comme
un souffle coupé. Alors brusque-
ment tu t'es souvenu d’'un homme
que tu avais vu. Tu étais tout jeune.
Tu avais vu un vieil homme qui
s'était écroulé sans aucune raison.
C'était sur le trottoir qui bordait
une route. Il était tombé et il avait
fait un bruit que tu croyais avoir
oublié. Et 13 tu t'en souvenais tout a
coup. De ce bruit sourd qui sonne
comme un immense étonnement.
La non plus tu n‘avais pas détourné
les yeux: tu n'avais pas pu.

Des lambeaux d'écorce se décro-
chaient. Sous elle, I'aubier blanc et
mou. Et puis on allait atteindre le
bois de coeur. Et tu as entendu ces
cris du bois qui résiste. Qui refuse et
qui empéche la lame de I'atteindre
plus profondément encore. Le grin-
cement douloureux que ¢a fait, et
aussi le crépitement de la machine
qui s'acharne dans ce corps qui
hurle. Un violent relent de sciure a
jailli. Ca s’est répandu dans toute la

forét, ¢ca a recouvert la profonde
odeur de terre. Il y a eu un ultime
craquement. Et puis un grand silence.

Et lentement le grand méléze, ce
vieux roi, a vacillé. Lentaille s'est
élargie encore, s'est approfondie.
Un liquide épais a coulé: la séve a
suinté de I'énorme plaie. l'arbre est
tombé.

Le blcheron a arrété la troncon-
neuse alors que les autres avaient
commencé a applaudir. A ce mo-
ment-la tu étais déja parti.

Tu as marché jusqu’au bus et puis
jusqu’a l'autre bus. Tu es rentré chez
toi. Ton petit appartement est bien
rangé. Il y a peu de choses a l'inté-
rieur, mais ces quelques choses tu les
aimes parce gu'elles sont a toi. Par
exemple ce petit camion rouge, ce
jouet d’enfant que tu as gardé. Les
assiettes ébréchées que tu avais
trouvées en seconde main, ou en-
core cette vieille armoire qui te
vient de ta grand-maman et qui a
gardé une odeur de résine. La chaise
de la cuisine, aussi. C'est toi qui I'as
faite, au début de ton apprentis-
sage. Tu avais utilisé du méléze. Tu

I'effleures de ta main. Lentement tu
fais I'inventaire de toutes ces choses
que tu aimes et tu réalises qu'elles
sont toutes en bois. Méme le petit
camion rouge, c'est ton pére qui
I'avait sculpté pour toi. Tu baisses la
téte et tu vois le parquet ciré. Les
quelques photos que tu as sont en-
cadrées de bois. L'armoire, c'est du
chéne. Tu dois t'asseoir parce que
tout & coup une grande fatigue te
prend. Alors tu t'assieds sur ta chaise
et ca te fait un drole d'effet. Une
espece de nausée te vient. Tu re-
gardes tes mains, grandes ouvertes
sur tes genoux. Elles pésent mais
elles sont vides. Tu vas te coucher. Et
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dans ton lit, tu fermes les yeux
comme si tu ne voulais plus jamais
les rouvrir.

Tu te réveilles au matin. Et tu fais
pareil que tous les jours: tu te léves,
tu vas prendre une douche trés
chaude et puis tu t'habilles. Tu portes
souvent le méme pantalon rapé et
un t-shirt blanc un peu lache. Par-
dessus, tu mets un gros pull en laine
qui a ton odeur. Aprés tu bois un café
a la cuisine. Et puis tu sors de chez
toi. Tu vas prendre le bus qui t'ameéne
au travail. C'est quand tu franchis le
seuil de la scierie que tu reprends
conscience au monde. Quand tes col-
legues qui sont déja la te font un
signe de téte. Quand tu te mets a ta
place de travail, que tu enléves ton
pull et que tu enfiles tes gants.
Quand tu commences a travailler.

Tu t'ennuyais a I’école mais manuel-
lement tu as toujours été habile.
Dans le cours de travaux manuels
c’'était toi le plus doué. Pour toi ¢a
s'est fait naturellement: tu as choisi
ce métier pour le bois. Pour son
odeur et sa capacité d’étre trans-
formé. Pour la facilité que tu avais a
en faire quelque chose avec tes
mains. Tu as choisi ce métier pour
faire comme ton pére. Pour faire
guelque chose. L'idée t'était venue

quand tu avais voulu construire une
chaise. Tu aimes cet objet pour son
utilité. Alors il t'avait fallu ap-
prendre comment faire. Voila. Tu es
menuisier.

Maintenant que tu as appris, tes
gestes sont devenus automatiques.
Devant l'ouvrage, tu sais exacte-
ment ce que tu fais. Mais pas pour-
quoi tu le fais.

L'atelier ou tu travailles est un grand
hangar. Les gens qui sont la coupent,

scient, poncent. Il y a beaucoup de
bruit, les machines font un vacarme
assourdissant et ne s'arrétent pres-
que jamais. Chacun est concentré.
Tout est trés mécanique, commessi la
scierie entiére était une grande ma-
chine. Personne ne se parle. Et pen-
dant la pause de midi, toi tu ne
parles pas beaucoup plus. En fait tu
n'es pas quelqu’un qui parle beau-
coup. Tu es calme. C'est pour ¢a
qu’on t'aime bien. Aujourd’hui on
t'entend encore moins que les au-
tres jours. Tu restes dans ton coin, tu
es ailleurs. Et tu ne comprends pas
cet ailleurs.

Quand il faut reprendre son poste,
dans I'apres-midi, tu oublies de met-
tre tes gants. C'est la premieére fois
gue ¢a t'arrive. Tu dois tailler un
gros bloc d'épicéa. Tout autour de
toi il y a des particules de sciure qui
flottent constamment. Tu commen-
ces a scier, a limer, a tailler. Et tout a
coup tu ressens un choc trés vif. Une
brdlure. Ca te cisaille jusque dans le
coeur.

Tu ne comprends pas ce qui se passe,
tu entends juste un collégue dire: le
con, il s'est coupé! Alors tu baisses
la téte et tu vois du rouge qui coule
sur la sciure. C'est ton rouge. Ton
sang. Tu t'es coupé. On accourt vers
toi, on veut presser un linge propre
contre la blessure mais toi tu veux
voir. Tu veux regarder a quoi ¢a res-

semble. Tu as scié dans ton pouce
gauche. Tu as tranché une grosse
partie de peau et puis un bout d'on-
gle. Ca tape. Ca bat. Tu as ce coeur
dans la paume et tu ne comprends
pas ce qu'il fait 1a.

On t'emmeéne a l'infirmerie. On te
dit que ce n’est pas trés grave mais
qu'il faut recoudre quand méme. Tu
es tout pale. Tu gardes la téte bais-

sée, ton visage chasse celui des au-
tres. On recoud ta plaie et tu tres-
sailles de temps en temps, a cause
de la douleur. Tu te dis: c'est trop
béte. Mais tu penses aussi: bien fait
pour moi. On te fait un gros panse-
ment et on te conseille de rentrer
chez toi. Tu hausses les épaules. Ca
t'est égal.

Chez toi tu as I'impression que ton
pouce pése des tonnes, ¢a te fait
mal, ¢a pulse. Et c’est le seul mouve-
ment que tu ressens. Tu t'assieds sur
ta chaise. Tu voudrais pleurer mais
rien ne vient. Alors tu ne fais rien. Tu
attends. Quand le jour arrive, tu as
décidé de démissionner. Ca t'est venu
comme ¢a, dans la nuit. Tu veux tout
arréter.

Au matin tu appelles ta mére. Tu
voudrais lui expliquer. En tout cas la
tenir au courant. Mais elle te coupe
la parole. Toi, tu dis toujours les
mémes choses. Tu dis « je ne sais
pas» quand elle te pose des ques-
tions. Que tu as juste envie d'arré-
ter. Tu dis que tu peux encore te ré-
inventer, a ton &ge. Aprés tu secoues

la téte, tu serres le poing mais ¢a te
fait mal, et tu ne peux pas le faire
avec l'autre main parce que tu tiens
le téléphone. Tu répétes «j'ai juste
envie d’arréter». Tu dis que tu ne
veux plus aller la-bas et que tu cher-
cheras autre chose, ailleurs. Ta mére
ne comprend rien, tu sens la pani-
que dans sa voix. Tu l'imagines
agripper le téléphone avec beau-
coup de force. Toi, la tienne te man-
que. Tu lui répétes que tu n'aimes
plus faire ca. Que ce sont des choses
qui arrivent mais ta mere te dit non,
non, ¢a n’‘arrive jamais. Alors tu ré-
ponds que peut-étre tu n’as jamais
aimé faire ca et que le manque d’en-
thousiasme, ¢a tue. Elle te dit que tu
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es trop sensible et tu réponds «et
alors?». Tu lui dis qu’elle se prétend
sensible, elle, mais qu’elle n’est pas
sensible aux autres. Alors tu dois la
rassurer. Tu dis doucement que non,
tu ne t'énerves pas. Et puis: « Mais
tu ne m’écoutes pas. » Elle te dit une
chose encore et tu murmures: «Oui
voila, je suis insensé.» Tu répétes:
insensé. Quand vous raccrochez tu
te sens encore plus perdu gu’avant.
Parce que c'est ¢a que tu ressens,
depuis la mort du méléze: la perte.

Quand tu retournes au travail tu es
bien décidé a aller voir ton patron.
Pour lui communiquer ta décision.
Tu entres dans le grand atelier,
I'odeur que tu connais si bien te
prend a la gorge. Tes collégues te
voient, ils te font le signe de téte
habituel. Mais cette fois quelques-
uns te font un signe du pouce pour
te demander si ¢ca va mieux. Tu ho-
ches la téte. Tu es s(r de ne rien re-
gretter de cet endroit.

Juste avant d’entrer dans la loge du
patron, un d’entre eux vient te voir.
Celui avec qui tu t'entends le mieux.
C'est un grand gars qui a le double
de ton age. Il te fait un signe, il te
demande de I'accompagner dehors
pour gu'il fume une cigarette en ta
compagnie. Et dehors, vous vous
installez sur des troncs nervurés, sur
ces grandes carcasses striées. |l al-
lume sa cigarette et tu lui dis que tu
veux partir. D'abord il ne réagit pas,
comme s'il n'avait pas entendu.
Mais alors il te dit: «C'est dom-
mage.» |l se tait. Et puis il dit en-
core: « C'est dommage parce que tu
avais ["air d'aimer ce que tu faisais. »
Tu hausses les épaules et tout a coup

tu te sens vraiment triste. Tu dis oui,
mais que tu ne sais plus pourquoi tu
le fais. Il hoche la téte, il dit: «Ca
arrive.» Tu lui demandes pourquoi
lui, il a choisi ce métier, et comme toi
avant, il hausse lourdement les
épaules. Mais alors il sourit. ll te dit:
«Je voulais apprendre a construire
des maisons pour pouvoir batir la
mienne.» Pendant un instant vous
ne dites plus rien du tout. Il termine
sa cigarette. Tu observes ses vieilles
mains toutes abimées. Il lui manque
un bout d'index a la main droite. A
ce moment il dit doucement: «Et
aussi, je récupére le bois inutilisé
pour construire des jouets pour mes
enfants. Je le ferai pour mes petits-
enfants, aussi. » Il éteint sa cigarette.
Il te sourit encore. Toi, ¢a te boule-
verse. La non plus, tu n'arrives pas a
comprendre pourquoi. Mais ¢a te
fait chaud au cceur. Tu lui souris, toi
aussi.

Tu es & ton poste de travail mais tu ne
fais rien. Tu restes simplement la,
debout, et tu regardes ton établi. Tu
observes tes outils: ton équerre, ton
riflard et ton rabot, ta scie et ta craie
rouge. Tu léves la téte. Tu vois les bil-
lots et les planches qui s'amoncellent
dans I'atelier. Tu contemples alors tes
colléegues affairés, concentrés. Les
veines de leurs mains et de leurs
avant-bras, leurs muscles contractés
par l'effort. Leur dos courbé sur ce
gu’ils font. Tu soupires. Et tu ne fais
rien. Ton pouce tape, tu léves la main
pour que le sang redescende un peu.
Un de tes collégues te demande si tu
as une question, tout le monde ri-
gole. Toi aussi tu ris, doucement.

Il fait particulierement froid quand
tu sors de I'atelier, a la fin de jour-
née. Tu restes un moment dehors,
comme ¢a, devant la grande porte.
Tes collégues te frolent, ils t'effleu-
rent tandis qu’ils quittent la scierie
pour rentrer chez eux. Quelques-uns
se retournent sur toi pour te sourire.
Tu sens une tape sur I'épaule. Tu te
retournes sur ton ami mais déja il
s'éloigne. Tu le vois partir, silhouette
sans ombre qui se décalque dans le
crépuscule. Il te fait un signe de la
main, de celle a quatre doigts, pour
te dire au-revoir. |l fait ca sans se
retourner.

Tu traverses la lisiere et tu te re-
trouves dans la forét. Celle dans la-
quelle tu n’étais plus retourné de-
puis la coupe avecles trois blcherons.
Depuis le cri de I'arbre. Tu portes ton
pantalon élimé et ton gros pull. Tu
as les mains dans les poches, tu
t'élances a travers le bois. C'est tou-
jours la saison de la coupe, les bi-
cherons sont affairés, ils te voient et
t'appellent. Tu t'arrétes un instant
pour leur faire signe. Mais tu ne vas
pas vers eux. Tu vas a I'écart. Tu t'ar-
rétes et te baisses contre le sol qui
sent tellement bon le frais et I'hu-
mus. Il est jonché d’éclats de bois.

Tu ramasses un morceau d‘écorce
que tu gardes un moment dans ta
main gauche, ta main blessée. Tu
regardes le rapeux de tes doigts. Tu
observes les lignes de ta main. Elles
creusent des sillons dans ta paume
et ¢a crée un relief. Et juste au mi-
lieu, c'est doux. Tu mets l'écorce
dans ta poche. Tu te remets en
marche. m
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Cette nouvelle est
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choisir 2021, 128 p.
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