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CE QUI  
N’EXISTE PAS
Ados L Vinpeel grandit à 
Dinterbild, une commu-
nauté fermée bordée par 
la mer et dont il est le seul 
enfant. D’après ses habi-
tants, il n’existe rien en 
dehors de Dinterbi ld. 
Pourtant, un jour, avec 
son ami Doan, Vinpeel 
aperçoit des lumières au-
delà de la mer. Existerait-
il donc quelque chose en 
dehors du village? Mais 
comment partir, alors 
que personne parmi ses 
habitants à la vie réglée 
par toutes sortes de tra
ditions et de récits ne 
semble croire que cela est 
possible? Un roman plein 
de poésie, où chaque fil 
tiré entraîne vers plus de 
mystère encore. Une dou-
ceur profonde. Une fan-
taisie dans laquelle on se 
laisse plonger avec délice. 
Voilà un texte un peu 
déroutant mais qui ac-
compagnera longtemps 
ses lecteurs. L CH

F Peppe 
Millanta,  
En route vers 
l’Ailleurs, Ed. 
La joie de lire, 
coll. Encrage, 
288 pp.,  
dès 15 ans.

IDENTITÉ
Ados L Lors de la fête de 
fin d’année au lycée, un 
jeune prend la parole 
pour ce qu’il a annoncé 
être un spectacle d’hu-
mour en stand up. Mais le 
voilà qui fait le récit de sa 
vie. Un garçon a-t-il le 
droit de ne pas être inté-
ressé par le sport? De se 
p a s s ion ne r  p ou r  l e s 
l ivres? De ne pas être 
musclé? A-t-il le droit 
d’être sensible sans être 
instantanément catalo-
gué, placé dans une case, 
mis de côté? Pourquoi les 
garçons se sentent-ils 
autorisés par leur éduca-
tion à maltraiter les filles? 
Un texte coup de poing 
qui se lit d’un souffle et 
questionne le rôle de cha-
cun dans le maintien des 
méfaits d’un certain type 
de transmission. A faire 
lire ou écouter en version 
audio aux jeunes, mais 
aussi nécessaire pour les 
adultes. L CH

F Stéphane 
Servant, 
Miettes 
(humour 
décalé), Ed. 
Nathan, coll. 
Court toujours, 
64 pp.,  
dès 15 ans.

Un home à la mère

Mélanie Richoz L C’est un ro-
man qui ef feuil le le temps. 
Chaque page comme un frag-
ment de l’existence de Josiane: il 
y a l’enfant, Jo, grandie dans 
l’arrière-salle d’un café et dans 
l’ombre de la mère disparue, puis 
il y a Mme Dumas, que ses descen-

dants ont fini par confier au 
home, et dont les pensées se 
brouillent. «Son esprit a des ma-
nières étranges de mélanger les 
temps, les lieux, les gens, les 
émotions, les mots et le silence 
entre les mots.» Confusion qu’in-
vestit la plume elliptique de Mé-
lanie Richoz, oscillant entre 
passé et présent pour suggérer ce 
qui, de beautés en remords, peut 
hanter une vie.

Adepte de la forme courte, 
l’écrivaine fribourgeoise parvient 
souvent à en dire long, de sa prose 
rythmée bien que parfois artifi-
ciellement tentée par le vers. Si ce 
nouveau petit kaléidoscope ro-
manesque, modeste dans son 
ampleur mais précis dans sa mise 
en scène, aurait mérité plus de 
souffle ou de densité, il séduit par 
son habile tressage symbolique 
où se mêlent tendresse et âpreté, 
où la légèreté se voile de noirceur 
– comme le vol l ibre d’une 
mouche soudain se posant sur la 
mort. L THIERRY RABOUD

F Mélanie Richoz, Mouches, Ed. Slatkine, 
86 pp. En dédicace à la Librairie du 
Vieux-Comté, Bulle, le 11 février à 17 h.

Danse autour d’un Gauguin

Jean-Luc Coatalem L C’est au 
rythme alerte d’une danse 
folklorique bretonne que Jean-
Luc Coatalem entonne Le grand 
jabadao. Usant d’une langue qui 
cultive agréablement le mystère, 
i l fait gambiller en cadence 
quelques personnages mis en 
présence d’un tableau de Gau-
guin méconnu, jumeau de L’Ori-

gine du monde de Courbet. Le ro-
man fait valser les points de vue. 
Il y a celui des lascars qui mènent 
la musique, jumeaux dont l’un se 
déplace en fauteuil roulant. Ils 
gardent leur Gauguin inconve-
nant au frais dans un congéla-
teur, sur une île au large du Fi-
nistère. Sur la piste de danse, ils 
invitent un négociant alléché 
par le pactole, flanqué d’un sta-
giaire expert en faux pas.

Quant au Gauguin, tout le 
monde le convoite pour s’évader 
d’un bal devenu étouffant, à 
Honolulu parce que ça sonne 
bien, ou juste à Paris. Qu’on 
pense à Saskia, seule femme du 
roman. Patronne d’un restau-
rant de chaîne, elle aspire à 
mieux qu’à la morne sarabande 
des amants qui la réduisent à des 
initiales dans un agenda. Mais 
tout ne se passe pas comme pré-
vu dans ce jabadao endiablé, 
pour le grand amusement du 
lecteur. L DANIEL FATTORE
F Jean-Luc Coatalem, Le grand jabadao, 
Ed. Le Dilettante, 188 pp.

Retour vers le passé

Haruki Murakami L Il y a sou-
vent des sonorités de jazz, de 
classique et de pop qui ryth-
ment les textes d’Haruki Mura-
kami. On y distingue également 
une autre petite musique, celle 
de la nostalgie, des amours pas-
sées, d’une réalité frisant avec le 
rêve. Une fois de plus, le lecteur 
entend ces rassurants refrains 

en lisant Première personne du 
singulier, un recueil de nouvelles 
dont chaque histoire est éton-
nante, parfois même amusante. 
C’est une jolie manière de dé-
couvrir le monde du Japonais.

Mais l’émotion est bien plus 
forte en lisant le deuxième ou-
vrage de l’écrivain qui paraît en 
ce début d’année, Abandonner un 
chat, souvenirs de mon père. Ce 
livre illustré raconte la relation 
compliquée de l’auteur avec son 
paternel, désormais décédé. 
Haruki Murakami ne le connaît 
pas bien, le dit par des anec-
dotes. Le lecteur devine surtout 
les traces laissées par la seconde 
guerre sino-japonaise, puis la 
Seconde Guerre mondiale, sur 
cet homme restant mystérieux. 
Il voit, en suivant l’auteur, que 
la vie n’est qu’une question de 
hasard. L TAMARA BONGARD

F Haruki Murakami, Première personne 
du singulier, Ed. Belfond, 160 pp; 
Abandonner un chat, souvenirs de mon 
père, Ed. Belfond, 64 pp.

SCARLATTI  
REMIS EN JEU

Hélène Gestern L En variations 
autour d’une mystérieuse so-
nate inédite, la romancière fran-
çaise compose un soigneux 
thriller musicologique.

N’écrivant sa musique que pour 
l’agrément de ses employeurs, la 
couronne du Portugal puis d’Es-
pagne, il est resté inconnu du 
grand public de son temps. Puis 
ses sonates ont résonné dans 
toute l’Europe, où elles figurent 
aujourd’hui au sommet du ré-
pertoire pour clavecin. Né la 
même année que Bach et Haen-
del, Domenico Scarlatti a laissé à 
la postérité un corpus fascinant, 
morceaux dont il a réinventé, 
par son audace technique et son 
lyrisme absolu, la forme unique, 
où affleure une dramaturgie qui 
sera celle du style classique. Une 
saisissante beauté multipliée par 
555, du titre de l’excellent thril-
ler musicologique que consacre 
Hélène Gestern à cette œuvre 
inoubliable.

Allégresse et angoisse
Autant de sonates de Scarlatti… 
ou peut-être un peu plus? 
«Ralph Kirkpatrick, interprète 
et auteur du catalogue raisonné 
de l’œuvre, avait la certitude 
que malgré son travail colossal, 
l’ensemble des sonates n’avait 
pas été inventorié en raison de 
la multiplication des copies et de 
leur dispersion», avertit l’au-
teure dans une note explicative. 
Conviction qui ouvre les conjec-
tures et sert de prétexte à ce ro-
man soigneusement composé 
lui aussi entre ombres et lu-
mières, lyrisme et dramaturgie.

C’est dans la doublure d’un 
étui de violoncelle qu’un ébé-
niste découvre, par un hasard 
qui semble heureux, quatre 
pages de musique manuscrite 
signées «D. S.». Une partition 
pour clavecin visiblement an-
cienne qu’il montre à son asso-
cié, luthier de génie mais assez 
endetté pour vouloir croire au 
miracle. Une sonate inédite? 

Piquée dans sa curiosité, une 
grande interprète accepte d’y 
jeter une oreille. «Je reconnais-
sais le mélange d’allégresse et 
d’angoisse si caractéristique qui 
imprègne l’œuvre d’un homme 
que je joue depuis plus de quatre 
décennies.» Et le tempo de s’em-
baller tandis que la partition 
disparaît dans un mystérieux 
cambriolage.

Il y a, chez Hélène Gestern 
comme chez le musicien qu’elle 
prend pour sujet, une fausse 
simplicité dans la manière de 
conduire son propos qui dissi-
mule une véritable science de la 
composition. Mais plutôt que la 
coupe binaire des œuvres de 
Scarlatti, voire celle ternaire de 
la forme sonate classique, l’écri-
vaine adopte ici celle des varia-
tions sur thème obstiné. Cinq 
voix se succèdent, en alter-
nance implacable, pour incar-
ner autant de personnages em-
pêtrés malgré eux dans une 
folle machination.

Il y a cet ébéniste, spécialisé 
dans la restauration d’objets an-
ciens, dévasté par le départ de sa 
femme. Son associé, le luthier 
flambeur, joueur (comme Scar-
latti d’ailleurs), homme à femmes 
et à embrouilles. L’orgueilleux 
musicologue avide de reconnais-
sance. Le mécène endeuillé, prêt 
à tout pour raviver le souvenir de 
la disparue. Enfin la grande in-
terprète, mélange de Martha 
Argerich et de Scott Ross, clave-
ciniste américain à qui l’on doit 
la première intégrale des 555 
sonates, et qui s’était payé le luxe 
d’en ajouter discrètement une de 
sa main lors d’un récital sur les 

ondes de France Musique… Per-
sonnages comme des pions, dé-
placés sur cette fine marqueterie 
romanesque aux allures rigou-
reuses d’un plateau d’échecs, où 
jouerait en solitaire une main 
vengeresse.

Le vrai et le beau
Un dispositif choral assez effi-
cace pour tenir en haleine son 
lecteur du prélude à la coda, 
mais qui permet également de 
nombreuses modulations aux 
résonances historiques ou in-
times. En filigrane de sa parti-
tion à suspense, et sans pour 
autant s’adonner à ces «tics 
d’érudition» que la romancière 
et chercheuse universitaire évo-
quait en son précédent ouvrage, 
Hélène Gestern offre ainsi un 
vrai regard sur l’œuvre autant 
que sur la biographie lacunaire 
de ce compositeur italien resté, 
d’une cour à l’autre, au service 
d’une infante portugaise deve-
nue reine d’Espagne.

Quant à ses personnages, ils 
ne sont pas les simples instru-
ments d’un divertimento sur ar-
chets d’époque: dans le double 
fond de son étui romanesque se 
cachent en effet des partitions 
intérieures profondes, trouées 
d’amples silences, comme en-
voûtées par cet inouï consola-
teur. En dépit d’un style sans 
flamboyance, elle est peut-être 
là, en somme, la réussite de ce 
555. Dans la capacité de l’au-
teure à remettre l’œuvre en jeu, 
à trouver les mots pour porter 
l’écho de ce monument baroque 
d’allégresse et de mélancolie. 
Surtout, dans son aspiration à 
transcender la question du vrai 
pour interroger la nécessité du 
beau. L THIERRY RABOUD

F Hélène Gestern, 
555, Ed. Arléa,  
460 pp.

Domenico 
Scarlatti 
(1685-1757), 
compositeur 
de 555  
sonates. Pas 
une de plus? 
Portrait par 
Domingo  
Antonio  
Velasco, 1738

Dispositif choral 
assez efficace 
pour tenir  
en haleine du  
prélude à la coda


