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INTRODUCTION

Balzac est, certes, un grand romancier du réel, mais quel réel ? Sait-on
qu’il a fait du pére Goriot «le Christ de la paternité» ? De Lucien de
Rubempré un ange déchu? Et d’Eugénie Grandet, une véritable sainte ?
Les longues descriptions, les fresques sociales et les exposés d’opérations
financieres compliquées n’empéchent pas ce «réaliste» d’étre surtout
un explorateur de I’ame, un analyste des passions, un philosophe, un
moraliste et un métaphysicien qui a posé la grande question du Bien et
du Mal. Un mystique qui se réclame «des sages que les hommes trans-
forment en demi-dieux : Mithra, Bacchus, Hermeés, Hercule, Bouddha' »,
ou encore de « Moise, Jacob, Zoroastre, Paul, Pythagore, Swedenborg? ».
Pour lui, «Le roman doit étre le monde meilleur, [... Mais il] ne serait
rien si, dans cet auguste mensonge, il n’était pas vrai dans les détails®».
Balzac ne dépeint donc pas la réalité, il donne une version mythifiée de
«sa» réalité, qui est une architecture de fantasmes. Ses personnages sont
des artistes exaltés, des chercheurs d’ Absolu, des « martyrs ignorés », des
saints accomplis destinés a I’épiphanie ou des saints inaccomplis dans
leur difficile accession a la sainteté. Des images idéalisées ou pessimistes,
mégalomaniaques ou masochistes de lui-méme en somme. Il pratique
tous les genres bibliques et tous les genres canoniques de 1’hagiographie
avec une constance frappante. Autobiographies cryptées (Louis Lambert,
La Peau de chagrin), récits d’ascension spirituelle (Z. Marcas, Illusions
perdues, Le Pere Goriot), romans racontant une assomption comme
Séraphita, romans épistolaires dont les lettres poursuivent a la fois une
auto-analyse et une édification (Sténie, Mémoires de deux jeunes mariées).

' Louis Lambert, La Comédie humaine, éd. P. G. Castex, Gallimard «Bibliothéque
de la Pléiade», 12 vol., 1976-1981, t. XI, p. 656.

2 Séraphita, t. X1, p. 825.

3 Avant-propos, t. 1, p. 15.
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Pourtant, des années 60-80 a nos jours, critiques littéraires, historiens,
géographes, experts* ne cessent de souligner I’actualité de 1’analyse écono-
mique, 1’exactitude des chiffres et la pertinence du tableau social que
dessine le discours de Vautrin dans Le Pere Goriot, sans tenir aucun
compte de la déformation nécessaire du romanesque. On sait pourtant
depuis Roland Barthes que le roman produit surtout, par des moyens
techniques, des «effets de réel », une «illusion de réel ». Certains critiques
francais et étrangers ont tout de méme mis en évidence la profondeur de
Balzac, sa force tragique, son aspect visionnaire (Baudelaire et a sa suite
Albert Béguin, Jean Starobinski et Auguste Viatte’), mystique (Albert
Thibaudet®), essentialiste (Claude-Edmonde Magny’), en tout cas philo-
sophique et métaphysique (Ernst Robert Curtius®). Car dés ses premiers
essais, le jeune Balzac se veut philosophe et il formulera une théorie de
I’énergie — notion aussi scientifique que philosophique —, capable d’ins-
pirer une nouvelle fagon d’explorer les liens qui unissent le corps et I’ame,
ou, en termes plus actuels, le physique et le moral’.

v . . . Lav
En me voyant amasser tant de faits et les peindre comme ils sont, avec la
passion pour ¢lément, quelques personnes ont imaginé, bien a tort, que
j’appartenais a 1’école sensualiste et matérialiste, deux faces du méme
it, &1 . Mais peut-€ uvait-on, devait- .

fait, le panthéisme. Mais peut-étre pouvait-on, devait-on se tromper. Je ne
partage pas la croyance a un progrés infini, quant aux Sociétés ; je crois au
progrés de I’homme sur lui-méme. Ceux qui veulent apercevoir chez moi
I’intention de considérer I’homme comme une créature finie se trompent

S . Séraphita, i i u Bou Stien,
donc étrangement. S hita, la doctrine en action du Bouddha chrétien

4 Comme Pierre Barbéris, Louis Chevalier ou plus récemment Thomas Piketty.

5 «Baignant dans la matiére agitée du devenir temporel, y baignant méme avec
une puissante joie, il est possédé du désir de 1’éternité, du besoin de saisir une vérité
immuable », Balzac visionnaire, Geneve, Albert Skira, 1946, p. 70. A. Viatte, Les Sources
occultes du Romantisme, Illuminisme — Théosophie 1770-1820, 2 vol., 1929, Slatkine
reprints, 2009.

® Histoire de la littérature frangaise de 1789 a nos jours, Paris, Stock, 1937,
p- 219-238 «Balzac».

7 Esprit, Nouvelle Série, N° 162 (12, Décembre 1949), p. 857-873.

8 Balzac, traduit de I’allemand par Michel Beretti, Syrtes, 1999.

° De nos jours, la critique, en France et dans le monde, est partagée entre le Balzac
réaliste de toujours et un Balzac penseur, de plus en plus reconnu. Voir les Actes des
colloques Penser avec Balzac (José-Luis Diaz, Isabelle Tournier dir., Christian Pirot,
2003); Balzac penseur (Francesco Spandri dir., Garnier, 2019) et Balzac, mystique, reli-
gion et philosophie (André Vanoncini dir., L 'Année balzacienne 2013, revue désormais
désignée par AB).
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me semble une réponse suffisante a cette accusation assez légérement
avancée d’ailleurs'”.

Le fini et I’infini. Le rapport de 1’ame et du corps. Telles sont les énigmes
que Balzac veut éclaircir. Dés son Discours sur ['immortalité de [’ame,
commencé en 1818, I’apprenti écrivain pose d’emblée des questions
cruciales: I’ame est-elle matérielle ou spirituelle et n’est-ce pas pure
présomption humaine de la croire immortelle, « erreur aussi vieille que
le monde''» ? Selon Diderot, «la question de I’immortalité de I’ame est
nécessairement liée avec la spiritualité de I’ame », qu’il réfute'>. Honor¢é
établit donc, dans un Essai sur le génie poétique, qu’a la jonction du
corps, I’ame est cette part intime, individuelle et originale de ’homme, cet
alliage subtil et toujours différent de cinq propriétés-agents: la volontg, la
mémoire, |’imagination, le jugement et la faculté d’inventer des rapports,
ou le génie prend sa source et qu’il exprime de maniére unique'®. S’il
partage avec son pere le matérialisme et le rationalisme des Lumiéres, il
lit dans la bibliothéque de sa mére les commentaires du sens spirituel de
la Bible que donnent les théosophes. En tout cas, les premiers lecteurs de
La Peau de chagrin (1831) ne s’y sont pas trompés, Montalembert saluant
«le roman qui a révélé I’énorme besoin de spiritualité de notre €époque »

10 Qvant-propos, t. 1, p. 16.

' Pour Edouard Richer, naturaliste et écrivain, dit Richer de Nantes (1792-1834),
adepte de Swedenborg, dont I’ceuvre, en particulier La Nouvelle Jérusalem — lu par Balzac
sur les conseils du cousin de Jean de Margonne, M. de Tollenare — inspire ses romans
mystiques, «les ouvrages des théosophes different les uns des autres sur quelques points de
dogme ; mais ils s’accordent tous a placer la science de I’ame dans une sphére inaccessible
a celle des sens», in « Etat actuel de I’esprit théosophique en Europe», 1826, Le Lycée
Armoricain, septiéme volume, Nantes, Imprimerie de Mellunet-Malassis, p. 135-152.
Louis-Claude de Saint-Martin par exemple a traduit et publié¢ Quarante questions sur
lorigine, [’essence, I'étre, la nature et la propriété de I’ame... du cordonnier philosophe
de Gorlitz Jacob Boehme (1575-1624).

12 11 reprend le probléme posé en termes simples par Diderot: « On entend par dme
un principe doué de connaissance et de sentiment. Il se présente ici plusieurs questions a
discuter: 1°. quelle est son origine: 2°. quelle est sa nature : 3°. quelle est sa destinée : 4°.
quels sont les étres en qui elle réside», Encyclopédie, « Ame».

13 Un penseur actuel, Frangois Cheng, a intitulé De /’dme un essai épistolaire dans
lequel il la définit comme « cette part intimement personnelle, irréductible et irremplacable
de I’étre », distincte de 1’esprit — domaine des savoirs et de la recherche —, qui, « capable
de résonner avec I’Ame universelle, peut nous étonner par sa vastitude insoupgonnée » et
«n’est pas seulement la marque de I’unicité de chaque personne, elle lui assure une unité
de fond et, par la, une dignité, une valeur, en tant qu’étre», Albin Michel, 2016, p. 45.
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et, dans ce sens, «le tableau le plus vrai de la société actuelle, qui ait été
encore tracé'*».

Ces questions, le jeune Balzac essaie de les traiter de fagon rationnelle
en lisant les savants et les philosophes. Pour Platon, le corps serait plus
apte a se désagréger et a disparaitre que 1’ame, en vertu de son apparte-
nance au monde matériel, tandis que I’ame appartient au monde éternel
des Idées. Leibniz ne congoit pas le monde en dehors de sa représentation
dans I’ame. Sa Théodicée fournira a Balzac le noyau de son systéme
philosophique et I’idée narrative d’une ceuvre ou les différents romans
s’emboitent les uns dans les autres'®. Descartes se voit reprocher de tout
mettre en doute sans résultat, de cultiver le paradoxe et de minimiser le
role des sens. Surtout de postuler I’existence de Dieu, d’une pensée divisée
en deux parties : le vouloir et I’entendement, et d’une ame définie comme
«substance immatérielle'®» («horrible abus de I’esprit ! ») dont la pensée
serait une qualité. L.’apprenti romancier met en sceéne ses hésitations dans
un roman de jeunesse impublié, Sténie, écrit de 1819 a 1822, dont les deux
personnages Jacob Del-Ry¢s et Vanehrs, sont deux amis, le matérialiste et
le spiritualiste, a qui il préte ses propres arguments. Le genre épistolaire
lui permet un dialogue composé de plaidoyers en faveur de chacun des

14 Lettre de Montalembert a Balzac, datée du 17 novembre 1831, Correspondance
Pléiade, I, 31-121. Homme politique et journaliste & L 'Avenir, catholique libéral, défen-
seur des Romantiques, aprés avoir été 1’¢léve et 1’ami de Victor Cousin, sa découverte
des Idéalistes allemands comme Schelling ou Von Baader le conduit a renier peu a peu
I’éclectisme de Victor Cousin.

5 Gottfried Wilhelm Leibniz, Essais de Théodicée. Introduction, chronologie et
bibliographie de Jacques Brunschgwig, Flammarion, 1969 ; G. Deleuze, Le Pli — Leibniz
et le baroque, Minuit, 1988. Leibniz donne le nom de monade & «1’unité en tant qu’elle
enveloppe une multiplicité, cette multiplicité développant I’Un a la facon d’une “série” »,
Ye Young Chung, «Balzac et le systeme de Leibniz», Revue d Histoire littéraire de la
France, PUF, 2008/3 vol. 108, p. 567.

16 Pour Thomas d’Aquin, «les substances immatérielles créées sont finies quant a
leur existence, mais infinies en tant que leurs formes ne sont pas regues dans une autre.
Ainsi, si la blancheur existait séparément, nous dirions qu’elle est infinie en tant que
blancheur, n’étant pas contractée par un sujet; pourtant son étre serait fini, puisqu’il serait
déterminé par une nature spéciale», Somme théologique, la, question 50, article 2, 4.
Curieusement, on trouve cette formule dans le cours de droit public de Boulage, suivi assi-
dument par Honoré, Voir Principes de Jurisprudence frangaise pour servir a l'intelligence
du Code civil, Delestre et Soulage, 1819, p. 102. Balzac en fait un usage ironique dans Les
Employés: «— PHELLION (lisant). D. Qu’est-ce que I’ame de ’homme ? R. C’est une
substance spirituelle qui pense et qui raisonne. — THUILLIER. Une substance spirituelle,
¢’est comme si on disait un moellon immatériel », (t. VI, p. 1078).



INTRODUCTION 13

deux systémes, qu’il considére comme «les deux faces d’un méme fait'”».
Cette facon d’incarner les idées en personnages qui les vivent ou en sont
les porte-paroles, découverte tres tot, sera appliquée et perfectionnée dans
toute La Comédie humaine.

Ses théories ne peuvent avoir pris naissance que dans une expérience
précoce. Son enfance, cette « longue maladie'®», a compensé la solitude
affective et la dureté des conditions de vie au collége de Venddme par une
incroyable voracité de lectures. Sa constitution fragile a dii provoquer plus
d’un étourdissement annonciateur du « coma» qui I’a fait renvoyer chez
lui a treize ans". Et plus d’une hallucination ou illumination due a une
nourriture insuffisante. Dés ses premicres expériences d’adolescent — sans
doute voisines de celles de Louis Lambert —, son intelligence, sa mémoire,
son intuition I’incitent a se demander s’il est un monstre ou un génie®.
Obsédé par de lancinantes questions sur la nature de sa vocation et sur son
avenir, il ne va plus cesser de s’interroger sur le mécanisme de la pensée.
Il déclare avoir eu tres tot une attirance pour la mystique, « ce magnifique
systéme religieux?! », qui s’adresse au cceur et n’exige ni culte ni clergé.
Selon Henry Miller, sa vie aurait ét¢ « dominée par une étoile mystique,
par un rayon de lumiére émanant des plus hautes sphéres®». Balzac se

17" Del Ryés exprime son timide spiritualisme en termes a la fois cartésiens et platoni-
ciens. Il défend les formes matérielles des idées comme Platon, a qui on peut également
imputer I’embryon d’une théorie de la réminiscence. Vanehrs, lui, appuie son matérialisme
sur un cartésianisme, que Balzac adopte dans 1’ Essai sur le génie poétique lorsqu’il parle
d’idées simples et composées.

8 Le Lys dans la vallée, t. IX, p. 1020. Et dans Louis Lambert, « Attaché sur un
banc a la glébe de son pupitre, frappé par la férule, frappé par la maladie, affecté¢ dans
tous ses sens, pressé par une ceinture de maux, tout le contraignit d’abandonner son
enveloppe aux mille tyrannies du collége. Semblable aux martyrs qui souriaient au
milieu des supplices, il se réfugia dans les cieux que lui entrouvrait sa pensée. Peut-étre
cette vie tout intérieure aida-t-elle a lui faire entrevoir les mystéres auxquels il eut tant
de foi!», t. XI, p. 613.

19 Laure Surville écrit: « Devenu maigre et chétif, Honoré ressemblait a ces somnam-
bules qui dorment les yeux ouverts, il n’entendait pas la plupart des questions qu’on lui
adressait et ne savait que répondre quand on lui demandait brusquement. A quoi pensez-
vous ? Ou étes-vous ? » Surmenage intellectuel ? Symptome névrotique ? Accablement
dépressif? On en retrouvera le souvenir dans la prostration de Louis Lambert. Balzac, sa
vie et ses ceuvres, Jaccottet, Bourdilliat et Cie, 1858

2 Tl a sans doute présent a I’esprit Iarticle de I’ Encyclopédie sur le Génie, sinon écrit,
du moins approuvé par Diderot. A mi-chemin entre la folie et la sainteté, le génie offre
des symptomes effrayants, Balzac est bien placé pour le savoir!

2 Préface du Livre mystique, t. X1, p. 501.

2 Henry Miller, « Balzac et son double», art. cit.
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réclame des théosophes Louis-Claude de Saint-Martin et Swedenborg —
introduits comme personnages 1'un dans Le Lys dans la vallée, I’ autre dans
Seraphita — et le ceeur de La Comédie humaine est formé d’un ensemble de
thémes humains universels, proprement spirituels, nés d’un originel besoin
d’amour non satisfait et de la conscience précoce qu’Honoré a eue de
son génie, toujours occupé — par besoin de compensation — a accéder aux
couches les plus profondes de ’Etre. Il cite souvent Pascal, qui a montré
en nous le combat sans tréve de ’ange et de la béte. Contrairement a Louis
Lambert, son double, qui succombe a I’afflux de ses visions, Honor¢, lui,
semble avoir sacrifié¢ délibérément sa part angélique a une immersion dans
le monde matériel, y compris par la création de son ceuvre «parce qu’on
ne peut pas avoir un pied dans ce monde et le second dans 1’autre!®».

Autour de lui, le magnétisme animal semble démontrer 1’existence du
spirituel et d’une énergie mentale qui peut stimuler ou tuer. L’ascendant
de I’esprit sur la matiére est de plus en plus reconnu. S’il se réclame
dans I’Avant-propos du modele des sciences naturelles, Balzac constate
que la démarche de la pensée atteste la spiritualité de I’ame, ses affinités
avec le surnaturel et son aspiration a se dissoudre dans 1’éther originel®.
Une «imagination fantasmagorique » permet a Louis Lambert ou Victor
Morillon dans I’Avertissement du Gars, ses alter ego, d’« écrire les
réves» et de décrire avec force détails des vies qu’ils n’ont pas vécues,
des époques qu’il n’ont pas connues?*!. Cette seconde vue de 1’écrivain
définit «la réverie imaginante®», que Freud appellera le réve éveillé ou
la fantaisie, c¢’est-a-dire cette aptitude extraordinaire a coordonner les
signes, a batir des réalisations sur des fondements infimes, a «interpréter
en images les larves de ses réves», selon I’expression de Del Ry¢es dans
Sténie. Elle fait de I’artiste un Voyant et lui confére le don de Spécialité,
qui lui permet de voir la nature matérielle, morale et spirituelle et de
remonter jusqu’aux causes invisibles.

Le spirituel n’est pas forcément lié a la religion, ni a une quelconque
religiosité®, terme a la fois vague, affectif et assez dépréciatif, que Balzac
réserverait aux autres, a la foule. Car dans son cas, il s’agit de philoso-
phie et de mystique dans les grands romans de I’initiation comme Louis

3 Voir Marc Eigeldinger, La Philosophie de I’Art chez Balzac, Pierre Cailler, « Etudes
et documents littéraires», 1957, p. 167.

2 T. VI, p. 1672-1674.

2 Henri Evans, Louis Lambert et la philosophie de Balzac, José Corti, 1951, p. 51.

%6 Voir John H. Mazaheri, Essais sur la religiosité d’Honoré de Balzac, Ceredigion
/ Lewiston, Mellen Press, 2008.
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Lambert, Séraphita ou L ’Envers de [’Histoire contemporaine, dans les plus
beaux romans d’amour comme Le Lys dans la vallée, et dans les romans
et nouvelles sur 1’art, de Modeste Mignon au Chef-d’ceuvre inconnu.
Philosophe mais aussi journaliste, Balzac a écrit également des Etudes
analytiques, sortes de traités théoriques dont I’humour dissimule volon-
tairement le sérieux et la profondeur pour attirer un public plus large. La
Théorie de la démarche (1833) en est I’exemple le plus remarquable: ce
texte analyse le phénomene de la pensée — qui, apres les définitions indis-
pensables, fera I’objet de mon premier chapitre — sur un ton si badin que
sa métaphore directrice passe inapergue. Il crée un roman dit « réaliste »,
étudié dans le chapitre I, ou la description du décor matériel intérieur et
extérieur ou du vétement, comme le théme juridique, sont interprétés a la
lumiére de la spiritualité biblique. Ses Etudes philosophiques analysent
des cas humains d’école, des crises individuelles ou des états modifiés
de conscience sous forme de mythes modernes: L’ ’Auberge rouge, Un
drame au bord de la mer, La Peau de chagrin, etc... 11 y expose ses
idées dans un genre inédit, dont le merveilleux ou le fantastique résultent
d’une observation des expériences du magnétisme et permettent d’explorer
I’épineuse question du Bien et du Mal (chapitres III, IV), incarnée par des
personnages extrémes. Il met en scéne de fagon spectaculaire I’ascension
de I’ame vers un Au-dela (chapitre V), qu’il imagine sous une forme
romanesque originale et par une écriture symbolique — analysée dans le
dernier chapitre — dont 1’¢lan mystique doit beaucoup aux théosophes
et aux penseurs «qui se sont occupés des sciences dans leurs relations
avec 1’infini?’». Balzac invente ainsi le genre de la modernité — néolo-
gisme qu’il impose dés 1822, puis en 1833, le liant a la fois au roman et
au Christianisme, qui a donné a la figure de Jésus une force évocatoire
capable de satisfaire le gout des foules pour les images?. J’en analyse
I’écriture au chapitre VI.

27 Avant-propos, t. 1, p. 7. Cf. « Le sens spirituel est caché dans tous les termes et dans
tous les passages de I’Ecriture ; voila pourquoi elle est sainte et divinement inspirée ».
Daillant de la Touche, Abrégé des ouvrages d’Em. Swedenborg, Stockholm/ Strasbourg,
Treuttel, 1785, p. 131.

2 «Le genre du roman est le seul qu’ait inventé la modernité », « Considérations sur la
littérature romantique », Annales francaises des arts, des sciences et des lettres, Tome XI
(2¢ série, tome V), samedi 28 décembre 1822, p. 284-293. Voir aussi: « Le Christianisme
a été I’ame de la modernité, comme le polythéisme fut celle des temps antiques», [De
l’état actuel de la littérature], introduction a la Partie mythologique de la Biographie
Michaud, OD 11, p. 1232.
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Car comme Rabelais et Shakespeare, tout en étant a I’affiit des décou-
vertes de son temps, Balzac partage avec son public des connaissances
moins répandues a notre époque : la Bible, la mythologie gréco-romaine,
le symbolisme judéo-chrétien et les allégories de la Renaissance, d’ou sa
vision d’un monde congu comme un systéme syncrétique ou représen-
tations bibliques, philosophiques et scientifiques s’entremélent. Mon
intention est donc d’expliciter certaines références souvent ténues, des
allusions® aux sources les moins citées par la critique actuelle : textes
de la culture juive plus connus au xix° siécle qu’aujourd’hui et leurs
libres commentaires ; art, littérature et philosophie du Moyen-Age et
du xvr° siécle liés a la Touraine balzacienne ; théosophie antique, chré-
tienne et kabbalistique, si fréquemment citée dans La Comédie humaine™.
J’ai recours a une herméneutique — qui doit autant au midrash, cette caté-
gorie juive de I’interprétation, qu’aux quatre sens de I’écriture chrétienne,
a la théorie allemande de la réception ou aux avancées des neurosciences.
Car toute grande ceuvre est ouverte, et avec son ambition immodérée
de créer la Bible du xix¢ siécle®', une nouvelle Divine Comédie ou les
Métamorphoses modernes, Balzac invite constamment a décrypter son
écriture, qui s’inspire de I’ampleur, des personnages, des styles et du
symbolisme de ces ceuvres fondatrices pour inventer une nouvelle forme
littéraire : une ceuvre-monde dont I’architecture d’ensemble va de la vie
individuelle a la force collective, des sentiments a la pensée organisatrice,
des intéréts privés a ceux des masses, mais épouse surtout la structure
spirituelle des ages et des degrés de la conscience humaine a la recherche
de I’ Absolu.

» L’allusion littéraire, artistique ou philosophique est une sorte de clin d’ceil qui
instaure une connivence entre I’auteur et le lecteur. Pour Charles Nodier, «une citation
proprement dite n’est jamais que la preuve d’une érudition facile et commune ; mais une
belle allusion est quelquefois le sceau du génie», Questions de littérature légale, Crapelet,
1828. Sans surinterpréter le texte, il s’agit donc de 1’expliciter en en retrouvent la source
«pour lui permettre ensuite d’inscrire obliquement la signification», de maniére a mieux
en saisir la magie évocatoire, Nathalie Piégay-Gros, Introduction a I’Intertextualité, Paris :
Dunod, 1996, p. 55.

3 «Un jour I’Eglise catholique et la Philosophie moderne se sont trouvées d’accord
avec la Justice pour proscrire, persécuter, ridiculiser les mystéres de la Cabale ainsi que
ses adeptes, et il s’est fait une regrettable lacune de cent ans dans le régne et I’étude des
sciences occultes», Le Cousin Pons, t. VII, p. 588.

31 Voir mon Balzac et la Bible. Une herméneutique du romanesque, H. Champion,
«Romantisme et modernités», 2007. Et aussi Balzac occulte. Magnétisme, alchimie,
societés secretes, L’Age d’homme, « Océan noir», 2013.





