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Les héroïnes magnIficues ces autrices et auteurs romancs
Des figures féminines fortes et fragiles à la fois arrivent
en librairie en cette fin d'été, mais pas seulement. Il suffira
de se rendre au Livre sur les quais, la semaine prochaine,
pour prendre le pouls de la belle diversité de ce qui s'écrit
et ce qui se publie ici. Exemple en six titres.
Caroline Rieder

lies s'appellent Jeanne,
Anna ou Piper. Elles ont en
commun une force de ca-
ractère, un refus de se lais-
ser assigner un rôle. Une
fragilité aussi. Elles, ce sont

les héroïnes de trois des livres de la ren-
trée littéraire romande, ceux de la pri-
mo-romancière valaisanne Sarah Jol-
lien-Fardel, de la Vaudoise Anne-Sophie
Subilia et du Genevois Joseph Incar-
dona. Si nous avons choisi de mettre
l'accent sur ces personnages féminins
qui touchent par leur courage, leur in-
transigeance et leur sincérité, c'est aussi
parce que leurs histoires portent bien
plus loin que leur seule personne. De
quoi battre en brèche encore une fois la

suspicion régionaliste qui pèse sur une
production romande qui ouvre pour-
tant grand la porte au monde et à ses
soubresauts.

Même si elle se présente sans com-
mune mesure avec les près de 500
titres annoncés de l'autre côté de la
frontière, une moisson de belle facture
vient ainsi marquer cette fin d'été ro-
mande, après deux ans perturbés par
la pandémie, où les livres sortaient en
ordre dispersé.

Dans les héroïnes encore, mention-
nons celle qui verra ressurgir de son
passé ce «Fusil» d'Odile Cornuz, la ma-
licieusement nommée Chiara Mastrini
et ses rêves de célébrité («Quand
meurent les éblouissements», An-
ne-Frédérique Rochat), sans oublier la
jeune Tangerina, guerrière de la cause

animale condamnée à la prison dans
«Vanité», de Reynald Freudiger.

Au rayon des fertiles ailleurs, on
passe de la Roumanie de Ceausescu avec
la «Lettre à mon dictateur» d'Eugène au
manoir de Churchill avec «Un Noël avec
Winston», avec un détour par la Turquie
contemporaine vue par Maxime Mail-
lard dans «Tamam». Sans oublier la poé-
tique fiction d'anticipation «Le pas de la
demi-lune» de David Bosc, dans une
Marseille devenue Mahashima.

Le monde du livre romand se re-
trouve aussi dans un pastiche de polar
qui prend pour cadre le Livre sur les
quais. «Mais qui a tué Marc Volte-
nauer?» de Xavier Michel, confirme en-
core la vivacité du milieu, avec des
Suisses qui comptent pour la moitié de
la programmation du festival morgien.
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valgré la violence est rs à»

La Valaisanne Sarah Jollien-Fardel livre un premier roman qui prend aux tripes. MARIE-PIERRE CRAVEDI

i
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Sarah Jollien-Fardel écrit depuis long-
temps. Mais tout ce que cette jour-
naliste n'a pas jugé abouti au niveau

littéraire, elle l'a brûlé. Il est heureux que
«Sa préférée» n'ait pas connu le même
sort, tant le roman qui sort chez l'éditrice
française Sabine Wespieser est une claque.
Avant même sa parution, il a déjà fait par-
ler de lui en France et en Suisse, sélec-
tionné pour le Prix FNAC, le Prix envoyé
par la Poste, puis pour le Prix des lecteurs
de la ville de Lausanne, avec une traduc-
tion en allemand et une parution en Livre
de poche déjà prévues. Au téléphone, son
auteure évoque, heureuse mais encore un
peu surprise de cet écho, un agenda qui
s'est subitement tendu.

En tension, le livre l'est dès la première
phrase: «Tout à coup, il a un fusil dans les
mains. La minute d'avant, je le jure, on
mangeait des pommes de terre.» Le pre-
mier chapitre se présente à l'avenant, avec
en germes, toute l'histoire de Jeanne, ca-
dette d'une famille tyrannisée par un père
alcoolique et violent, sans que personne,
dans ce village des montagnes valai-
sannes, ne lève le petit doigt. Pas même ce
médecin que l'enfant admirait. Pourtant il
savait, comme les autres.

Comment grandir après cela? Après une
enfance intégralement passée à l'affût des
signes avant-coureurs de la fureur prête à
se déchaîner. Comment avancer avec le
fardeau de la lâcheté, celle des autres mais
aussi la sienne, lorsqu'elle se sauve,
d'abord à l'internat à Sion, puis à Lausanne.

Elle-même originaire d'un localité mon-
tagnarde du Valais, et longtemps installée
dans la capitale vaudoise comme son per-

sonnage, Sarah Jollien-Fardel précise
avant même que la question n'arrive: «Ce
n'est pas mon histoire. Ce père n'a rien à

«Ce n'est pas mon
histoire. Ce père n'a rien
à voir avec le mien.
Par contre je travaille
comme bénévole dans
un foyer pour femmes
battues, et j'avais envie
de parler de cette réalité»
Sarah Jollien-Fardel,
auteure de «Sa préférée»

voir avec le mien. Par contre je travaille
comme bénévole dans un foyer pour
femmes battues, et j'avais envie de parler
de cette réalité. Malgré MeToo, malgré la li-
bération de la parole, la violence est tou-
jours là. Et cela arrive aussi à des femmes
indépendantes financièrement, intelli-
gentes, instruites.»

Le récit avance au fil des tentatives de
l'héroïne pour s'affranchir des souvenirs,
qui reviennent en flash-back. Les drames,
suicide de la soeur aînée, mort de la mère,
s'opposent à l'oubli. Il y aurait tous les in-
grédients pour faire pleurer dans les chau-
mières, et pourtant «Sa préférée» évite la
mièvrerie. La narratrice ne se pose jamais
en victime, elle accuse: «Il a confisqué

toutes mes allégresses, masqué toutes mes
jouissances.» Contre les coups, elle choisit
les livres, les études, les rencontres qui la
réparent, un peu. Car chez Sarah Jol-

lien-Fardel, rien n'est noir ni blanc. Tenter
de «se civiliser» avec Charlotte, approcher
l'empathie avec Marine, s'autoriser à aimer
un homme, enfin. Mais cela suffira-t-il à re-
faire les fondations sapées dès l'entrée
dans la vie?
«Dans cette histoire, beaucoup de choses
se sont passées malgré moi. Jeanne m'a
beaucoup énervée par moments car en
plus de dénoncer la violence, ça me tenait
à coeur d'écrire sur ces gens qui, en appa-
rence, ont toutes les cartes en main pour
réussir, mais n'y arrivent pas. Autant cela
m'agaçait quand j'avais 30 ans, autant cela
me touche à 50 ans.»

«Sa préférée» embrasse dans une écri-
ture leste et âpre une foule de thèmes,
pour mettre à l'épreuve cette notion dont
l'auteure a «un peu ras-le-bol», mais à la-
quelle elle ne trouve pas d'équivalent: la
résilience. Un cheminement qu'elle installe
entre deux pôles géographiques. Il y a le
lieu de naissance que Jeanne renie, puis ré-
habilite face au regard condescendant de
la très snob Charlotte, avec une ode à un
Valais loin des clichés: «Je rêve d'écrire sur
mon canton depuis que j'ai 12 ans.» De
l'autre, le Léman et son eau du renouveau.
Sur le trajet, les mots se bousculent pour
prendre le pouls d'un coeur qui, dès la nais-
sance, a battu trop vite. Caroline Rieder

La rencontrer Lecture de «Sa préférée»
par Brigitte Cottens au Livre sur les quais
(sa 3 sept., 15h-16h). Débat sur «La voix
des femmes, dire la domination mascu-
line» (di 4, 13h30-14h30)
www.lelivresurlesquais.ch

«Sa préférée»
Sarah
Jollien-Fardel
Sabine Wespieser
Éditeur,
205 p.

PI:01111e

«Sa préférée»
Sarah
Jollien-Fardel
Sabine Wespieser
Éditeur,
205 p.
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«Cette nistoire devait être portée par ù
Joseph Incardona a le sens du tragique.
Livre après livre, dans sa veine noire ou
plus intimiste, l'auteur genevois lance

ses personnages dans le grand bain de la
vie, avec mordant et tendresse, dans des
histoires portées par une écriture cinémato-
graphique et une construction à la drama-
turgie impeccablement réglée. Après «La
soustraction des possibles», qui plongeait
dans le vivier du monde bancaire genevois
de la fin des années 80, croisant requins de
la finance, truands et losers attachants, «Les
corps solides» surfe au bord de l'Atlantique,
quelque part sur la côte landaise.

On est cette fois chez les modestes: «J'ai
voulu évoquer cette précarité qu'on ne
montre pas, cette France profonde et margi-
nale dont il est difficile de s'extraire», détaille
le romancier. C'est exactement ce qui arrive à
Anna, la «première grande héroïne» de Jo-
seph Incardona: «Dans mes précédents ro-
mans il y avait déjà des figures féminines im-
portantes, mais ici elle est davantage mise en
avant. Je ne sais pas pourquoi, il fallait que
cette histoire soit portée par une femme.»

La vie déjà précaire de cette mère céliba-
taire et vendeuse de poulets rôtis sur les
marchés bascule le soir où sa camionnette
sort de la route puis prend feu, après une fu-
neste rencontre avec un sanglier. Il ne lui
reste que le bungalow du camping dans le-
quel elle vit avec Léo, son fils de 13 ans. Et le
«gun», cette planche de surf légendaire.
Bien des années auparavant, la pièce taillée
en balsa est revenue seule sur un rivage cali-
fornien, alors que son propriétaire restait
sous l'eau. C'était le mari d'Anna et père de
Léo. Un «gun» qui attend l'heure où ce fils,
surfeur comme ses parents, saura le domp-
ter.

C'est presque la seule arme dans ce roman
moins noir, plus sentimental que d'habitude,
mais où la critique sociale n'en est pas moins

vive, entre les bureaucrates déshumanisés, les
paysans désespérés ou le harcèlement sco-
laire.

Ici, la violence est avant tout symbolique,
avec ce jeu télévisé retransmis sur une chaîne
nationale auquel Anna, acculée, se résout à
participer. Le principe du show est d'une sim-

ne fe
plicité déconcertante: il consiste à toucher un

«Le surf est un des plus
beaux sports qui existe,
car il demande d'être
proche des éléments.
Et il faut se redresser,
et rester debout.»
Joseph Incardona,
auteur des «Corps solides»

pick-up. Le dernier candidat à lâcher rem-
porte l'engin à 50'000 euros. Une compétition
au cynisme absolu présentée, c'est un comble,
comme «un jeu 100% égalitaire, ouvert à
toutes et tous.»
Ce que la publicité ne dit pas, c'est que le ti-
rage au sort a été orienté pour ne laisser filtrer
que la «médiocrité acceptable». L'existence
même de ce programme télévisé n'a rien
d'anodin: produit par un service public à la
botte d'un conglomérat automobile qui veut
relancer l'achat de ses véhicules, avec l'aval

même de la «reine des abeilles», cette présidente
dont Joseph Incardona dote la France. «C'est un
peu le dernier rempart dans cette société qui se
délite. Elle s'occupe de ses citoyens comme de
ses abeilles, mais elle se voit obligée de soutenir
ce jeu. Et, malgré sa désapprobation, elle se sert
elle aussi du divertissement, cette fois à des fins
de stabilité sociale.»

Ce concours, l'auteur ne l'a pas inventé, il en
a juste étendu l'ampleur et précisé les modali-
tés: «J'ai entendu parler d'un concessionnaire
de voitures qui avait fait ça au Guatemala, et
qui s'était lui-même inspiré d'un vendeur du
Texas. Je me suis aussi intéressé à ces jeux de
la fin des années 30, comme le marathon de
danse qui a inspiré «On achève bien les che-
vaux». Dans tous les cas, c'est le même prin-
cipe: on exploite le désespoir des gens.» Les
pauses pipi pour tout répit, l'intervention des
«anges» pour apporter motivation et nourriture
aux candidats: dans ce qu'il imagine, rien ne
semble invraisemblable au royaume de la télé-
réalité.

mme»
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En contrepoint à ces concurrents immobiles,
la main collée à une carrosserie, le surf figure le
mouvement, la liberté. «J'ai lu plusieurs grands
romans qui évoquent le surf et je suis toujours
resté avec cette curiosité. Je m'y suis mis il y a 4
ans et je trouve que c'est un des plus beaux
sports qui existe, car il demande d'être proche
des éléments: se lever à l'aube, observer les va-
gues, savoir lire le vent... Et dans le surf, il faut se
redresser, et rester debout.»

Une attitude qui rejoint celle d'Anna, mère
courage qui cherche envers et contre tout à gar-
der sa dignité. Gagnera-t-elle le jeu, ou autre
chose? Suspense. Elle emportera, c'est sûr, les
votes des lectrices et lecteurs. CRI

Le rencontrer: Joseph Incardona sera en
dédicace au Livre sur les quais et participera
à une discussion sur le thème «S'en sortir, à
quel prix», avec Nicolas Rey, (sa 3 sept, 11h).

«Les corps solides»
Joseph Incardona
Éd. Finitude,
261 p.

Joseph Incardona restitue avec force dans «Les corps solides» le combat d'une émouvante figure maternelle. LAURENT GUIRAUD

«Les corps solides»
Joseph Incardona
Éd. Finitude,
261 p.
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«Piper fait ce 'elle pense devoir faire»

Anne-Sophie Subilia dresse un portrait de femme tout en nuances. ROMAIN GUÉLAT/ÉDITIONS ZOÉ

près «Neiges intérieures», la Lau-
sannoise passe du froid au chaud,
du Grand Nord à la bande de Gaza

pour y installer, dans «L'Épouse», un mo-
ment de vie particulier: celui de Piper De-
sarzens, Anglo-Suissesse qui rejoint, pour
un an, son mari délégué du CICR dans les
territoires occupés. Si le sujet fait doulou-
reusement écho à la tension qui est re-
montée d'un cran dans la région, son ins-
piration n'est pas liée à la situation poli-
tique: «Mon livre est né, comme les autres,
d'une image qui me saisit tout à coup, en
l'occurrence celle d'une femme en train de
balayer le sable sur son perron, à Gaza»,

raconte l'auteure. Une apparition qui
croise une interrogation qu'elle poursuit
depuis un moment sur les univers domes-
tiques, le rapport au ménage et au logis,
et des souvenirs de sa mère, qui a vécu
dix-huit mois à Gaza dans les années 74-75
pour accompagner le père de l'auteure,
alors délégué du CICR.

«Je ne m'attendais pas forcément à
écrire un livre sur cette région un jour. J'ai
toujours été sensible au sort des Palesti-
niens, mais tout à coup il y a eu un déclic,
et j'ai eu envie d'en savoir plus. Par contre,
ce que je raconte est bien différent de l'ex-
périence de mes parents. Piper n'est pas

ma mère, je me suis juste appuyée sur
leurs souvenirs.»

On est donc en janvier 1974.11 n'y a bien
sûr pas internet, pas même de téléphone
installé dans la maison. Pour communiquer
avec les proches, il n'y a que les lettres
qu'elle écrit quotidiennement. Elles rem-
plissent un peu le vide de ses journées et
de la maison, qui compte à son arrivée plus
de cafards que de meubles, entourée d'une
ébauche de jardin où poussent surtout les
gravats. Son désoeuvrement est amplifié
par le fait qu'elle est juste «la femme du
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«Je me suis inspirée des
souvenirs de mes parents,
mais ce n'est pas l'histoire
de ma mère que je
raconte avec Piper.»
Anne-Sophie Subilia,
auteure de «L'épouse»

délégué», qu'elle attend à longueur de
journée.

Une langueur la saisit bientôt dans
cette maison face à la mer où le sable est
partout. Qu'elle le chasse à coups de balai,
et il revient dix minutes plus tard. Pour
faire sentir ce bout de terre ensablé, ce
sentiment d'oppression de la vie à Gaza,
l'auteure aurait pu classiquement s'inté-
resser à l'action humanitaire du mari. On la
découvrira par les bribes qu'il en raconte à
sa femme. Le quotidien de l'épouse met la
loupe sur d'autres éléments qui agissent
comme autant de révélateurs: cet intérieur

nu mais si chaleureux qu'elle découvre en
suivant une petite fille qui lui a pris spon-
tanément la main alors qu'elle se baladait
sur la plage, l'attitude tantôt suspicieuse
tantôt moqueuse des soldats aux check-
points, ces regards de femmes qui ré-
prouvent et envient en même temps ses
tenues. Car si Piper affiche une élégance

qui tranche avec les vêtements rapiécés
de la population locale, elle va se battre
pour les aider, et pour se sentir utile, no-
tamment en s'occupant d'un nourrisson
délaissé dans un hôpital dépourvu de tout.
«Elle ne réfléchit pas. Elle fait ce qu'elle
pense devoir faire pour sauver ce bébé,
quitte à mettre son mari dans l'embarras.
J'ai voulu montrer comment les rencontres
la poussent à agir, de quelle manière elle
se recharge au contact de certaines per-
sonnes. Comment cette femme qui ne tra-
vaille pas pour le CICR peut malgré tout
avoir une influence sur son mari, sur les
gens qu'elle côtoie. Ce n'est pas parce
qu'elle reste à la maison qu'elle n'aura pas
d'impact sur son environnement», relève
Anne-Sophie Subilia.

Même si elle sera remise à sa place, des
graines sont plantées, à l'image de cet
autre symbole de la résistance, cet in-
croyable jardin qui sort du sable, par la
grâce du travail acharné du vieux Hadj, aux
mains étonnement jeunes: «C'est le lieu de
respiration et d'émerveillement de Piper,
ça va la requinquer, tout comme la pré-
sence du jardinier.» D'abord très distant
avec l'étrangère, il finira par accepter qu'il
peut être ami avec la femme du délégué.
Les plantes et les fleurs qui jaillissent un
beau jour, c'est aussi «une ode à un travail
manuel à la fois lent et désordonné, qui fait
naître quelque chose de magique, et je
crois fortement au fait que le beau soigne».
«L'Épouse» peint à petits traits le portrait
nuancé et délicat d'une femme, d'un
couple que les tensions n'épargnent pas,
et d'une région. Un livre qui touche et sen-
sibilise à la fois. CRI

La rencontrer Anne-Sophie Subilia sera
en dédicace chez Payot à Morges le
vendredi 2 septembre de 18h30 à 20h.

«L'épouse»
Anne-Sophie
Subilia
Éd. Zoé,
219 p.

«L'épouse»
Anne-Sophie
Subilia
Éd. Zoé,
219 p.
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Autres sorties

Chronique
Vingt ans après la rupture, une
femme reçoit un téléphone de son ex-
mari, qui veut récupérer sa vieille ca-
rabine. La demande la replonge dans
l'histoire de leur couple, dont le sou-
venir s'égrène au fil d'objets, souvent
anodins en apparence, comme une
pièce de monnaie, un béret, une trot-
tinette. Autant d'outils permettant à la
Vaudoise d'origine Odile Cornuz d'au-
topsier avec un oeil affûté et poétique
l'amour virant au rapport de force, la
relation du beau-père à sa belle-fille,
la violence sous-jacente. CRI

«Fusil»
Odile Cornuz
Éd. d'en bas,
80 p.

Pastiche
Après son recueil de prose poétique
«Tu liras sur mes murs», le Genevois
Xavier Michel, binôme du groupe
Aliose, revient avec un ovni: un pas-
tiche de polar. Voilà Marc Voltenauer
assassiné en plein Livre sur les quais,
sur fond de rivalité entre Nicolas Feuz
et Marie-Christine Horn. L'inspecteur
Ramuz, arrière-petit-fils de
Charles-Ferdinand et grand admira-
teur des plumes du polar romand,
s'agite surtout pour récolter des auto-
graphes. On y croise au passage Amé-
lie Nothomb, Alexandre Jardin, Elisa
Shua Dusapin, Quentin Mouron ou
Barrigue. Léger et drôle. CRI

Biographie
Écrire sur Churchill? Que d'encre déjà
engagée sur l'animal politique, l'ora-
teur hors pair, écrivain et peintre.
Mais c'est un Winston très personnel
que Corinne Desarzens restitue ici.
Pas de biographie linéaire, des mo-
ments picorés de la vie du «vieux
lion», de l'enfant délaissé à l'atmos-
phère de la conférence de Yalta, de
son manoir de Chartwell à sa méthode
pour retenir 1700 discours, des bons
mots qui fusent au contenu des as-
siettes ( jamais végétariennes...). Car
«Winston, Winston Churchill, c'est
Noël. Noël à lui tout seul.» Le redécou-
vrir sous la plume de cette grande sty-
liste aussi, c'est Noël. CRI
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