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Mot à mot
Chaque semaine,
une rencontre
avec des auteurs,
des autrices
qui font l'actualité

«Je n'aurais
jamais osé fuir
sans mon fils»

L'écrivain Eugène publie une lettre
ouverte au dictateur roumain
Nicolae Ceausescu, et revient
sur l'exil de ses parents, arrivés
à Lausanne en 1974. Sa missive
dresse par l'intime le portrait
d'une Europe coupée en deux
Julien Burri

e nouveau livre d'Eugène est écrit
sous forme de lettre. Une missive
à un homme qu'il déteste, mais
auquel, selon lui, il doit beau-
coup: Nicolae Ceausescu. Oui, le

dictateur roumain qui accapara le pouvoir
entre 1965 et 1989, celui qui se faisait appe-
ler «le génie des Carpates», «le Danube de la
pensée», ou «le firmament de l'humanité» et
affamait son peuple.

C'est sa redoutable police secrète, la
Securitate, que les parents d'Eugène ont fuie
en 1974, dans leur Dacia, pour se retrouver à
Lausanne. Leurs économies étaient cachées
dans leurs bagages, dans un bocal de Nescafé.
Ils avaient prétexté des vacances à l'Ouest,
contraints de laisser leurs deux fils de 7 et
5 ans derrière eux, avec le fervent espoir
qu'ils pourraient les faire venir par la suite
(le régime, pour empêcher l'exode de ses
citoyens, interdisait aux parents de voyager
avec leurs enfants).

Un procès tragicomique
Dix-sept mois plus tard, Eugène peut

rejoindre la Suisse avec son frère. Il a 6 ans.
«Juste avant d'embarquer dans l'avion, tes
douaniers m'ont fouillé» écrit-il dans Lettre à
mon dictateur. «Une femme à képi a déniché
dans la poche droite de mon pantalon un petit
soldat en plastique. Confisqué. Mes larmes
ont coulé. Il n'y a pas de petit plaisir quand
on est douanier. L'avion à hélice a décollé une
heure plus tard.» Ce n'est qu'en 1988, une fois
devenu Suisse, qu'il peut imaginer revoir son
pays d'origine. Ce sera en juillet 1989, durant
un rocambolesque voyage à Bucarest avec
deux amis, quelques mois avant que le peuple
roumain ne renverse enfin son président
devenu fou.

Le procès expéditif et la mise à mort
du couple présidentiel sont annoncés par
les médias le soir de Noël 1989. «Un procès
indigne d'une démocratie, mené par une accu-
sation qui n'avait pas fait son travail», regrette
l'écrivain. Les preuves accablantes pourtant
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ne manquaient pas: un peuple affamé, des vil-
lages rasés pour reloger de force les paysans
dans des HLM, des milliers d'enfants maltrai-
tés dans les orphelinats du pays... Ce n'est là
qu'un échantillon de la méthode Ceausescu.
Dans son livre, Eugène le raconte aussi, ce
procès, sous la forme d'une pièce de théâtre
tragicomique.

A Lausanne, où il vit, l'écrivain nous a
donné rendez-vous dans un café. Dans ses
mains, il manipule un stylo en bois sur lequel
on peut lire: «Ô pouvoir des mots». Comme s'il
en avait besoin pour trouver les mots justes.

Il est retourné en Roumanie après la
chute de celui qu'il apostrophe dans son texte
sous le nom de «Nicolae». Il a visité son palais.
Le dictateur, qui ne savait pas lire un plan, le
faisait modifier chaque mois, démolissant des
salles pour les faire bâtir en plus grand. Troi-

sième plus vaste bâtiment du monde, il s'étend
sur 350 000 mètres carrés; un délire de pierre
qui a coûté la vie à plusieurs ouvriers. Un
temple vide et inutile.

Eugène retourne aussi dans le quartier
de son enfance, une visite qui donne lieu à
l'un des passages les plus saisissants du livre.
Sur place, il voit une meute de chiens errants
s'en prendre à une femme et lui voler son sac à
commissions.

En devenant Suisse, Eugen Meiltz a fran-
cisé son prénom. Ce prénom est devenu son
nom de plume. Lorsqu'il commence à publier,
en 1995, il estime n'avoir rien d'intéressant à
dire. «Je pensais qu'il ne m'était rien arrivé,
qu'il fallait imaginer une histoire, que la réa-
lité ne suffisait pas. Mais si on dit qu'il ne nous
est rien arrivé, cela revient à prétendre qu'on
est interchangeable et ce n'est pas vrai. On a
tous des expériences personnelles, une façon
de se positionner, un point de vue particulier.
Il faut savoir remarquer le hors norme, le hors

du commun qui nous entoure.» La Roumanie
dans laquelle il est né, par exemple. «Com-
ment fonctionne une dictature, cela mérite
d'être raconté», confie-t-il. Ou la Suisse dans
laquelle il a grandi, et son rapport paradoxal
aux étrangers.

Au cur de son uvre riche et protéi-
forme, il ne cesse de creuser son lien avec sa
terre natale, toujours du point de vue suisse,
avec humour et émotion. Pamukalie, pays
fabuleux (Autrement, 2003) guide d'un pays
qui n'existe pas, évoque furieusement la Rou-
manie. La Vallée de la Jeunesse revisite sa vie
à travers 20 objets et tisse de nombreux liens
avec «l'autre côté du monde», cet Est interdit,

derrière le Rideau de fer (La Joie de lire, 2007,
Prix des auditeurs de la RTS 2008).

Un ancêtre en Crimée
Si son père refusera toujours de remettre

les pieds dans son pays d'origine, par ses écrits,
Eugène tisse des liens entre le passé et le pré-
sent, le proche et le lointain. Il fait retour, par
les mots, en Roumanie, pour raconter l'his-
toire familiale. A propos, Meiltz est un nom
français, qui avait déjà traversé les frontières,
mais en sens inverse. «Sous Napoléon III, un
de mes ancêtres a quitté la France pour aller
faire la guerre en Crimée, à Sébastopol. Il n'est
pas rentré, il est resté en Roumanie et a ouvert
une école.» Mais c'est une autre histoire...

Aujourd'hui, Eugène est père d'un petit
garçon de 6 ans, l'âge qu'il avait lui-même
lorsqu'il est arrivé en Suisse. «Je me rends
compte à présent du courage qu'ont eu mes
parents. A leur place, jamais je n'aurais osé
partir sans mon fils.»

Un autre dictateur est depuis entré en
guerre. Il pèse, lui aussi, sur l'histoire fami-
liale. Alexandra Kaourova, l'épouse d'Eu-
gène, est Russe d'origine. Le couple a coécrit
des ouvrages en lien avec la Russie, notam-
ment Phénomène Stalker (L'Age d'Homme,
2015), sur le très beau film d'Andreï Tarkovski,
Stalker, sorti sur les écrans en 1979. En paral-
lèle, le couple avait monté une exposition à la
Maison d'Ailleurs, à Yverdon, avec la collabo-
ration du décorateur du film, Rashit Safiul-
lin. Avec la guerre en Ukraine menée par Pou-
tine, une telle exposition serait aujourd'hui
difficile à mettre sur pied.

En famille, Eugène parle français, son
épouse russe. Depuis le début de l'invasion
de l'Ukraine, Alexandra se démène pour
trouver des places d'accueil pour les familles
de réfugiés.

Reconnaissance de dette
Sélectionné pour le Prix des lecteurs de la

ville de Lausanne, Lettre à mon dictateur est un
autoportrait. Il mêle habilement histoire per-
sonnelle et informations historiques. Il parle
autant de la Suisse que d'une Europe coupée
en deux. «La génération EasyJet l'a oublié.
Aller à l'Est, avant la chute du Mur, était un
événement.» On y voit aussi une dictature à
l'oeuvre, son fonctionnement et ses effets.

Ce livre est enfin l'occasion pour l'écri-
vain de dire sa reconnaissance à ses parents.
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Si sa mère, décédée en décembre dernier, n'a
pas pu voir le texte achevé, elle a répondu à
de nombreuses questions. «Je lui ai demandé
de me raconter comment je suis né et où
nous vivions au début», explique Eugène. Il
apprend que, dans la Roumanie plombée de
la fin des années 1960, il n'était pas un enfant
désiré. Mais Ceausescu, afin de disposer de
plus de bras pour mener à bien ses projets
délirants, avait proscrit l'avortement. D'une
certaine manière, Eugène doit sa naissance à
celui qu'il appelle «Nicolae»...

«Lorsque ma mère m'a avoué que je
n'étais pas un enfant désiré, j'ai d'abord été
très étonné et embarrassé. Je n'ai pas pu la
prendre dans mes bras. Aujourd'hui, à travers
ce livre, c'est ce que je fais. Je la prends dans
mes bras pour la remercier.»

Eugène présentera son livre à la Ferme
Asile, à Sion, jeudi 27 octobre à 20h;
et dans le cadre du Prix des lecteurs
de la ville de Lausanne, le 17 décembre
à 11h, au Lausanne Palace (entrée libre,
sur inscription).

men

Genre Récit
Auteur Eugène

Titre Lettre à mon dictateur
Editions Slatkine

Pages 188
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Lorsque les parents d'Eugène ont quitté la Roumanie pour échapper à la redoutable police secrète de Ceausescu, ils ont dû laisser
leurs deux fils derrière eux. Ce n'est que dix-huit mois plus tard que leurs enfants les rejoindront, à Lausanne. (Eddy Mottez/Le Temps,


