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> Mot a mot
Chaque semaine,

une rencontre

avec des auteurs,

des autrices

qui font l’actualité

9 .
«Je naurais
® ® Y 4 ®
jamais ose fuir
sans mon fils»

L'écrivain Eugene publie une lettre

ouverte au dictateur roumain

Nicolae Ceausescu, et revient

sur l'exil de ses parents, arrivés

a Lausanne en 1974. Sa missive

dresse par I'intime le portrait
d'une Europe coupée en deux

Julien Burri

e nouveau livre d’Eugéne est écrit

sous forme de lettre. Une missive

a4 un homme qu’il déteste, mais

auquel, selon lui, il doit beau-

coup: Nicolae Ceausescu. Oui, le
dictateur roumain qui accapara le pouvoir
entre 1965 et 1989, celui qui se faisait appe-
ler «le génie des Carpates», «le Danube de la
pensée», ou «le firmament de 'humanité» et
affamait son peuple.

C'est sa redoutable police secréte, la
Securitate, que les parents d’Eugéne ont fuie
en 1974, dans leur Dacia, pour se retrouver a
Lausanne. Leurs économies étaient cachées
dansleursbagages, dansunbocal de Nescafé.
Ils avaient prétexté des vacances a 1'Ouest,
contraints de laisser leurs deux fils de 7 et
5 ans derriere eux, avec le fervent espoir
qu’ils pourraient les faire venir par la suite
(le régime, pour empécher 'exode de ses
citoyens, interdisait aux parents de voyager
avec leurs enfants).

Un procés tragicomique

Dix-sept mois plus tard, Eugéne peut
rejoindre la Suisse avec son frére. Il a 6 ans.
«Juste avant d’embarquer dans l’avion, tes
douaniers m'ont fouillé» écrit-il dans Lettre a
mon dictateur. «Une femme a képi a déniché
danslapochedroite de mon pantalon unpetit
soldat en plastique. Confisqué. Mes larmes
ont coulé. Il n’y a pas de petit plaisir quand
on est douanier. L’avion a hélice a décollé une
heure plus tard.» Ce n’est qu’en 1988, une fois
devenu Suisse, qu’il peut imaginer revoir son
pays d’origine. Ce sera en juillet 1989, durant
un rocambolesque voyage a Bucarest avec
deux amis, quelques mois avant que le peuple
roumain ne renverse enfin son président
devenu fou.

Le procés expéditif et la mise a mort
du couple présidentiel sont annoncés par
les médias le soir de Noél 1989. «Un proces
indigne d’'une démocratie, mené parune accu-
sation qui n’avait pas fait son travail», regrette
lécrivain. Les preuves accablantes pourtant
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ne manquaient pas: un peuple affamé, desvil-
lages rasés pour reloger de force les paysans
dans des HLM, des milliers d’enfants maltrai-
tés dans les orphelinats du pays... Ce n'est la
gu'un échantillon de la méthode Ceausescu.
Dans son livre, Eugéne le raconte aussi, ce
proceés, sous la forme d’'une piéce de théatre
tragicomique.

A Lausanne, ou il vit, I’écrivain nous a
donné rendez-vous dans un café. Dans ses
mains, il manipule un stylo en bois sur lequel
on peut lire: <O pouvoir des mots». Comme s’il
en avait besoin pour trouver les mots justes.

Il est retourné en Roumanie apreés la
chute de celui qu’il apostrophe dans son texte
sous le nom de «Nicolae». Il a visité son palais.
Le dictateur, qui ne savait pas lire un plan, le
faisait modifier chaque mois, démolissant des
salles pour les faire batir en plus grand. Troi-

siéme plusvaste batiment dumonde, il s’étend
sur 350 000 metres carrés; un délire de pierre
qui a colté la vie a plusieurs ouvriers. Un
temple vide et inutile.

Eugéne retourne aussi dans le quartier
de son enfance, une visite qui donne lieu a
l'un des passages les plus saisissants du livre.
Sur place, il voit une meute de chiens errants
s'en prendre a une femme et lui voler son sac a
commissions.

En devenant Suisse, Eugen Meiltz a fran-
cisé son prénom. Ce prénom est devenu son
nom de plume. Lorsqu’il commence a publier,
en 1995, il estime n’avoir rien d’intéressant a
dire. «Je pensais qu’il ne m’était rien arrivé,
qu’il fallait imaginer une histoire, que la réa-
lité ne suffisait pas. Mais si on dit qu’il ne nous
est rien arrivé, cela revient a prétendre qu'on
est interchangeable et ce west pas vrai. On a
tous des expériences personnelles, une fagon
de se positionner, un point de vue particulier.
Il faut savoir remarquer le hors norme, le hors

du commun qui nous entoure.» La Roumanie
dans laquelle il est né, par exemple. «Com-
ment fonctionne une dictature, cela mérite
d’étre raconté», confie-t-il. Ou la Suisse dans
laquelle il a grandi, et son rapport paradoxal
aux étrangers.

Au ceceur de son ceuvre riche et protéi-
forme, il ne cesse de creuser son lien avec sa
terre natale, toujours du point de vue suisse,
avec humour et émotion. Pamukalie, pays
fabuleux (Autrement, 2003) guide d'un pays
qui n’existe pas, évoque furieusement la Rou-
manie. La Vallée de la Jeunesse revisite sa vie
a travers 20 objets et tisse de nombreux liens
avec «l'autre c6té du monde», cet Est interdit,

derriére le Rideau de fer (La Joie de lire, 2007,
Prix des auditeurs de la RTS 2008).

Un ancétre en Crimée

Si son peére refusera toujours de remettre
lespiedsdansson paysd’origine, par sesécrits,
Eugéne tisse des liens entre le passé et le pré-
sent, le proche et le lointain. Il fait retour, par
les mots, en Roumanie, pour raconter I'his-
toire familiale. A propos, Meiltz est un nom
francais, qui avait déja traversé les frontiéres,
mais en sens inverse. «Sous Napoléon III, un
de mes ancétres a quitté la France pour aller
fairela guerre en Crimée, a Sébastopol. Il n’est
pasrentré, il est resté en Roumanie et a ouvert
une école.» Mais c’est une autre histoire...

Aujourd’hui, Eugéne est pére d’'un petit
garcon de 6 ans, l'age qu’il avait lui-méme
lorsqu’il est arrivé en Suisse. «Je me rends
compte a présent du courage qu’ont eu mes
parents. A leur place, jamais je n’aurais osé
partir sans mon fils.»

Un autre dictateur est depuis entré en
guerre. Il pése, lui aussi, sur I'histoire fami-
liale. Alexandra Kaourova, I'épouse d’Eu-
géne, est Russe d'origine. Le couple a coécrit
des ouvrages en lien avec la Russie, notam-
ment Phénoméne Stalker (LAge d’Homme,
2015), sur le trés beau film d’Andrei Tarkovski,
Stalker, sorti sur les écrans en 1979. En paral-
léle, le couple avait monté une exposition a la
Maison d’Ailleurs, a Yverdon, avec la collabo-

ration du décorateur du film, Rashit Safiul-
lin. Avec la guerre en Ukraine menée par Pou-
tine, une telle exposition serait aujourd’hui
difficile & mettre sur pied.

En famille, Eugéne parle francais, son
épouse russe. Depuis le début de I'invasion
de I'Ukraine, Alexandra se démeéne pour
trouver des places d’accueil pour les familles
de réfugiés.

Reconnaissance de dette

Sélectionné pour le Prix deslecteursdela
ville de Lausanne, Lettre ad mon dictateur estun
autoportrait. Il méle habilement histoire per-
sonnelle et informations historiques. Il parle
autant de la Suisse que d’'une Europe coupée
en deux. «La génération EasyJet 1'a oublié.
Aller a I’Est, avant la chute du Mur, était un
événement.» On y voit aussi une dictature a
l'ceuvre, son fonctionnement et ses effets.

Ce livre est enfin l'occasion pour lécri-
vain de dire sa reconnaissance a ses parents.
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Si sa mére, décédée en décembre dernier, n’a
pas pu voir le texte achevé, elle a répondu a Eeares
de nombreuses questions. «Je lui ai demandé
de me raconter comment je suis né et ou
nous vivions au début», explique Eugéne. Il
apprend que, dans la Roumanie plombée de -
la fin des années 1960, il n’était pas un enfant .
désiré. Mais Ceausescu, afin de disposer de
plus de bras pour mener & bien ses projets
délirants, avait proscrit 'avortement. D’'une
certaine maniére, Eugéne doit sa naissance a
celui qu’il appelle «Nicolae»...

«Lorsque ma meére m’a avoué que je

Lettre
i mon dictateur

n'étais pas un enfant désiré, jai d’abord été Genre Récit

trés étonné et embarrassé. Je n’ai pas pu la Auteur Eugene
prendre dans mes bras. Aujourd’huli, a travers Titre Lettre 4 mon dictateur
ce livre, c’est ce que je fais. Je la prends dans Editions Slatkine
mes bras pour la remercier.» m Pages 188

Eugéne présentera son livre a la Ferme

Asile, a Sion, jeudi 27 octobre a 20h;

et dans le cadre du Prix des lecteurs

de la ville de Lausanne, le 17 décembre

a 11h, au Lausanne Palace (entrée libre,
sur inscription).
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Lorsque les parents d’Eugéne ont quitté la Roumanie pour échapper & la redoutable police secréte de Ceausescu, ils ont di laisser
leurs deux fils derrigre eux. Ce n’est que dix-huit mois plus tard que leurs enfants les rejoindront, & Lausanne. (Eddy Mottaz/Le Temps,
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