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«Je suis un survivant. Je ne savais plus comment je m'appelais. J'ai dû réapprendre
à parler. Dieu merci, j'avais déjà écrit une grande partie de mon autobiographie»

Sexe, drogue
rock'n'roll

BERNIE CONSTANTIN

A 75 ans, le Valaisan a toujours
son âme de rockeur bien qu'il ne puisse

plus chanter, à la suite d'un AVC.
Il a résumé sa vie

et ses mille excès dans un livre
GRÉGOIRE BAUR

@GregBaur

Les notes résonnent dans le
sous-sol de ce bar genevois, en
ce jeudi soir de mi-octobre. Les
tubes s'enchaînent. Edelweiss
Motel, Lola Berlingo ou encore
Vaseline Boy. Et, en guise de hors-
d'oeuvre, des «spaghettis on the
rocks». Switzerland Reggae reten-
tit et replonge le public quatre
décennies en arrière. Sur scène,
un Constantin, mais pas celui
qu'on attendait. Eric, le neveu,
accompagné de tous les musi-
ciens historiques de son oncle
Bernie, lui rend hommage. Ce
dernier a pris place au premier
rang et profite de ce petit concert,
concocté rien que pour lui.
Quelques minutes plus tôt, il mul-
tipliait les dédicaces de son auto-
biographie Ma vie en rock au pays
du rhododendron (Ed. Slatkine),
sortie au mois d'août et écrite
avec la collaboration du journa-
liste Didier Tischler.

Guitare dorée en guise de
pendentif, cheveux longs sous un
bonnet noir, t-shirt flashy, Bernie
Constantin nous ouvre, quelques
jours plus tard, la porte de son
domicile de Blignou, petit vil-
lage de la commune d'Ayent (VS).
Le sourire aux lèvres, il dit avoir

apprécié le mini-concert genevois,
qu'il qualifie de «grandiose». Mais,
à 75 ans, n'aurait-il pas voulu être
sur scène? Retrouver le feu des
projecteurs ne le démange-t-il
pas? «Pas du tout, rétorque-t-il
instantanément. J'ai tout fait. Je
n'ai plus besoin de me distinguer,
tout le monde sait qui je suis.»

Une vedette,
pas une rock star

Lui, c'est l'iguane des Alpes, tant
sa ressemblance avec Iggy Pop est
marquante. Et ce, même si, dans
sa jeunesse, on le comparait plu-
tôt à Mick Jagger, le leader des
Rolling Stones. «On me taxait de
tout ce qu'on veut, je ne sais pas
pourquoi, ça doit être à cause de
la tronche que j'ai», lance-t-il. De
fait, Bernie Constantin est une
des rares vedettes que la Suisse
romande ait connues. Au même
titre que, dans un tout autre style,
Henri Dès, Patrick Juvet ou, à
l'heure actuelle, Bastian Baker.
Mais ne lui parlez pas de rock star.
«Ce terme convient à Elvis Pres-
ley, pas à moi», affirme-t-il. «J'ai
chopé une notoriété incroyable en
faisant le fou, c'est tout. Il n'y a pas
de quoi se prendre la tête. Je suis
resté qui j'étais et j'ai vécu norma-
lement», souligne-t-il. Avant de se

reprendre dans un éclat de rire:
«Enfin, normalement...»

La vie de Bernie Constantin n'a
rien de normal. Tout au long de
la discussion, il ne cessera d'ail-
leurs de la comparer à celle d'un
autre musicien célèbre: l'emblé-
matique guitariste des Stones,
Keith Richards. Deux existences
quasi identiques, faites de sexe, de
drogue et de rock'n'roll. «J'avais
beaucoup d'admiratrices, de
groupies, parce que j'étais plutôt
beau gosse, à l'époque.» Il marque
une pause. «C'est vrai que j'ai exa-
géré. Je ne peux pas tout racon-
ter...» Pourtant, il évoque quand
même les pétards qu'il fumait,
«comme tous les mecs de mon
genre», mais aussi la cocaïne et les
autres paradis artificiels. «J'étais
un cinglé, mais je m'en fous. That's
my life! »

Il poursuit son récit: «Et puis
j'étais le champion du Jack
Daniel's. Vous connaissez ça?»
questionne-t-il en regardant le
photographe Olivier Maire et
votre serviteur. Nous répondons
par l'affirmative. «D'accord, vous
êtes un peu rock'n'roll, les deux.»
Eclats de rire. Il continue: «J'avais
remarqué que Keith Richards
(encore lui!) avait toujours cette
bouteille et je me suis dit: «il
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faut que j'essaie». Et j'ai trouvé
ça génial. Pas besoin de pétard
avec ce truc, t'es vraiment parti.»
L'Ayentôt avoue d'ailleurs qu'il
vient de terminer une bouteille,
iconique, de ce whisky américain.
«Mais à mon âge, il ne faut pas
exagérer.» A 75 ans, le rockeur se

PROFIL

1941 Naissance à Ayent (VS).

1982 Sort son tube
«Switzerland Reggae».

1993 Naissance de son fils,
l'humoriste Jessie Kobel.

2013 Un AVC le foudroie.

2016 Sort son dernier disque,
«Easy Bang Bang», et joue
ses derniers concerts.

2022 Publie son autobiographie,
«Ma vie en rock au pays
du rhododendron».

serait-il assagi? «Je crois que j'ai
toujours une attitude rock'n'roll.
Et il faut pas me faire chier, parce
que je bastonne...» rigole-t-il.
Les souvenirs s'enchaînent au

fil de la discussion. De son jeu
d'acteur, dans La Loi sauvage de
Francis Reusser (1968), aux Jeu-
dis de Bernie, ses émissions radio
sur Couleur 3 aux côtés de Duja,
en passant par les nombreuses
rencontres qui ont marqué sa
vie. Iggy Pop, «la plus grande
star avec qui j'ai vraiment dis-
cuté et déconné», Jimi Hendrix,
les Stones, Alain Bashung, Jean-
Jacques Goldman, «qui buvait des
jus d'orange pendant que je buvais
des bières», son ami Jacques
Higelin et surtout son guitariste
John Woolloff, «qui a absolument
voulu me faire jouer, qui m'a pro-
duit, qui a tout fait pour moi». La
liste est loin d'être exhaustive.

La mémoire qui flanche

Pourtant, certains souvenirs
sont flous et peinent à lui reve-
nir. «C'est fou la mémoire, ce
sont les retombées de ce putain
d'AVC de mes deux...», grogne-t-il.
C'était en 2013, un accident vascu-
laire cérébral foudroie le rockeur,
alors qu'il se rend à Lausanne
pour voir son fils, qui est aussi son
meilleur ami, l'humoriste Jessie
Kobel. C'est lui, dit-il, qui lui sau-
vera la vie en l'envoyant directe-
ment au CHUV. «Je suis un sur-
vivant, ose Bernie Constantin. Je
ne savais plus comment je m'ap-
pelais. J'ai dû réapprendre à par-
ler. Dieu merci, j'avais déjà écrit
une grande partie de mon auto-
biographie avant l'AVC, car après,
je n'aurais jamais pu le faire.»

En regardant dans le rétro-
viseur, le Valaisan a-t-il des
regrets? «Aucun», rétorque-t-il.
Et d'avouer que, tous ses copains
étant morts, il a «l'impression
d'être sur la liste». «Mais j'en ai
rien à foutre, lance-t-il dans le
vocabulaire fleuri qui le caracté-
rise. J'ai eu une belle vie. J'espère
juste qu'elle puisse durer encore
un peu...»
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