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TRACES ET TRAQUE
UNE INTRODUCTION

«There was a note from Big D sent via e-mail to Chance’s computer, the
same that contained Raymond Blackstone’s lecherous porn.

Battle is a joyous thing. We love each other so much in battle. If
we see that our cause is just and our kinsmen fight boldly, tears
come to our eyes. A sweet joy rises in our hearts. ... This brings
such delight that anyone who has not felt it cannot say how
wonderful it is. Do you think that someone who feels this is afraid
of death ? ... He is so strengthened, so delighted, that he doesn't
know where he is. Truly, he fears nothing in the world. — Jean de
Bueil, 1465.

«My God,» Chance said to no one in particular, the fleeting sense of
euphoria so recently experienced having by now pretty much deserted
him altogether. »

Kem Nunn, Chance, New York, Scribner', 2014, p. 142.

Que vient faire cette citation du Jouvencel de Jean de Bueil dans un roman
policier américain contemporain racontant la lente descente dans le monde
du crime et de la folie d’un neuropsychiatre empétré dans son divorce, ses
problémes financiers et sa malencontreuse relation amoureuse avec une
patiente schizophrénique, mariée a un policier véreux ? Cette surprenante
découverte faite doublement sous le signe de la chance (les médiévaux,
comme Jean de Bueil, parleraient peut-étre de Fortune) montre a la fois la
difficulté et I’intérét de retracer la vie posthume d’une ceuvre dont on
aurait pu penser a priori qu’elle n’a guére eu de public au-dela de son
époque ou du cercle des érudits modernes. Or au fil de mes recherches, je
me suis apercue que ce livre et son auteur avaient nourri de manicre sans

' Traduction frangaise de Clément Baude, Paris, Sonatine, 2017.
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doute souterraine le discours sur la guerre et sur ceux qui la font jusqu’a
aujourd’hui. Big D, le personnage qui envoie la citation de Jean de Bueil
au docteur Eldon Chance, est un grand lecteur de traités de guerre, qui a
fréquenté les soldats de retour des guerres d’Irak et d’Afghanistan®.
L’idéal qu’oftre le Jouvencel et les legons qu’il dispense dans le contexte
de la guerre de Cent Ans résonnent donc de maniere étrange a notre
époque. Jean de Bueil serait-il I’ancétre des aventuriers des guerres post-
coloniales, soldats réguliers des armées modernes engagées dans des
opérations de «maintien de la paix» ou mercenaires indépendants’®?

Le singulier attrait qu’exercent encore la guerre de Cent Ans et ses
héros se mesure aussi au fait qu’ils font retour dans le discours politique
contemporain. C¢lébrant I’héroisme du lieutenant-colonel Arnaut
Beltrame qui s’est volontairement substitué a un otage le 23 mars 2018 a
Trebes®, le président Emmanuel Macron a ainsi évoqué «les ombres
chevaleresques des cavaliers de Reims et de Patay, des héros anonymes
de Verdun et des Justes, des compagnons de Jeanne et de ceux de
Kieffer»®. Au milieu des souvenirs des deux guerres mondiales, Patay et
Jeanne font eux aussi resurgir ceux de la guerre de Cent ans dans laquelle
s’est illustré, aux cotés de la Pucelle d’Orléans, Jean de Bueil, un de ces
hommes d’armes dont le gendarme Arnaut Beltrame serait, selon E.
Macron, le lointain descendant. Le jeune Jean de Bueil, qui servait sous
les ordres de La Hire, fut en effet I’'un des cavaliers de Patay®, ou les
troupes du futur Charles VII remportérent une éclatante victoire sur les
Anglais le 18 juin 1429. Il participa a la campagne de reconquéte des

> Cet étrange compagnon de Chance, passionné d’arts martiaux, ancien drogué,
victime d’abus sexuels dans son enfance, violent et hospitalisé a plusieurs reprises dans
des institutions psychiatriques, lui donne a lire un ouvrage sur Alexandre le Grand et I’en-
traine dans le maniement des armes blanches. Mais Chance confesse son incapacité a
saisir I’ivresse du combat (« the glory of battle eluding him altogether »).

> C’est ce que suggére Aragon en comparant les grandes compagnies médiévales aux
«Affreux du Congo» dans la Mise a mort. Voir infra chapitre 5.

* Prononcé le mercredi 28 mars 2018 dans la cour d’honneur des Invalides & Paris.

* La «plume» d’E. Macron était & ce moment-la Sylvain Fort, son conseiller de
communication durant la campagne présidentielle. Agrégé de Lettres Classiques,
docteur en études germaniques (avec une these sur Schiller), essayiste, critique musical
et traducteur d’allemand et de grec ancien, il a ét¢ nommé conseiller chargé aux
discours et a la mémoire dans le cabinet de la présidence de la République en juin 2017.
La création de ce poste nouveau s’inscrit dans la volonté de construire un discours
national (https://www.lejdd.fr/Politique/macron-nomme-un-monsieur-memoire-a-lelysee-
3350687, consulté le 6 avril 2020).

¢ Voir I’introduction de Camille Favre dans Le Jouvencel par Jean de Bueil, suivi du
commentaire de Guillaume Tringant, introduction par Camille Favre, texte établi par Léon
Lecestre, Paris, Société de 1’Histoire de France, 1887, 2 vol., vol. I, p. xxv, note 5.
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villes de Loire et était présent a Reims quand Charles y fut sacré roi. Il
resta fidele a Charles VII tout au long de sa carriére militaire et au soir de
sa vie écrivit un livre appelé a une belle postérité: Le Jouvencel, qui
exalte le sacrifice de sa vie au service d’une cause juste:

Dieu ayme bien ceulx qui exposent leurs corps a vouloir faire faire la
raison aux ingrats, aux descongneuz, aux proterves et orgueilleux et qui
vont contre bonne equité’.

[Dieu aime ceux qui exposent leur corps pour faire entendre raison aux
ingrats, aux oublieux, aux présomptueux et orgueilleux, ceux qui vont
contre droite justice].

Ce sont les traces, avérées ou possibles, qu’ont laissées le grand capitaine
et son Jouvencel jusqu’a aujourd’hui, que j’ai tenté de retrouver et d’étu-
dier pour montrer comment ce texte, par ’apologie de la guerre et de la vie
militaire qu’il diffuse, a pu contribuer a construire une image de I’homme
d’armes qui a resurgi avec force dans I’actualité. Tache délicate, tiche
futile, dira-t-on peut-&tre, n’était que 1’héroisme est devenu une valeur
omniprésente dans le discours public aujourd’hui. Les héros, militaires ou
civils, sont partout. Ils sont célébrés avec révérence et enthousiasme par
nos dirigeants et par nous-mémes. Certes, cette promotion de I’héroisme
et la rhétorique guerriére qui 1’accompagne, méme en dehors de toute
situation de guerre réelle, ou du moins alors que la guerre reste une réalité
lointaine, ne vont pas sans poser de nombreuses questions. Valoriser le
héros, n’est-ce pas oublier la victime ou, plus grave encore, exonérer de
toute responsabilité ceux qui ont rendu I’émergence du héros inévitable ?
Si le monde était en paix, si chacun y trouvait sa place 1égitime, si la
justice régnait partout, il n’y aurait pas de héros. Le héros surgit quand se
produit un déséquilibre qu’il a a charge de corriger, avant, normalement,
de rentrer dans le rang. Son action pointe un probléme antérieur qu’il
aurait fallu régler pour éviter cette intervention. De ce point de vue, la
lecon du Jouvencel est plutdt pessimiste. Jean de Bueil, dans son prologue,
fait remonter la guerre a ’envie que Cain nourrissait a I’égard d’Abel. Ce
premier conflit fraternel a généré tous les suivants:

Parquoy appert evidemment le trouble et le conflict d’icelle mortelle
pestilence avoir prins naissance, origine et commancement d’une seule
personne et par succession de temps avoir pullulé et multiplié ses branches
selon I’acroissement et multiplicacion de I’'umain lignaige. (...) discort et

7 Jean de Bueil, Le Jouvencel, éd. M. Szkilnik, Paris, Champion, 2018, p. 291. C’est
mon édition de référence dans I’ensemble de mon étude, sauf indication contraire.
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discencion de tout temps ont eu cours es parties du monde et n’est point a
doubter que s’ilz ont cessé es aucunes parties de la terre qu’ilz n’ayent tant
plus enforcié et renouvellé es autres. (Jouvencel, p. 145).

[D’ou il apparait clairement que le trouble et 1’antagonisme de ce fléau
mortel est né et a trouvé son origine et son commencement en une seule
personne, et au fil du temps a pullulé et a étendu ses ramifications au fur
et a mesure de I’accroissement de la population et de la multiplication des
hommes (...) de tout temps la discorde et la dissension se sont manifes-
tées dans toutes les parties du monde et il ne faut pas douter que si elles
se sont arrétées dans une partie de la terre, elles se sont déployées et
renforcées de plus belle dans d’autres.]

Avec un certain fatalisme, Jean de Bueil accepte cet état de fait qui
justifie I’existence de la chevalerie «ordonné[e] (...) pour conserver,
deffendre et garder le peuple en transquilité qui communement est le plus
grevé par les adversités de la guerre. » (« établie pour conserver, défendre
et protéger le peuple qui est en général le plus éprouvé par les malheurs
de la guerre », Jouvencel, p. 145). Voila qui signe aussi I’acte de nais-
sance du héros militaire. On objectera que Jean de Bueil ne distingue pas
ici un individu, mais une classe d’hommes chargée collectivement de
protéger le peuple. Quelques lignes plus bas, cependant, il expose son
projet, et il s’agit bien de promouvoir un homme singulier appelé a un
destin extraordinaire :

Si ay voulu commancer la premiere partie en faisant mencion d’un seul
homme lequel, combien qu’il feust noble homme de lignee si estoit il nez
trespouvre et indigent des biens de fortune. Mais par soy bien gouverner et
entretenir, il parvient en la fin a ung tresgrant honneur. (Jouvencel, p. 147).
[J°ai ainsi voulu commencer la premiére partie en mentionnant un homme
singulier qui, bien que de noble lignage, était né pauvre et privé des biens
de Fortune. Mais par son bon comportement, il parvint finalement a un
état trés honorable. ]

Méme si la carriére exceptionnelle du Jouvencel est présentée en exemple
«a ceulx qui suivent les merveilleuses aventures de la guerre, [pour (leur)
donner cuer et volunté] de tousjours bien faire et accroistre leur hardement
de bien en myeulx» («a ceux qui s’engagent dans les extraordinaires
aventures de la guerre, afin de leur donner 1’énergie et la volonté de
toujours bien agir et d’accroitre leur vaillance de plus en plus », Jouvencel,
p. 146), il est bien entendu que ¢’est un idéal et la dimension quasi allégo-
rique du personnage, au début au moins, le rend difficilement accessible.

Le Jouvencel est-il toutefois un personnage proprement héroique ?
Sans doute pas au sens ou I’est le Roland de la chanson de geste. Le texte
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de Jean de Bueil n’a rien d’épique. Au demeurant, ce grand capitaine
aurait sans doute jugé irresponsable le refus de sonner du cor au vu de
I’hécatombe que cette action d’éclat a entrainée. Le Jouvencel ne
mentionne qu’une fois Roland et ses compagnons et il le fait d’une
maniére pour le moins ambigué. Il parle de

la grant destrousse de Roland, Olivier et autres vaillans hommes en ce
temps la ducs, contes fiefvez et pers de France, qui fut faicte es plains de
Roncevaux par I’admiral Balligant qui pour lors occupoit les marches de
Secile (Jouvencel, p. 183).

[la grande déconfiture de Roland, Olivier et les autres vaillants hommes,
a cette époque-la ducs, comtes et pairs de France, menée & Roncevaux par
I’amiral Baligant qui alors occupait les marches de Sicile.]

En ne retenant que les conséquences de la bataille de Roncevaux, la
destrousse, il laisse méme entendre que les Sarrasins ont remporté la
bataille. Qui plus est, il confond Marsile et Baligant, effacant de cette
maniere la vengeance de Charlemagne et I’ultime victoire des armées
chrétiennes. A quoi a donc servi le sacrifice de tant de vaillants hommes,
est-on en droit de se demander. Le héros que Jean de Bueil admire, ce
n’est donc pas Roland, mais Ogier le Danois, et il I’admire pour sa fidélité
au roi et sa fermeté dans I’épreuve. Emprisonné injustement par son
souverain, Ogier se remet pourtant a son service quand il est libéré et, loin
d’affaiblir son courage, I’adversité I’a redoublé. Voila qui n’est pas sans
rappeler la mise a I’écart de Jean de Bueil quand Louis XI acceéde au trone,
puis son retour en grace. Héroique, Ogier 1’est par sa résistance, son endu-
rance, qualités que le Jouvencel posseéde au plus haut point. C’est aussi un
héros raisonnable, si I’on peut risquer ce quasi oxymore. Il n’a certes pas
peur de se battre, il éprouve mé€me un vrai plaisir a affronter les ennemis®,
mais il considére que la guerre est un art et une science : «la conduite de
la guerre est artificieuse et subtille» («la conduite de la guerre nécessite
art et subtilité », Jouvencel, p. 146). Elle requiert autre chose que la force
brute des héros épiques. Le Jouvencel est, avec le Livre des faits d’armes
et de chevalerie de Christine de Pizan, I’un des premiers textes médiévaux
francais a valoriser les stratagémes, la ruse, I’intelligence militaire’. Les
grands chefs de guerre que Jean de Bueil estime et qu’il mentionne sont

¥ Voir mon article, « Déplaisir de la cour et joie du champ de bataille dans le
Jouvencel de Jean de Bueil », Le Moyen Frangais 62 (2008), p. 117-132.

° A méme époque, en Italie, les traités recommandant 1’usage de la ruse se répandent
aussi. Voir Frédérique Verrier, Les armes de Minerve. L’ humanisme militaire dans ['Italie
du XV siécle, Paris, Presses de 1’Université de Paris-Sorbonne, 1997.
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César et Hannibal pour leurs qualités de stratége. Un nouveau modéle
d’héroisme est en train de remplacer le modéle chevaleresque. La vision
de la guerre de Jean de Bueil est nourrie par son expérience personnelle,
mais aussi par toutes les réflexions politiques, idéologiques et sociales,
qu’a suscitées 1’état de guerre endémique de la France aux XIV°® et
XVe siécles. Ce capitaine est un remarquable témoin de la transformation
que le métier des armes et la notion de gloire et d’héroisme ont subi durant
cette période. La chevalerie frangaise, décimée a Crécy en 1348, a Poitiers
en 1356, puis a Azincourt en 1415, ne peut plus se réclamer de 1’idéal
héroique porté par un Geoffroy de Charny, un si¢cle auparavant, et doit
s’adapter aux nouvelles réalités militaires. La victoire francaise a Castillon
en 1453 montre qu’elle a su le faire. S’agit-il encore de chevalerie ? Il est
notable que, dans son texte, Jean de Bueil utilise assez peu le terme de
chevalier, et le plus souvent pour évoquer les hauts faits des hommes du
passé. 1l parle plutot de gens de guerre ou de gens d’armes, dont certains
sont des cavaliers, mais d’autres des fantassins. De manicre générale, les
actions décrites, batailles, si¢ges, divers coups de main, mettent en ceuvre
les tactiques qui se répandent dans les guerres du XV° siécle. Ainsi le
Jouvencel propose-t-il un nouvel idéal de guerrier. Johan Huizinga I’avait
bien vu qui déclare «c’est dans ce livre (...) que I’esprit de chevalerie fait
place a I’esprit militaire'®. » Or cet idéal est celui qui a encore grandement
cours aujourd’hui.

Si j’ai dit que retracer la survie du livre de Jean de Bueil était une
opération délicate, c’est parce je ne me bornerai pas a repérer les cas
évidents d’intertextualité. Lorsqu’ Aragon, dans la Mise a mort et dans Je
n’ai jamais appris a écrire ou les Incipit, cite le Jouvencel, il n’y a aucun
doute sur le fait qu’il I’a lu et bien lu. Mais les traces sont parfois beaucoup
plus ténues. Quand Julien Gracq déclare dans ses Manuscrits de guerre:

Aprés tout, nous sommes jeunes, bien portants, et I’inconnu qui nous fait
face nous affriande malgré tout quelque peu, du moment que nous ne 1’af-
frontons pas dans les pires conditions''.

il semble pasticher le capitaine du Jouvencel expliquant a sa jeune
recrue: « La guerre est une friande chose pour ung jeune homme comme
vous quant il y a le cueur» («la guerre est un bon morceau pour un jeune

1° Johan Huizinga, L Automne du Moyen Age, trad. J. Bastin, Paris, Payot, 2015
(1932), p. 161.
""" Julien Gracq, Manuscrits de guerre, Paris, Corti, 2011, p. 131.



TRACES ET TRAQUE 15

homme comme vous quand il y met son coeur», Jouvencel, p. 210). Est-
ce une simple coincidence ? Gracq retrouve-t-il les mots du capitaine
parce qu’il les a lus, parce qu’il les a entendus, ou parce que les jeunes
soldats, a quelque époque que ce soit, envisagent la guerre comme une
gourmandise et que le verbe vieilli affriander vient naturellement sous la
plume d’un écrivain dont on sait qu’il aime les termes rares et précieux ?
Est-on en présence de ce que Michael Riffaterre appelle une «agramma-
ticalité», la trace d’un texte antérieur'?? Si Gracq était encore en vie,
saurait-il méme répondre a ces questions ?

Le cas de Gracq pose un probléme a la fois irritant et passionnant: le
Jouvencel a-t-il vraiment alimenté un discours sur la guerre et promu une
nouvelle image du guerrier ? S’agit-il en d’autres termes d’un phénomene
d’innutrition, en tel cas il y a bel et bien influence, méme s’il est impos-
sible de retracer le cheminement exact du texte'> ? Ou bien, a-t-il cristallisé
au XV siécle des sortes d’invariants du discours héroique que d’autres
écrivains ont retrouvés a leur tour plusieurs si¢cles plus tard ? L’émergence
de ce qui nous semble un nouvel idéal militaire durant la guerre de Cent
ans a-t-elle été favorisée par des conditions historiques et sociales qui, en
vérité, n’ont révélé qu’une des déclinaisons possibles, et non infinies, de
la figure du guerrier ? Des circonstances voisines, sans étre identiques, a
d’autres époques, ont pu entrainer le retour de cet idéal qui entre alors en
résonance avec les héros du passé. Aragon, d’une certaine maniére,
apporte une réponse: il a lu le Jouvencel et I’on peut établir un lien indis-
cutable entre son ceuvre et celle de Jean de Bueil. Mais si I’histoire du capi-
taine du XV© siécle lui a permis de penser sa propre guerre, comme on le
verra, c’est qu’elle fait écho a son expérience. Aragon a reconnu I’analogie
entre son «moment» et celui de Jean de Bueil.

Cette analogie est toutefois culturellement construite et les inva-
riants du discours héroique que je mentionnais ne sont sans doute pas

"> Michael Riffaterre, « L'Intertexte inconnuy, Littérature n°41, 1981, p. 4-7. Une
«agrammaticalité» est une « anomalie intratextuelle», «la perception dans le texte de la
trace de I’intertexte » (p. 5).

" Je préfére utiliser la notion d’innutrition que les concepts de spectrologie ou d’han-
tologie théorisés par Jacques Derrida dans Spectres de Marx : 1’état de la dette, le travail du
deuil et la nouvelle internationale, (Paris, Galilée, 1993), méme si, on le verra, I’ccuvre de
certains écrivains est bel et bien hantée par des lectures antérieures. Le Jouvencel n’a pas eu
I’impact d’un Roman de la Rose, texte a propos duquel Helen Swift a pu utiliser avec profit
les concepts de Derrida (voir Gender, Writing, and Performance. Men Defending Women in
Late Medieval France (1440-1538), Oxford, Oxford University Press, 2008). Le Jouvencel
n’a suscité aucun débat, aucune controverse. Il a été lu, absorbé ou négligé, et son occasion-
nelle «revenance » n’en fait pas 1’étendard d’une position intellectuelle ou politique.
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inscrits dans la psyché humaine. Si la plupart des peuples font la guerre,
si tout en étant «propre ennemie de nature», selon Jean de Bueil
(« proprement opposée a la nature », Jouvencel p. 145), la guerre appa-
rait pourtant comme un état « naturel »'*, I’image ou les images du guer-
rier dépendent des cultures et de leurs manicres de gérer les conflits. Le
modele occidental s’est édifié au fil des siécles, au fil de traditions
transmises par l’expérience, par la parole et par les textes. Kate
McLoughlin a montré comment pour écrire la guerre, les écrivains,
depuis Homeére jusqu’aux auteurs contemporains, en passant par
Tolstoi, sont souvent réduits a reprendre soit des textes antérieurs, soit
des représentations qui circulent dans la société sous d’autres formes
(films, images, récits oraux etc.):

« Written war representation itself is thickly textual : depictions of conflict
typically contain and comment upon other depictions of conflict (...).
Simultaneously impossible and necessary to convey, war gives rise to
representations that are palimpsestic, self-reflexive, hypertextual'®. »

Que certains écrits aient joué¢ un role important dans la formation de
I’idéal militaire et dans la représentation de la guerre, 1’étonnant succes
du De Re militari de Végece en est la preuve'®. Mais mémes les textes en
apparence mineurs et oubliés ont participé a la création des modéles. Le
discours occidental sur la guerre, dans sa diversité, bien mise en évidence
dans le Traité de polémologie de G. Bouthoul, est un grand fleuve dont
les eaux charrient la mémoire homéopathique (ou non) de réflexions
variées et contradictoires.

Mon hypothese est que le Jouvencel a contribué a ce discours et que
les rencontres en apparence fortuites dans une ceuvre postérieure sont la
trace quasi imperceptible qu’il a laissée dans cette construction collective.

Mon étude s’inscrit dans la lignée de travaux d’historiens comme
Gerd Krumeich (Jeanne d’Arc a travers [’histoire'”), Robert Morrissey

'* C’est I'un des arguments essentiels chez les apologistes de la guerre selon Gaston
Bouthoul, Traité de polémologie. Sociologie des guerres, Paris, Bibliothéque Scientifique
Payot, 1961, p. 89.

5 Kate McLoughlin, Authoring War. The Literary Representation of War from the
Iliad to Iraq, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, p. 7-8.

' Pour le Moyen Age, voir le livre de Christopher Allmand, The De Re Militari of
Vegetius. The Reception, Transmission and Legacy of a Roman Text in the Middle Ages,
Cambridge, Cambridge University Press, 2011.

'7 Gerd Krumeich, Jeanne d’Arc a travers les siécles, Paris, Albin Michel, 1993,
rééd., Paris, Belin, 2017, avec une préface de Pierre Nora. Voir en particulier son intro-
duction et le premier chapitre.
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(L’empereur a la barbe fleurie') ou John Tolan (Le Saint et le Sultan')
qui s’intéressent moins a la signification et a I’importance historiques
d’un événement (ou d’un personnage) au moment ou il s’est produit (a
vécu) qu’a la maniére dont il a été inlassablement repris, commenté et
fagonné pour dire quelque chose de nouveau, quelque chose qui intéresse
I’époque ou il est réactivé. Toutefois la singularité de mon objet est qu’il
n’est pas un événement, mais un texte, une fiction a portée morale, didac-
tique, fondée sur 1’expérience historique d’un homme de guerre sans en
étre toutefois le récit. En ce sens, le Jouvencel est un objet vraiment inso-
lite, trés différent par exemple des Commentaires que Blaise de Monluc
compose un siécle plus tard, ou des nombreux traités de stratégie compo-
sés au XVIII® siecle, comme celui du Maréchal de Saxe.

Cette ¢tude s’intégre aussi dans un champ de recherches trés dyna-
miques menées en particulier par Mireille Séguy et Nathalie Koble. Dans
’ouvrage collectif Passé, Présent. Le Moyen Age dans les fictions
contemporaines, qu’elles ont dirigé, elles interrogent le lien entre le
Moyen Age et I’invention contemporaine et constatent que :

Dans [l]es productions [contemporaines] la rencontre avec le Moyen Age
peut résulter d’une connaissance intime ou érudite des modéles médiévaux
exploités, étre abordée par le biais d’ceuvres secondes plus récentes, théo-
riques ou esthétiques, ou méme étre fortuite et peu documentée ; elle peut
étre récurrente ou bien ponctuelle dans le travail d’un artiste ; centrale ou
secondaire; affichée, métamorphosée jusqu’a la défiguration ou dérobée
— mais elle y est toujours précise et ne prétend jamais restituer une image
globalisante, sans distance du « Moyen Age». Elle parait au contraire
répondre a une nécessité d’ordre interne, propre a I’ensemble qui 1’ac-
cueille: chaque ceuvre travaille en se limitant a I’exploitation de quelques
modeéles, toujours soumis a un jeu de réappropriation et intégrés dans un
projet esthétique qui détermine la cohérence d’un parcours et met au jour
la force de sa singularité, de sa problématique « contemporanéité»™.

Les processus de récupération du Jouvencel différent au fil des siécles,
mais les modalités définies dans la citation décrivent bien certaines des
appropriations qui en ont été faites et, de maniére intéressante, pas

'® Robert Morrissey, L empereur a la barbe fleurie. Charlemagne dans la mythologie
et ’histoire de France, Paris, Gallimard, 1997.

' John Tolan, Le Saint chez le Sultan. La rencontre de Francois d’Assise et de
I’Islam. Huit siecles d’interprétation, Paris, Seuil, 2007.

20 Passé, Présent. Le Moyen Age danes les fictions contemporaines, sous la direction
de Nathalie Koble et Mireille Séguy, Paris, éditions ENS-Rue d’Ulm, 2009, introduction
p. 11.
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seulement aux XX° et XXI° siecles. Comme le suggérent les deux
autrices, la résurgence d’un texte peut étre «fortuite et peu
documentée », élusive, invérifiable donc. Elle peut échapper au lecteur
attiré par des aspects plus explicites de I’ceuvre, voire a 1’auteur, mais
aussi ténus que soient les indices, ils finissent par dessiner en filigrane
le fantdome du texte enfoui®.

Le troisieme champ d’études qui a stimulé ma recherche concerne la
notion de vie posthume des ceuvres, illustrée par I’ouvrage collectif
dirigé par Anna Holland et Richard Scholar, Pre-Histories and
Afterlives®, ainsi qu’un numéro récent de la revue Early Modern French
Studies, intitulé Posterity™. Les sept articles que contient ce numéro
portent sur des auteurs du XVI° au XVIII° siécles. La riche introduction
de Jessica Goodman ouvre de nombreuses pistes de réflexion. Le volume
a choisi de se concentrer sur ce que I’introduction appelle «anticipated
afterlives» :

the different ways in which early modern individuals are aware that they
stand to ‘live on’ in some sense after their biological death (in the indivi-
dual or collective senses set out by Diderot), and how they attempt to
manage this transition to posterity™.

Mon point de vue est toutefois un peu différent: je retrace la vie
posthume de fait de I’ceuvre et de son auteur, non celle qu’imaginait Jean
de Bueil. Car I’une des particularités du Jouvencel est 1’apparente
absence d’ambition personnelle de son auteur: Jean de Bueil, a la diffé-
rence des auteurs étudiés dans les articles, ne cherche pas a laisser une
trace dans I’histoire, a en croire les propos de son écuyer Tringant qui a
laissé un Commentaire dans lequel il propose des clés biographiques au
Jouvencel”. Tringant explique en effet que Jean de Bueil a volontaire-
ment dissimulé son identité par modestie et qu’«il ne donnoit point

*' On se reportera aussi au livre récent de Mireille Séguy, Trois Gouttes de sang sur
la neige. Sur notre mémoire littéraire. Chrétien de Troyes, Giono, Bonnefoy, Quignard,
Roubaud, Paris, Champion, 2021.

** Pre-Histories and Afterlives. Studies in Critical Method, edited by Anna Holland
and Richard Scholar, London, Routledge (coll. Legenda), 2009. Voir aussi Terence Cave,
Mignons Afterlives. Crossing Cultures from Goethe to the Twenty-First Century, Oxford,
Oxford University Press, 2011.

* Early Modern French Studies, 40 :1: Posterity, 2018.

** Jessica Goodman, «Introduction: What, Where, Who is Posterity », Early Modern
French Studies, Vol. 40 No. 1, July 2018, p. 2-10, citation p. 4.

* L’exposicion de Tringant a été rédigée environ dix ans aprés le texte de Jean de
Bueil. Voir infra chapitre 1.
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d’argent pour soy faire mettre es croniquez» («il ne payait pas pour
qu’on lui fasse une place dans les chroniques», Jouvencel, p. 704). Jean
de Bueil a en revanche une ambition morale : «donner cueur et volunté
(...) de tousjours bien faire » («donner I’énergie et la volonté de toujours
bien agir» Jouvencel p. 146) aux hommes d’armes. Ambition pour le
texte donc, et non pour la mémoire de son auteur, au point que le
Jouvencel a beaucoup circulé de maniére anonyme. En cela il différe des
mémoires qui visent a assurer la postérité de leurs auteurs et a en corriger
éventuellement la réputation. Retracer la vie posthume d’un texte dont
I’auteur n’en visait aucune peut paraitre une entreprise vouée a 1’échec.
Mais Jean de Bueil souhaite sans nul doute participer a la dissémination
d’un savoir développé collectivement et qu’il est juste, voire nécessaire,
de transmettre aux générations suivantes. Il a hérité¢ des connaissances
des anciens en mati¢re de guerre, mais la science de la guerre se renou-
velle toujours : «de jour en jour et de plus en plus croissent les engins des
hommes et renouvellent les manieres de faire» («chaque jour et de plus
en plus I’ingéniosité des hommes se développe et les manicres de faire se
renouvellent», Jouvencel, p. 147). Le profit de son ouvrage tient a cette
nouveauté qu’il apporte grace a sa pratique des réalités de la guerre. Il se
reconnaitrait sans doute dans ’ambition des encyclopédistes du
XVIII° siécle soucieux de collecter et de répandre les connaissances
nouvelles®. En vérité, il n’est pas indifférent a la question de la gloire
personnelle qu’un homme de guerre est en droit d’attendre. Dans le
chapitre ou les vieux compagnons du Jouvencel le sermonnent pour le
détourner d’aller a la cour, le premier orateur promet au Jouvencel la
véritable renommée : « chascun parlera de vous et des vostres, dont il sera
renommee apres vous, comme il a esté de messire Bertran de Glesquin,
messire Gadiffer de la Salle et autres bons chevaliers qui sont mors
pauvres.» («chacun parlera de vous et de vos actions dont la réputation
vous survivra, comme cela a été le cas pour Monseigneur Bertrand Du
Guesclin, Monseigneur Gadiffer de la Salle et d’autres bons chevaliers
qui sont morts pauvres », Jouvencel, p. 162). Et le second, comparant la
vie de I’homme de cour a celui de I’homme de guerre, ajoute: «jamais
n’y [a la cour] acquiert on les biens, les honneurs et les grans renommees
qui viennent en peu de temps par suivre les armes.» («jamais on n’y
acquiert les biens, les honneurs et la grande renommée qu’on obtient en
peu de temps par les armes», Jouvencel, p. 169). Le souci de la gloire

¢ Sur ce point, voir Jessica Goodman: « An anticipation of posterity for Diderot,

then, is both individual and collective, selfish and selfless. », art. cit. p. 3.
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posthume préoccupe donc Jean de Bueil, mais pas la sienne propre,
semble-t-il. Est-ce la conscience que cette postérité est incertaine qui
explique I’effacement de 1’auteur que la table des matiéres introduit
comme un «discret et honnourable chevalier» (Jouvencel, p. 123)? Ou
bien est-ce que son véritable objectif est de faire miroiter cette gloire aux
jeunes gens qui s’engagent dans les armes pour les conduire a se
dépasser?

On dira que la quéte patiente des traces laissées par Jean de Bueil et
son Jouvencel contribue finalement a Iui donner plus d’importance qu’il
n’en a réellement eu. Ce paradoxe a été bien exposé dans I’introduction
de Jessica Goodman:

If a presence among readers, critics, and historians of the future is a
measure of posthumous survival, then we are implicated, not only in
enacting that posterity, but in many cases — and particularly in the
tendency of the academy to seek out and rehabilitate minor figures — in
positively creating it*.

Les précautions avec lesquelles j’ai présenté mon enquéte et mon hypo-
thése ne doivent cependant pas laisser penser que le Jouvencel fut I’un de
ces textes mineurs vite oubliés que j’ai mentionnés. Sa survie est au
contraire remarquable et, par certains cotés, insolite car on le voit resurgir
dans des lieux ou on ne I’attendait guére, comme dans le roman de Kem
Nunn. Depuis le XV© siecle, le Jouvencel et son auteur ont certes connu
quelques éclipses, la nature de leur notoriété a vari€, mais on peut suivre
sans rupture la vie posthume de I’ceuvre, parfois souterraine, parfois
exposée a la lumicre. Le texte a déja connu un indéniable succes au
moment de sa rédaction. Préservé dans 16 manuscrits, imprimé a quatre
reprises de la fin du XV* siécle au milieu du XVI°, il a trés vite figuré
dans les bibliothéques de grands seigneurs. Qu’est-ce qui a assuré son
succes ? Pendant un temps au moins la notoriété de son auteur: Jean de
Bueil a laissé le souvenir d’un capitaine habile et efficace et d’un enga-
gement indéfectible au service de son roi. Avant lui, apres lui, d’autres
Bueil se sont illustrés constituant un véritable lignage de grands hommes
de guerre®®. Le renom des Bueil a donc pu favoriser la diffusion du texte,

> Ibid. p. 8.

** Parmi les grands capitaines frangais, Brantome fait ’éloge du comte de Sancerre,
Louis de Bueil, arric¢re-petit-fils de Jean. Il rappelle alors le prestige de son lignage:
«Nous parlons ast’heure du conte de Sancerre, qui a esté un trés-sage, brave et vaillant
capitaine ; aussi en avoit-il la fagon trés-belle et honorable représentation, homme de bien
et d’honneur, n’ayant jamais dégénéré de ses prédécesseurs, dont il y en a eu de grands
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bien que, on le verra, le lien entre 1’auteur et I’ceuvre ne se soit pas
toujours maintenu. L’ autre raison de cet accueil favorable est tout simple-
ment le contenu de 1’ceuvre. Elle a été utilisée comme une source histo-
rique sur la Guerre de Cent ans, sur la chevalerie ou I’histoire des armes
par des érudits, comme une ceuvre morale par d’autres lecteurs. Mais il
est frappant qu’a toutes les époques, depuis le XV° siécle jusqu’au XXI°,
I’un des attraits exercés par le Jouvencel réside dans sa célébration de la
grandeur de I’état militaire, dans son apologie de la fraternité des armes
dont témoigne la citation envoyée par Big D a Eldon Chance. La maniére
dont Jean de Bueil a raconté la dureté de la guerre et le compagnonnage
qu’elle fait naitre a fait écho a ’expérience des soldats, engagés ou
conscrits.

Pour suivre la trace du Jouvencel et en comprendre la réception, je suis
d’abord partie des manuscrits. L’identité de leurs commanditaires et les
riches programmes iconographiques qui ornent presque la moitié d’entre
eux sont, plus que des indices, des témoignages clairs des lectures variées
que le texte a suscitées. Un travail similaire peut étre réalisé a partir des
imprimés. Je consacre un premier chapitre a I’étude de cette réception
immédiate. Les manuscrits ont ensuite circulé; ils sont passés dans de
nouvelles bibliothéques par hasard parfois, parfois sciemment acquis par
de nouveaux lecteurs. Interpréter cette circulation s’avére plus difficile.
Comment affirmer avec certitude qu’un nouveau possesseur a en effet lu
le Jouvencel? Dans quelques cas, le lecteur le dit expressément : Vulson
de la Colombiére, La Curne de Sainte-Palaye, Barante, Aragon affirment
en avoir consulté des manuscrits. Dans d’autres cas, des rencontres de
pensée ou d’expression peuvent le laisser imaginer. Le grand po¢te espa-
gnol Ercilla, auteur de I’Araucana a offert son manuscrit du Jouvencel a
Philippe II. 1l est difficile d’imaginer que cet homme d’armes et de lettres
n’ait pas ouvert et parcouru un livre si proche par certains aspects de
I’ceuvre qu’il était en train de composer. Le deuxiéme chapitre porte sur
ce Jouvencel chilien. Le troisiéme s’intéresse a la maniére dont le texte a
été lu par des hommes de guerre. Il s’appuie a la fois sur la circulation
effective des manuscrits, sur des références directes au Jouvencel et sur
ce qui apparait plutét comme des réminiscences possibles, dues a un

capitaines, admiraux et mareschaux de France.» (Fuvres complétes de Pierre de
Bourdeille seigneur de Brantome, éd. Ludovic Lalanne, Paris, Renouard, 1864-1882,
tome 3, 1867, p. 233; édition accessible sur Gallica). Sans doute Brantome pense-t-il a
Jean de Bueil quand il évoque les amiraux et maréchaux de France.
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phénomeéne d’innutrition. Un quatriéme chapitre suit les cheminements
séparés de 1’auteur, personnage historique dont la vie aventureuse fait
presque un personnage de roman, et du livre, jusqu’a leurs retrouvailles
grace au travail d’érudition de La Curne de Sainte-Palaye. Enfin, je
consacre une derniére étude a des écrivains du XX° siecle, ou contempo-
rains, en particulier & I’auteur qui m’a engagée dans mon enquéte:
Aragon, lequel s’est reconnu dans le jeune Jean de Bueil et a pu penser a
la fois la guerre moderne et le roman réaliste grace a la lecture du
Jouvencel.

On le voit, mon étude s’engage dans deux directions. D’une part, elle
examine une réception qu’on pourrait appeler intellectuelle: I’usage que
des ouvrages savants, militaires ou non, ont fait du traité de Jean de Bueil.
D’autre part, elle essaie de repérer une réception plus «émotionnelle» :
comment le message contenu dans le texte est entré en résonance avec
I’expérience ou I’imaginaire personnel d’un écrivain. Il arrive dans
certains cas, comme chez Aragon, que les deux réceptions se conjuguent.
I1 arrive qu’une ceuvre de fiction fasse une utilisation savante du texte et
inversement qu’un ouvrage en apparence utilitaire laisse deviner une
rencontre affective dont I’auteur n’a que confusément conscience ou qu’il
garde volontairement a distance. Cet enchevétrement justifie la poursuite
concomitante des deux lignes de réflexion. J’ai conscience des sauts
quantiques que j’impose a mon lecteur en passant d’une ceuvre littéraire
aux slogans d’une campagne de recrutement de ’armée, de 1’étude
détaillée (et peut-étre fastidieuse) de programmes iconographiques a celle
de traités techniques d’art militaire. Mon objet m’y contraint et 1’usage
variable qui en a été fait souligne son hybridité.

Le Jouvencel décrit la formation de I’homme de guerre idéal au
XVesiecle, rompu a la fois au combat régulier et a la guérilla. Il doit donc
posséder, entre autres talents, celui de savoir agir discrétement et secre-
tement, de couvrir littéralement ses traces. Lorsqu’il part en aventure avec
ses compagnons, le héros prend ainsi bien soin de refermer toutes les
barriéres des champs derriére lui, d’éviter les marais et les lieux bourbeux
ou les hommes pourraient laisser des empreintes; il se munit d’«une
espine et ung rameau et le trayn[e] par sur [leur] trac tant que onques n’y
par[ait]» (un rameau épineux et une branche qu’il traine sur leur trace
pour la rendre invisible, Jouvencel, p. 157). Il suit en cela les recomman-
dations de son capitaine qui lui aussi fait « trayner un rameau pour couvrir
leur trac» (Jouvencel p. 158). Couvrir son trac, c’est ce qu’a fait aussi
Jean de Bueil qui a souhaité dissimuler son identité pour que son ceuvre
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ne profite pas du renom de son auteur mais vive de sa propre vie. [l n’en
a pas moins laissé malicieusement quelques indices pour les lecteurs
avertis, ainsi quand un lieutenant du roi rapporte un bon mot de Jean III
de Bueil, le propre grand-pére de I’auteur (Jouvencel, p. 319), ou lorsque
I’un des compagnons du héros parle d’un prisonnier bavard et aussi
«menteur que ce jouvenceau qui fut a ’admiral de Bueil » (aussi menteur
que ce jouvencel de I’amiral de Bueil, Jouvencel, p. 275), déclaration
qu’on peut lire comme une signature de biais®. Quant au personnage prin-
cipal, il est pourvu d’un pseudonyme, le Jouvencel, qui est encore une
maniére de brouiller les pistes. On ne s’é€tonnera pas qu’une ceuvre écrite
sous de telles auspices s’avere difficile a traquer.

* Sur ce point, voir I’édition du Jouvencel, introduction p. 18.





