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INTRODUCTION

La prose, quand elle est devenue au cours du XIXe siècle une alternative
poétique au vers mesuré, obéissait-elle à des contraintes formelles suscep-
tibles, malgré leur probable diversité, d’être réduites « à un même prin-
cipe »1. La « crise de vers » dont fait état Mallarmé au lendemain de la mort
de Hugo s’inaugure dans les premières années du siècle ; elle a pour
corollaires le progressif desserrement de l’alexandrin, jusqu’au vers libre, et
une promotion de la prose qui s’exprime conjointement par les inventions du
poème en prose et par des expérimentations narratives nombreuses. En regard
s’élabore une pensée de la fiction qui semble porter réponse à la question des
contraintes de la prose : voilà la thèse de ce livre. Le lecteur n’y trouvera
aucune prise de parti sur les théories contemporaines de la fiction mais le
récit d’une genèse, qui se trouve dans les écrits de Poe, Baudelaire et
Mallarmé, et de ses suites.

La mise au jour de ce principe supposait l’examen de quelques aspects de
la crise et de l’imaginaire du vers qu’elle révélait. M’appuyant sur les travaux
de Panofsky sur la peinture puis de Rosen et Kremer-Marietti sur la musique,
j’ai appréhendé le vers comme une « forme symbolique » apparentée à la
perspective et à l’harmonie, qui reposent aussi sur le nombre et qui
subissaient à la même époque des atteintes considérables. Ces atteintes
éprouvaient la solidité d’un système général qui, au moment de sa disparition,
devenait identifiable comme tel : un système suivant lequel ici-bas se double
d’au-delà, qui garantit en retour l’existence de chacun et la légitimité de ses
entreprises. De même que la perspective relie des objets prochains à un
arrière-monde enviable, de même que tous les sons qui émanent d’un orgue
se réunissent pour faire entendre la voix divine, de même une page de vers
mesurés s’institue le reflet du ciel, peuplé de signes2, et le poète peut
assimiler sa lyre, « instrument de report et de comparaison »3 comme lui, au

1 Suivant la formule de l’abbé Batteux, Les Beaux-arts réduits à un même principe, 1746.
2 Signum désigne aussi, en latin, un astre. La traduction par Cicéron des Phénomènes

d’Aratos s’intitule De signis. Mallarmé s’en souvient quand il désigne la rime comme « parité
de signes éteints ».

3 Paul Claudel, « Les Muses », Cinq grandes odes, L’Occident, 1910 ; Œuvre poétique, éd.
S. Fumet et J. Petit, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1967, p. 227.
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compas de l’astronome. Cette idée, déjà celle de Boèce, d’un service
artistique et mystique de l’espérance, n’a plus dans l’esprit de Hugo,
Baudelaire ou Mallarmé que la vivacité d’un objet de nostalgie, fort d’être
au bord de disparaître, mais elle perdure et se laisse apercevoir avec d’autant
plus de netteté.

La Révolution française a constitué une fracture dans l’histoire des
imaginaires. S’est bientôt imposée la difficulté de préserver l’espérance, sous
les formes qu’elle avait jusqu’alors engendrées, dans l’époque qui s’ouvrait
– réciproquement, le creusement du vers a pu révéler à Mallarmé l’empire de
ce qu’il appelait « le Néant ». Si le terme de « désastre » s’impose pour des
raisons presque étymologiques4, parce qu’il suggère l’idée de rupture d’un
lien entre la terre et le ciel, il n’est pas assuré que, dans son sens plus
familier de catastrophe affreuse, il soit tout à fait approprié.

En effet la découverte du Néant s’est accompagnée d’une autre :
l’agencement concerté de mots sur une page est un effet de l’art, c’est-à-dire
du travail, qui permet d’articuler les sonorités et les significations de manière
à instaurer l’idée d’un sens et donc à fonder concrètement, linguistiquement,
une forme nouvelle d’espérance – la mesure et la rime favorisent une telle
articulation mais l’idée sourd que toute langue est riche de virtualités latentes,
qu’on peut éveiller avec science afin de jouir du leurre, d’instituer malgré
tout une fête éclatante5. Le principe qui permet d’imposer le voile de la
beauté sur le gouffre du Néant est la fiction, lucide, qui dans la pensée de
Poe et Mallarmé n’entretient aucun rapport ni avec la vraisemblance ni avec
le possible et dont le vers, sitôt dégagé du système symbolique auquel il
appartenait, est une forme parmi d’autres : consistant dans le déploiement
d’une hypothèse qui trouve sa corroboration dans son déploiement même, elle
est la construction de rapports, elle est une interprétation.

Ce regard sur la fiction a été d’abord celui de poètes, sensibles à ce que
j’ai appelé désastre et engagés à préserver cependant le principe d’une
articulation du sens, visée que Mallarmé exprimait avec la plus grande
concision quand il écrivait à Cazalis : « je chanterai en désespéré », mais qui
était déjà celle de Louis Bertrand, lorsqu’il abritait son œuvre « sarcastique,
incisi[ve], pittoresque » sous le patronage du diable au lieu de Dieu. D’une
façon générale, la lecture du Spleen de Paris le confirme, la référence au
diable, maître de tous les artifices, est un indice sûr que le poète renonce à
l’idée du possible dédoublement de notre séjour terrestre au ciel et qu’il fait
de ce renoncement un socle.

4 Presque, parce qu’il signifie en réalité que les astres sont contraires...
5 Voir Stéphane Mallarmé, La Musique & les Lettres, Œuvres complètes, éd. B. Marchal,

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2003, t. II, p. 67.
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Au XIXe siècle, les poètes de la prose ont imprimé à leurs écrits un ferme
pli réflexif en transposant les aventures de leur pensée sous une forme
narrative, à travers des récits souvent caractérisés par une surprenante
désinvolture à l’endroit de la vraisemblance et qui, sous couvert d’immerger
le lecteur dans un monde qui réjouisse son imagination, se proposent
essentiellement à sa pensée ; le genre fantastique, illustré par Mary Shelley,
Hoffmann et Edgar Poe puis modulé sous les plumes de Lewis Carroll ou de
Borges, a spécialement servi ce projet. Ainsi était ravivée une ancienne
tradition, qui n’était pas exactement celle du roman mais s’y apparentait
formellement : la tradition de la satire ménippée, illustrée par Rabelais avant
de se poursuivre dans Tristram Shandy, Les Voyages de Gulliver, Bouvard
et Pécuchet ou Finnegans Wake, où des personnages assez abstraits s’écartent
du monde commun pour mener une expérience extrême, dans un temps
indéterminé et à travers un espace qui forme le miroir de leur esprit ; ces
histoires, généralement digressives et empreintes d’ironie, font une place
considérable aux dialogues et sont la mise à l’épreuve d’une idée plutôt
que, comme les romans, celle d’un individu caractérisé moralement et
socialement6.

Pour rendre compte des nouveaux enjeux de la poésie, Poe, Baudelaire et
Mallarmé ont exploité l’image d’une énergie souterraine et invisible qui
circulerait dans l’œuvre à condition d’un solide agencement de ses parties,
de telle façon que celle-ci, comparable à un automate, produise l’illusion de
la vitalité par effacement de sa cause première soit de son auteur – c’est

6 Voir cette manière de définition par Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, 1929 ;
trad. I. Kolitcheff, Le Seuil, 1970, p. 170 : « Dans la ménippée (et c’est là une de ses
particularités essentielles) les péripéties et les fantasmagories les plus débridées, les plus
audacieuses, sont intérieurement motivées et justifiées par un but purement idéal et
philosophique : celui de créer une situation exceptionnelle, pour provoquer et mettre à
l’épreuve l’idée philosophique (la vérité) incarnée par le sage qui cherche. Nous insistons bien
sur le fait que le fantastique sert ici non pas à l’incarnation définitive de la vérité, mais à sa
recherche, sa provocation et surtout sa mise à l’épreuve. C’est dans ce but que les héros de
la « satire ménippée » montent aux cieux, descendent aux enfers, voyagent à travers des pays
imaginaires, sont placés dans des situations extravagantes. [...] Très souvent, au fantastique se
mêle l’aventure, parfois le symbolisme et même la mystique (chez Apulée). Mais tous ces
éléments sont soumis à la fonction purement idéelle de la provocation et de la mise à
l’épreuve. Les aventures fantastiques les plus échevelées et l’idée philosophique forment un
tout artistique, organique et inséparable. Il faut encore souligner qu’il s’agit de la mise à
l’épreuve de l’idée, de la vérité, et non pas d’un caractère humain, individuel ou social.
L’épreuve du sage est celle de sa position philosophique dans le monde et non pas de tel ou
tel trait de caractère, indépendant de cette position. Dans ce sens on peut dire que le contenu
de la ménippée est constitué par les aventures de l’idée, de la vérité à travers le monde : sur
la terre, aux enfers, sur l’Olympe. »
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l’idée de « disparition élocutoire » du poète. Cette idée se constitue au
moment où la linguistique et la logique formelle établissent l’autonomie et
le fonctionnement systématique de la langue et des propositions de vérité,
dans des domaines familiers à Mallarmé et à Lewis Carroll. Dès lors, les
histoires d’automates et de créatures artificielles constituent autant de
méditations sur les conditions modernes de la poésie : elles énoncent que la
pertinence sémantique ne repose pas sur la réalité d’un rapport entre l’humain
et le divin mais qu’elle s’élabore sur le plan de l’immanence, et elles font par
là leur propre preuve – c’est l’objet de quelques contes de Hoffmann, de
Frankenstein et encore de l’« œuvre d’Art-Métaphysique » que composa
Villiers de l’Isle-Adam dans les marges de Hérodiade : L’Eve future.

Le récit de Mary Shelley, où l’aventure de Frankenstein est redoublée par
celle du navigateur Walton, parti à la recherche du pôle magnétique, le
montre : le motif de l’automate est lié à une rêverie sur la musique des
sphères, ce divin mécanisme, et il apparaît souvent, au moins au titre
d’image, dans des récits d’expéditions maritimes dont il importe qu’elles
n’aboutissent pas. Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, Mardi, Moby Dick,
Vingt mille lieues sous les mers, Dan Yack annoncent ou prolongent Un coup
de dés et The Hunting of the Snark, où Mallarmé et Lewis Carroll donnaient
une représentation figurative de leur propre abandon de l’ancien paradigme
et réalisaient l’appartenance de formes résolument nouvelles au système
symbolique du désastre. Histoires d’automates et histoires de navigation
s’avèrent « allégoriques d’elles-mêmes »7, elles développent et corroborent
figurativement l’hypothèse de leur légitimité. Un comble est atteint quand ces
récits des aventures de la pensée, Through the Looking Glass ou Finnegans
Wake, ayant établi l’obsolescence des instruments divins, se consacrent au jeu
des mots lui-même, font leur loi de la dérivation et autres formes de
motivation seconde des signes de manière à s’établir leurs propres signatures.

Le propre de ces fictions, qui ne s’appuient pas sur la vraisemblance mais
font système, est ainsi de se produire simultanément au code qui leur donne
accès, suivant la logique du grimoire des anciens alchimistes : tout y est
établi afin de simultanément égarer le lecteur et lui imposer l’évidence d’une
réalité ou d’un monde qui lui était caché, et cela d’une manière littérale,
intraduisible dans une langue qui ne serait pas celle des figures qu’elles
agencent. Les lire suppose une attention à la manière dont elles réalisent
l’enjeu d’une pertinence quant à soi qui serait la garantie d’une pertinence
au-delà, par l’invention permanente de nouvelles contraintes d’ordre logique.

7 Suivant une formule appliquée par Mallarmé à son « Sonnet en yx » ; voir sa lettre à
Henri Cazalis du 3 mai 1868 ; Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, éd. B. Marchal,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1998, t. I, p. 728-729.
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Elles sont reconnaissables aux références qu’elles multiplient (en particulier
à Poe, à Melville, Mallarmé ou Carroll) et aux motifs diaboliques, automati-
ques ou maritimes par lesquels elles rendent secrètement hommage à la
tradition d’où elles sont issues. Si plaisantes soient les aventures qu’elles
relatent, quand elles revêtent comme Lolita le masque du roman, elles sont
autant de mises au point d’un instrument par lequel régler les discordances,
faire la balance du désastre : Gide, Kafka, Borges, Nabokov, Beckett et Perec
l’illustrent d’une façon exemplaire.


