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L'écriture à flanc
de montagne
A 29 ans, la Vaudoise Fanny Desarzens vient de recevoir
un Prix suisse de littérature pour son premier roman,
«Galel», un récit d'amitié. Alors que paraît son deuxième
livre «Chesa Seraina», rencontre avec une autrice portée
par la langue de Ramuz
Julien Burri

ela se passe en montagne, une
montagne inventée mais plus
vraie que nature. «C'est du miné-
ral, c'est du vent et de la pente.
C'est du bleu et du gris et un froid

ancien.» C'est l'histoire d'un guide, Galel, qui
donne son nom au roman, le premier que
Fanny Desarzens a publié, salué, le 16 février,
par un Prix suisse de littérature.

Galel est doux. Il a le rire «comme une
pommade qu'on mettrait sur une blessure».
Son métier «c'est délier les chemins», écrit
Fanny Desarzens dans un style aux échos
ramuziens. Un style bien à elle, pourtant.
Chaque année, Galel retrouve deux amis dans
une cabane, la Baïta. Jonas est guide lui aussi;
Paul entretient les dortoirs, prépare du pain
pour les groupes d'alpinistes. Ce pain, le lec-
teur le sent gonfler, cuire et croustiller sous
les mots, il aimerait y goûter, comme il a envie
de marcher, de s'élever, avec les personnages,
de boire un verre de génépi au coin du feu,
de se lever à l'aube pour ouvrir les bras à la
lumière. Le texte est un paysage que le lecteur
traverse. Ce n'est presque rien, cette histoire
d'amitié entre trois hommes, et pourtant c'est
une fable universelle avec ses ascensions et
ses chutes.

Des solitaires qui parlent peu
Galel a paru en 2022, chez Slatkine. A

29 ans, son autrice vient de publier un second
roman, Chesa Seraina, à la même enseigne.
Cette fois, une héroïne est au coeur du récit.
On ne connaît son nom qu'à la fin, lorsqu'elle a
reconstruit, de ses mains, sa maison familiale
détruite par un incendie. Elle aime un homme
comme un frère, échange des lettres avec lui
entre le Canada et la Suisse. Le texte touche,
la langue est là, posée, nette, pourtant il paraît
plus naïf que le précédent. En réalité, il a été
écrit avant Galet. Chesa Seraina est le premier
roman que Fanny Desarzens a achevé, celui
qui lui a permis de devenir écrivaine.

Depuis 2021, elle s'est fait connaître éga-
lement par des nouvelles que l'on peut décou-
vrir sur le site du Courrier, dans la revue
L'Epître ou dans des collectifs parus aux Edi-
tions de l'Hèbe et aux Editions Montsalvens,
entre autres. Ces textes lui ont valu plusieurs
prix. Dans ces histoires, elle privilégie des
solitaires qui ne parlent guère et travaillent
avec leurs mains. Les taiseux, en général, lui
plaisent beaucoup. Les univers qu'elle décrit
sont souvent liés à la nature ou aux ouvriers:
montagnes, routes, chantier, scierie. Il y est
question de quête, sans que cela soit jamais
souligné.
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Fanny Desarzens sur la
marche en montagne:
«C'est une question
d'équilibre, comme
dans l'écriture. Ton
esprit est présent dans
tes pas et en même
temps il est partout.»
(Eddy Mottaz/Le
Temps)
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Les petites choses simples
«Pour écrire, il faut comprendre l'objet

de ta quête. Mais tu ne peux pas le nommer,
tu ne peux qu'entrevoir ce que tu as envie de
dire», explique l'autrice au Bar Tabac, à Lau-
sanne, où nous la retrouvons après sa journée
d'enseignante en arts visuels, devant un verre
de bière. «Une histoire se déroule naturelle-
ment. C'est une pelote de laine. Il faut avoir le
fil en main et ne pas le lâcher.» Tout est ques-
tion de rythme et de langue. «En relisant, on
sent si c'est juste ou pas. On ne peut pas faire
semblant.» Ecrire c'est comme la montagne, il
faut suivre une voie et se retenir aux «petites
choses simples».

Durant plusieurs années, elle a cherché
sa voie. Passionnée de cinéma et d'images,
elle a fait un bachelor à la HEAD-Genève. Elle
a participé assidûment aux ateliers d'écriture
de l'école. «Pourtant je n'écrivais que de belles
phrases. Je voulais que ce soit poétique, que ce
soit percutant... Le résultat était désincarné.
Il fallait que je croie en ce que je faisais.»

De l'intime au collectif
Le désir d'écrire était présent «depuis tou-

jours», mais pas la légitimité. «Pour moi, les
écrivains sont des héros, des héroïnes. Est-ce
que j'avais le droit de prétendre écrire?»Le
Prix suisse de littérature qui lui sera remis à
Soleure le 19 mai prochain, lors des Journées
littéraires, pourrait-il la rassurer sur ce point?
«Je suis intimidée, gênée et très honorée. C'est
fou. Il y a un an, je publiais pour la première
fois... Mais je pense qu'on doute toujours
quand on écrit.»

Pourquoi des «héros»? Elle site la Bible:
«Au commencement était le Verbe.» C'est
ce verbe qui l'émerveille. «Les histoires
qu'on se transmet, des choses qui ne nous
appartiennent pas et que pourtant on peut
faire nôtres par le langage. L'intime devient
collectif, c'est quelque chose que je trouve
incroyable. Cela existe au-delà de nous. On lit
quelque chose et on se rend compte que cela
nous parle. Du coup, je parle à mon tour, je
réponds aux auteurs que j'ai aimés.»

Parmi eux, il y a Ramuz, pour Aline et sur-

tout Derborence. «Le grand choc de ma vie lit-
téraire, c'est la découverte de cette langue. Une
biographie qui appartenait à mes grands-pa-
rents, consacrée à la vie et à rceuvre de Ramuz,
m'a particulièrement frappée aussi.» Ecrite
par Georges Duplain, C. F. Ramuz. Une biogra-
phie a paru aux Editions 24 heures en 1991.
Patti Smith et Corinna Bille figurent égale-
ment sur les rayons de sa bibliothèque. Ainsi
que l'Italien Paolo Cognetti, qui parle si bien
de la montagne, et l'écrivain et paysan Jean-
Pierre Rochat.

Le monde dans une goutte d'eau
Elle a passé son enfance à Donneloye,

près d'Yverdon. Sa mère, Gabrielle Desarzens,
est journaliste à la RTS et productrice de
l'émission Hautes fréquences sur La Première,
consacrée aux religions et à la spiritualité.
Son père travaille pour une ONG. Galel, le
nom de son personnage, est aussi le surnom
de sa mère. Fanny Desarzens l'a choisi pour
sa sonorité et en forme d'hommage. «Notre
mère a toujours bossé, elle a toujours été fémi-
niste sans le revendiquer. Elle voulait que ses
quatre filles s'en sortent seules! Elle ouvre la
voie pour nous.»

L'intérêt pour le cinéma vient de son père.
«J'aime beaucoup cette citation de Tarkovski:
«L'image n'est pas une quelconque idée expri-
mée par le réalisateur, mais tout un monde
miroité dans une goutte d'eau.» C'est ce
qu'elle vise dans ses livres, elle qui travaille de
manière visuelle, comme si elle tournait des
plans. «Tu prends la simplicité d'une goutte
d'eau et il y a tout dedans. J'essaie d'aller au
plus simple des choses, pour aller au coeur.»

A 25 ans, elle a fait le tour du Mont-Blanc
avec un guide. Cette rencontre a beaucoup
influencé Galel. «C'était de la montagne à
vaches, pas en haute altitude. Mais il fallait
tenir le rythme tout de même, sept jours
durant. Tu as l'impression que tu te détaches
quand tu marches, mais en fait tu es extrême-
ment présent. C'est une question d'équilibre,
comme dans l'écriture. Ton esprit est présent
dans tes pas et en même temps il est partout.»
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Retrouver la foi
La spiritualité affleure dans ses textes,

quelque chose d'invisible, d'innommable, un
creux autour duquel l'écriture se tisse, déli-
vrant des questions plutôt que des réponses.
«A 15 ans, j'ai arrêté d'aller au culte et j'ai vécu
l'expérience de perte de la foi. C'est seulement
maintenant que je la retrouve, de manière
plus personnelle. Cette relation au spirituel,
c'est la vie. Si on me demande de l'expliquer,
je ne saurais pas. Ce n'est pas une question
de croire ou de ne pas croire en Dieu. C'est
comme ça. Quand j'écris, ce qui m'intéresse,
c'est ce qui ne peut être nommé.» -

L'autrice présentera son roman «Galet»
à Fribourg, salle de l'Arsen'alt, le 2 mars
à 20h, dans le cadre du festival Textures.
Elle dialoguera avec deux autres lauréates
du Prix suisse de littérature, la poétesse
romanche Leta Semadeni et l'autrice
tessinoise Prisca Agustoni.
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