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INTRODUCTION

« CE N’EST PAS LE SACRIFICE QUE J’AVAIS CHOISI. »

«Epargnez-moi votre cours sur les vertus enri-
chissantes du sacrifice et de la souffrance. Ce n’est
pas le sacrifice que j’avais choisi. (Sérieuse.) Nous
n’avions choisi aucun de ces mots solennels et ridi-
cules. J’avais choisi ma voie en sachant ce que je
risquais, mais ne croyez pas que lorsque la mort a été
devant moi je n’aie pas faibli. Sans doute y a-t-il des
cceurs d’airain dans la poésie épique, le mien n’est
que chair meurtrissable. »'

Charlotte Delbo, ancienne résistante, déportée a Auschwitz, écrivait
ces lignes, placées en exergue, en 1967, dans une pi¢ce de théatre intitulée
Ceux qui avaient choisi, révélant ainsi a quel point elle était consciente du
piege que le tragique, en période de guerre et de domination totalitaire,
tendait a la liberté, et donc a I’individu. Si elle accepte le risque de lutter,
elle refuse néanmoins de donner son assentiment a 1’idéologie du sacrifice.
Si Frangoise, I’héroine, et alter ego de I’auteur, refuse d’« oublier tout un
morceau de sa vie»*, comme I’exprimera également Imre Kertész dans
Etre sans destin (1975), se souvenant du malheur comme du bonheur,
elle n’acquiesce pourtant pas au tragique. A Werner, I’helléniste qui
affirme que les « Grecs nous avaient tout enseigné jusqu’a Hitler»?®, elle

! Charlotte Delbo, Ceux qui avaient choisi (1967). Beauvais: Les Provinciales, 2011,
pp. 65-66. Quand plusieurs citations se suivent, originaires de la méme page, je ne répéte
pas la note.

2 Ibid., p. 68.

3 Ibid., p. 23.
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explique que cet oubli reviendrait a «s’abolir, s’anéantir»*. Affirmant:
«Ce serait comme si on oubliait son nom. », elle lie au devenir, en sa
continuité, la singularité de la personne et son intégrité. Revenant sur
les derniers moments de son mari, fusillé au Mont Valérien, qui lui dit:
«Nous avions choisi, toi et moi.»°, elle répond: «Je n’avais pas choisi
de te perdre, jamais. J’avais toujours cru que nous tomberions ensemble,
si nous tombions. » Elle refuse 1’idée d’une culpabilité générale, d’une
«responsabilité collective »® qui éliminerait la protestation individuelle,
et fait de la foi dans 1’étre humain la seule issue possible: « Il faut croire
en I’homme pour vouloir vivre. »’

En d’autres termes, il faut se tourner vers 1’avenir, le rendre envi-
sageable. Vouloir vivre, telle est I’audace, comme le suggérait Léon
Chestov. Dans ce type de situation extréme, ou le tragique impose sa
cloture absolue, prenant au pi¢ge I’individu qui, pour vivre et défendre
une certaine idée de la vie, doit accepter le risque de mourir, il faut de la
force pour ne pas s’y soumettre, et cette force vient aussi du fait de ne
pas s’abandonner a I’inertie de la fatalité. La parole s’avere essentielle;
elle établit le lien de I’individu a la communauté, comme 1’écrit Charlotte
Delbo: «Le passé ne nous était d’aucun secours, d’aucune ressource. Il
était devenu irréel, incroyable. Tout ce qui avait ét€ notre existence d’avant
s’effilochait. Parler restait la seule évasion, notre délire. De quoi parlions-
nous ?»* S’il y eut une rupture, ce fut celle-1a, imposée par I’internement,
la déportation, et puis le camp. «Prés de I’entrée, un écriteau fait d’une
planchette clouée a un méchant piquet, comme pour “Chasse gardée” ou
“Propriété privée” a la campagne, disait: “Vernichtungslager”. “Toi qui
sais 1’allemand, qu’est-ce que ¢a veut dire ?”” — “Nichts, ¢’est: rien, néant.
Vers le rien, vers le néant. Cela veut dire : camp d’anéantissement.” — “Eh
bien, c’est gai.” »®

Une telle réalité laisse sans voix et étend son ombre sur 1’avenir. Nous
vivons encore avec cette idée qu’un tel anéantissement programmeé soit
possible. La conscience envisage avec effroi ce triomphe de la Négation.
On touche la, dans cet effroi, le sacré, si I’on entend par 1a ce qui réduit
la conscience a se paralyser devant I’autorité de la menace. Le terme latin
sacer désigne ce qui est «consacré a une divinité, sacré; saint, vénéré,

4 Ibid. p. 68.

5 Ibid., p. 39.

¢ Ibid., p. 20.

7 Ibid. p. 19.

8 Charlotte Delbo, Une connaissance inutile. Paris : Minuit, 1970, p. 88.
% Charlotte Delbo, Le convoi du 24 janvier. Paris : Minuit, 1965, p. 12.
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auguste ; dévoué a un dieu», puis « voué aux dieux infernaux, maudit », et
le Gaffiot précise: « celui qui était déclaré sacer pouvait étre tué sans qu’il
y et crime de parricide». Le dernier sens est « maudit, exécrable». Le
domaine du sacré échappe a la loi commune. Il correspond a un moment
de déreglement et de crise. L objet sacré fige I’oubli dans une aliénante
extériorité. Nous reviendrons sur cette question a la fin de cet ouvrage. On
peut raisonnablement dire que la tragédie grecque n’est pas allée jusqu’a
I’absolu de I’anéantissement ((Edipe quitte la cité sans qu’il soit question
de le mettre a mort), mais elle met en scene de tels moments critiques ou
déferle la catastrophe. C’est Thebes en proie au fléau, reflet d’ Athénes
victime de I’épidémie durant la guerre du Péloponnése. La tragédie pleure
le malheur, mais s’y soumet. Qu’on songe aux Perses d’Eschyle. «O
funeste démon, avec quelle cruauté tu as sauté a pieds joints sur toute la
race des Perses ! »'° Le dramaturge situe son drame a Suse, dans la capitale
des vaincus. La Reine vient d’apprendre la défaite a Salamine de son fils
Xerxes, battu alors qu’il voulait conquérir la Grece.

Qu’est-ce que le tragique ? Notre condition, tout simplement, car nous
allons mourir. Nulle échappatoire. Le péché originel, — cette notion de
chute inéluctablement attachée a la venue au monde —, établit le constat du
tragique inhérent a notre existence individuelle. S’il en vient a étre envi-
sagé comme fatum, sans pouvoir de la parole a transcender notre mortalité,
il nous enferme dans la périlleuse impasse du renoncement. La vie est
une prison, comme I’ont dit quelques poétes. Mais cette mort que notre
conscience nous esquisse au lointain, dans I’ére du possible, doit-elle nous
aveugler sur la vie elle-méme ? Faut-il, comme Anaximandre, penser que
la mort est la juste punition de celui qui s’est détaché de I’infini originel ?
Chestov en conclut a une «lutte obstinée» de la sagesse, a une «lutte a
outrance contre 1’étre individuel »!!. N’avons-nous pas mieux a faire ? En
effet, au-dela des données inéluctables de notre condition mortelle, tout a
fait insatisfaisante a cet égard, il nous est laissé le choix de la perspective.
Nous interprétons la plupart du temps a contresens les notions de temps
et d’éternité. Les deux conflits mondiaux qui marqueérent le xx¢ si¢cle ont
pu faire croire au triomphe de la mort, mais ils ont aussi incité certains
écrivains et poetes a réfléchir sur la vie, ou sur la paix, dans son sens

10 Eschyle, Les Perses (- 472) in Thédtre complet. Edition d’Emile Chambry. Paris :
Garnier-Flammarion, 1964, p. 56.

" Léon Chestov, Le pouvoir des clés (1923). Traduction de Boris de Schloezer.
Edition de Ramona Fotiade. Paris: Le Bruit du Temps, 2010, p. 176.
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plein, non comme seul contraire de la guerre. Sous le titre « Théories du
fascisme allemand », Walter Benjamin, a propos d’un ouvrage dirigé par
Ernst Jinger, Guerre et Guerriers (1930), critiquait la « mystique de la
guerre »'2 qu’il associait avec I’idéalisme allemand. Il revenait dés lors au
monde concret, pris dans le détail de ses singularités : « Et que savez-vous
de la paix ? Vous &tes-vous jamais heurtés a la paix — dans un enfant, un
arbre, un animal [...) ?»"* A cette « guerre métaphysique et abstraite dont
se réclame le nouveau nationalisme »'#, qui fait «de la technique la clé
mystique permettant de résoudre immédiatement le mystére d’une nature
comprise sur le mode idéaliste », il oppose «le détour d’une organisation
humaine », capable «d’utiliser et d’éclaircir de mystére». La ligne de
partage ne varie pas: ou bien la fatalité, cultivée par un certain mépris
de la vie concréte, offre, si I’on s’y soumet, une fausse grandeur teintée
d’irresponsabilité, ou bien, malgré tout, I’étre humain décide qu’il peut
ce qu’il veut. Par ce choix, il affirme sa liberté et se légitime dans sa
décision individuelle.

Voulons-nous acquiescer au tragique ? Désirons-nous nous laisser
tenter ? Et, de maniére perverse, voulons-nous 1’utiliser afin d’instaurer
notre domination sur autrui ? L’histoire, au xx© siécle, puis de nos jours,
abonde en de telles tentatives de fermer le champ des possibles et des
bonheurs, et de répandre la terreur. Benjamin Fondane, poéte trés proche
de Chestov, philosophe, fut trés sensible a cette question de I’assentiment
au tragique et donc a la mort. Considérant la fin du Proces de Kafka
dans la perspective de 1’idéalisme hégélien, pour lequel la tragédie, si
I’on y acquiesce pour «la satisfaction de I’esprit»", devient dés lors
«intelligible», le poéte conclut que ce qu’on exigeait de K., assassiné,
¢’était « son assentiment au sacrifice». L’individu accepte en somme de
ne plus compter que comme un élément d’un rouage qui lui échappe.
Nous verrons que cette fatalité de I’action humaine abandonnée a sa force
d’inertie, sans esprit critique, ou éthique, pour prévenir les pires consé-
quences d’un enchainement de faits, tient du démoniaque, tel qu’incarné
par la figure de Méphistophélés. Fondane revint sur ces questions en 1944,
dans un court essai, trés dense, intitulé Le Lundi existentiel et le dimanche

12 Walter Benjamin, « Théories du fascisme allemand » (1930), in (Euvres II. Traduit
de I’allemand par Maurice de Gandillac, Pierre Rusch et Rainer Rochlitz. Paris: Gallimard
Folio Essais, 2002, p. 199.

13 Ibid., p. 209.

4 Ibid., p. 211.

15 Benjamin Fondane, Baudelaire et I’expérience du gouffire (1942). Bruxelles:
Complexe, 1994, p. 353. C’est Fondane qui souligne.
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de [’histoire, ou il affirma que, paradoxalement, la certitude découle,
pour la raison triomphante, de la négation de 1’existant. Il est encore ici
question de « Néant»: « Le Néant, c’est-a-dire le Pouvoir magique qui
“néantit” 1’existant, transforme le contingent en nécessaire, et ne nous
laisse que le droit de le servir — ou de nous taire. Nous sommes enfermés
dans le Discours; on ne peut en sortir. »'¢ Discours est a entendre ici
comme /ogos, dont le premier sens est «parole» et le second «raison».
Nous allons voir que Kierkegaard s’est attaqué a ces questions et, a lire ce
passage du Postscriptum aux Miettes philosophiques (1846), on songe a
Kafka et a son homme de la campagne, que 1’on trouve dans la nouvelle
«Devant la loi» et au chapitre 9 du Procés. On comprendra combien, dans
un essai littéraire, il faut citer, car ce serait abstraire le propos, anéantir
I’existant, a savoir le rythme compris dans le sens large et essentiel que lui
donne Henri Meschonnic, que de passer sur le choix des mots et sur leur
organisation dans la phrase. Il est une poétique de la pensée, et c’est elle
qui atteint notre intellect, sans rupture avec le reste de notre personne. En
lisant, nous recevons un continuum de son, de grammaire et de sens, que
I’analyse ne saurait dissocier, car il s’agit d’une unité d’énergie subjective.
Voici donc ce que je veux, dans une de ses traductions francaises, faire
entendre de Kierkegaard, expression qui n’exclut pas, chez ce penseur
pourtant réputé comme sombre, puisqu’il disserte sur 1’angoisse et le
désespoir, un certain humour, dont il fait d’ailleurs «la zone limite entre
I’éthique et le religieux »'”: « On craint, si on devient un homme particulier
existant, de devoir vivre plus oublié et abandonné qu’un homme de la
campagne, et, si on quitte Hegel, de perdre méme la possibilité de recevoir
une lettre. Et, de fait, ¢’est indéniable: si I’on n’a pas d’enthousiasme
éthique et religieux, il est désespérant d’étre un homme particulier.»'® La
philosophie existentielle vise a éluder cette néantisation de 1’existant; les
poétes, de méme, qui ressaisissent dans leur ceuvre le temporel afin de
le fixer comme instant remarquable au sein d’un devenir auquel le récit
offre la continuité qu’il forge, en rassemblant, pour reprendre les termes
de Kierkegaard, « dans la simultanéité les moments de la vie»'. Ces ques-
tions, qui me paraissent cruciales, — notamment a notre époque ou I’ ceuvre
littéraire ou artistique se réifie en objet inerte dont il faudrait démonter les

16 Benjamin Fondane, Le Lundi existentiel ou le dimanche de I’histoire (1944).
Monaco : Editions du Rocher, 1990, p- 43.

17 Seren Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques (1846). Traduction
et préface de Paul Petit. Paris: Gallimard Tel, 2001, p. 339.

8 Ibid., p. 239.

19 Ibid., p. 234.
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rouages mécaniques, ou bien en objet commercial —, mobilisent rarement
la réflexion poétique. C’est la raison pour laquelle j’ai décidé d’entre-
prendre cette étude. C’est aussi pourquoi je souhaite mentionner dans
cette introduction les éléments, de contexte historique ou contemporain,
qui ont sollicité ma réflexion. On ne pense et n’agit que dans un instant
donné, non dans 1’abstrait.

J’ai déja abordé ces sujets du tragique et du récit dans d’autres
ouvrages® et mon point de vue, au fur et a mesure, a évolué. Je souhaite,
dans cet essai, cerner la question en rapport avec la conception que 1’on
se fait du temps, ou du devenir, de ’individualité et de son lien a la
communauté. Je propose une réflexion, qui implique un renversement de
perspective, sans I’arrogance de la certitude. On ne peut critiquer la pensée
de la totalité en prétendant au définitif. C’est pourquoi je m’avance vers
une «ouverture », plutdt que vers une « conclusion». Le tragique s’allie a
la réminiscence et propose un déchiffrement de signes dans le passé, en
allant a rebours du devenir. La liberté éprouve la force vitale dans 1’inté-
riorité du sujet et se tourne vers 1’avenir. Il n’y a pas déchiffrement, ou
herméneutique, mais manifestation, pour une altérité composite, a la fois
nuit intérieure, oreille d’autrui et surgissement au lendemain. Ce champ
d’investigation ouvert appelle une perspective qui, subjectivement, nous
le verrons, bouscule la stricte géométrie du Quattrocento.

Je pars du point de vue suivant, que cette étude vise a étayer: Le
tragique séduit a la fagon d’une tentation, car il épargne, ou interdit, I’au-
dace. Il favorise un exil de soi qui creuse un vide intérieur aboutissant a
une sensation de vanité, ou de vide, selon la racine latine (vanus, « vide»).
Nous prendrons la traduction, célébre mais erronée, du premier verset de
I’Ecclésiaste, comme le symptome d’un épuisement. Ce retour en arriére,
ce regard rétrospectif, cette quéte herméneutique qu’implique la pers-
pective tragique menent a un sentiment d’impuissance. Le déterminisme
implique négation du devenir et perte de I’instant. La psychanalyse a décrit
cette aliénation interne, mais 1’a théorisée et généralisée. La facon dont
elle rend compte de la création artistique se rapproche du point de vue
idéaliste, puisque, considérant son objet d’étude dans son extériorite, elle
se situe dans le domaine de la connaissance. Elle n’admet pas d’«origine
future »?!, selon I’expression de Claude Vigée, mais une régression vers

2 Voir: Anne Mounic, Monde terrible ou naitre : La voix singuliére face a I’ Histoire.
Paris: Champion, 2011, et L Esprit du récit ou la chair du devenir : Ethique et création
littéraire. Paris: Champion, 2013.

2l Claude Vigée, Dans le silence de I’Aleph. Paris: Albin Michel, 1992, p. 40.
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une plénitude fantasmée. Il est désespérant de se contempler de 1’exté-
rieur comme objet de connaissance. Ce n’est pas ainsi que 1’on s’éprouve
soi-méme.

Comme I’a montré Michel Henry, ¢’est la question de la représentation
qui se pose. Que le sujet appréhende sa propre vie dans son extériorité,
et il ne pourra assumer la continuité avec cette part de lui-méme qui est
toujours dans I’ombre, aveugle et muette, mais ne cesse de s’éprouver
vivante, méme si, sans I’effort de la parole pour la mener a la lumicre,
elle échappe a la conscience claire. La tragédie représente les passions
avec une force exagérée de fagon a en exposer le caractére démoniaque,
niant ainsi une part de I’individu, I’exilant de lui-méme, pour ainsi dire.
Nous opposerons deux notions, démonique et démoniaque, exprimées
en allemand par le méme mot, ddmonisch, que Goethe emploie dans son
sens positif, de force intérieure. Kierkegaard, examinant le paradoxe de
I’individu, non justifi¢ devant la morale générale, parle de « Deemoniske »,
traduit par «démoniaque» en francais. L’énergie vitale, éprouvée dans
I’intériorité subjective comme force étreignant le monde et le devenir,
sur le mode de la lutte avec 1’ange, pour certains poétes, sera qualifiée de
démonique. Percue de I’extérieur comme infini, ou abime, débordant la
raison, elle deviendra démoniaque. L ’individu ainsi divisé contre lui-méme
s’aliéne aux racines, en lui, de la confiance, ou de la foi, a distinguer, nous
le verrons, de la croyance et du dogme.

Nous considérerons quel usage le pouvoir peut faire du tragique,
complice de I’ennui. Baudelaire parlait de ce « monstre délicat»** qu’on
retrouve dans les paroles les plus récentes de ces «djihadistes» qui
contestent a leur maniére la société de consommation : « Consommer, ¢a
géneére de I’ennui aussi, on dirait qu’on est morts. Des robots. »** Le jeune
homme qui prononce ces paroles n’avait que seize ans lorsqu’il entreprit
cette quéte d’absolu. Il explique maintenant, a 1’age de vingt ans: « Petit
a petit, je pensais que ce n’était jamais assez, et que le stade le plus élevé,
c’était le djihadisme. C’est celui ou tu coupes tous les liens, c’est celui
ou ils te disent que tu peux pas vivre tranquillement, donc il faut que tu
meures vite, faut que tu combattes, en fait c’est la souffrance. Je pense
pas qu’il y ait quelque chose au-dessus. Au niveau humanité, I’idéologie

22 Charles Baudelaire, « Au lecteur», Les Fleurs du Mal (1857). Paris: Le Livre de
Poche, 1967, p. 16.

2 «Paroles brutes de djihadistes frangais », article non signé (Le Monde) sur le livre
de David Thomson, Les Revenants. Ils étaient partis faire le djihad. Ils sont de retour en
France. Paris: Seuil et site d’information Les Jours, 2016.
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la plus déshumanisée au monde, c’est celle-1a. Je voulais toujours plus,
donc je suis arrivé a ce stade-1a.» Il avait été séduit, au début, par ceux
qui veulent «la porte pour aller au paradis ».

Cette volonté de couper «tous les liens », ¢c’est vraiment cela, 1’absolu.
Le mot vient du latin absolutus, qui est le participe passé de absolvo, dont
le premier sens est: «détacher, délier», puis «dégager, laisser libre »,
«acquitter, absoudre », puis «achever». En tant qu’adjectif, absolutus
signifie «achevé, parfait». L absolu est une représentation de la perfec-
tion par retrait total de tout lien, de toute continuité. Le héros tragique
est jeune. On songe & Oreste et a Electre. (Edipe, un peu plus agé, est
au sommet de sa force dans (Edipe Roi. Axé€l et Sara, qui choisissent,
I« option supréme »** a la fin de la piéce de Villiers de I’Isle-Adam, n’ont
pas vécu. Dans I’un de ses sens, le mot tpdyoc, tragos, pour le «bouc»,
puisque la tragédie est le « chant du bouc », nous renvoie aux premiers
émois de I’adolescence (tpayog, « puberté, premier désirs»).

Axél exprime, en termes beaucoup plus €légants, une impatience
analogue a celle de Zoubeir, cité plus haut. « L avenir?... Sara, crois en
cette parole: nous venons de 1’épuiser. Toutes les réalités, demain, que
seraient-elles, en comparaison des mirages que nous venons de vivre ?
[...] La Terre, dis-tu? Qu’a-t-elle donc jamais réalis¢, cette goutte de
fange glacée, dont ’Heure ne sait que mentir au milieu du ciel ? C’est
elle, ne le vois-tu pas, qui est devenue I’Illusion ! Reconnais-le, Sara, nous
avons détruit, dans nos étranges cceurs, I’amour de la vie — et ¢’est bien en
REALITE que nous sommes devenus nos ames ! »*> Axél est passé par le
«monde tragique », dans la deuxiéme partie de la picce, c’est-a-dire «/a
vie réelle»*, comme le souligne le cousin du héros. Il tourne le dos radica-
lement a cette conception prosaique de la réalité : « Nous retournons, purs
et forts, vers ce qui nous inspire I’héroisme vertigineux de I’affronter. »*’
L’héroisme tend a la conscience le piége de I’assentiment au sacrifice; il
va méme au-devant de la mort, dont on fait I’entrée dans une vie parfaite.
Le mensonge, en refoulant la douleur et les lamentations, se masque de
certitude. Tout ce qui serait autrement injustice ou scandale, s’efface. La
société exige de chacun son propre anéantissement. J’ai parlé ailleurs, a
propos de la Premiére Guerre mondiale d’« outrecuidante exigence »*.

% Villiers de I'Isle-Adam, Axél (1872-1994). Edition de Pierre Mariel. Paris :
Le Courrier du Livre, 1969, p. 248.

3 Ibid., p. 249.

% Ibid., p. 140.

2 Ibid., p. 253.

2 Anne Mounic, Monde terrible ou naitre: La voix singuliére face a I’Histoire,
op. cit., p. 230.
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Je voudrais montrer que le tragique, qui affleure dans les paroles mala-
droites du jeune djihadiste, — mais la mort fut considérée comme libération
de la prison du corps par Socrate et Platon, puis par certains romantiques
et quelques symbolistes, dont Villiers de I’Isle-Adam dans I’ceuvre citée —,
fait partie du monde occidental a un point que I’on peut ne pas soup-
conner pleinement. A notre époque, cette nouvelle exaltation du sacré
et du sacrifice surgit dans une société qui sans cesse invoque la fatalité
des rapports de force économiques mondialisés en réduisant le bien-étre
d’une majorité de la population. Ce fatalisme décourage I’initiative indivi-
duelle, ou la réduit a néant. Tout cet édifice de protection (par «le détour
d’une organisation humaine »*, comme 1’énongait Benjamin) qui avait été
édifié en réaction a la tragédie absolue du xx°© si¢cle, se trouve peu a peu
détruit, laissant un monde qui, par cette pression a laquelle sont soumis
les liens humains, se prédispose toujours un peu plus au tragique, c’est-
a-dire a I’illusion que de la rupture et du sacrifice, la vie puisse renaitre,
fortifiée, oublieuse et neuve. L’accent mis, non sur la communauté (une
intersubjectivité de singuliers), mais sur la collectivité (un oubli de soi
dans une identité proclamée, imposée, objective), va dans ce sens. Le
tragique apparait lorsque la vie de la cité est menacée. Il faut faire la part
du découragement adolescent devant ce qui est a construire personnelle-
ment et des difficultés accrues dans les périodes ou la société se sclérose
sur ses égoismes. Il n’est pas surprenant qu’a I’époque de 1’épidémie de
peste d’Athénes, conséquence de la guerre du Péloponnése, voulue par
Péricles, Sophocle mette en scéne le drame d’(Edipe, confronté au fléau
thébain. Il s’agit d’un déferlement, qui met a mal les relations humaines
dans leur devenir. C’est un groupe de jeunes gens qui, au début de tragédie,
vient implorer le roi d’agir pour le salut commun. On relévera d’autres
coincidences de ce genre entre la pensée et son contexte.

C’est la raison pour laquelle j’ai toujours pris soin d’établir le lien
de I’ceuvre avec sa situation historique. Les auteurs le font souvent
d’eux-mémes. Miguel de Unamuno commence ainsi son « Prologue a
la traduction frangaise» (15 mars 1916) du Sentiment tragique de la vie
(1912) : «Quand je publiai ces essais douloureux, en 1912, on n’avait pas
encore vu éclater dans le crépuscule spirituel de I’Europe I’incendie livide
de cette guerre dont la lueur monte au ciel en I’illuminant. »*° La guerre,

¥ Walter Benjamin, « Théories du fascisme allemand » (1930), in Fuvres 1, op. cit.,
p. 211.

30 Miguel de Unamuno, Le sentiment tragique de la vie (1912). Traduction de Marcel
Faure-Beaulieu. Paris: Gallimard Idées, 1979, p. 7.
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selon lui, «rallume, d’une maniére ou d’une autre, les lumieres du ciel »,
car elle réveille «les éternelles et fécondes inquiétudes de 1’au-dela, que
I’homme politique croyait —illusion ! — avoir étouffées ». Il est vrai que la
Grande Guerre a posé de fagon aigué ce que Kierkegaard dénommait le
«paradoxe de I’individu»’!, c¢’est-a-dire cette absence de justification au
commencement, que le résultat ne résout point. La tentation du tragique
comporte pour I’esprit un apaisement ; I’individu se justifie en acquiescant
au général. Il dégage ainsi non seulement sa responsabilité, mais aussi
son pouvoir de décision. Il ne choisit plus ni lui-méme ni la vie, mais
il se soumet a la solution collective; ce faisant, il est aisément justifié.
«Mais les racines d’héroisme qu’a mises a nu la guerre», écrit Miguel
de Unamuno dans le prologue cité plus haut, «leur aura enseigné qu’il
faut vivre la vie éternelle de tous.»** 11 oppose a cela 1’injonction des
«sceptiques et négateurs» de «vivre sa vie».

Deux pensées s’opposent, celle, autoritaire, de la philosophie idéaliste,
qui prone la soumission de I’individuel au général, — et donc 1’assentiment
au tragique —, et une perspective existentielle, souvent modulée sous la
plume des poétes, d’Homere a William Blake, par exemple, puis analysée
dans le détail par Kierkegaard au milieu du x1x° siécle. Si Platon affirmait
au Livre X de La République, par le truchement de Socrate, qu’«on doit
plus d’égards a la vérité qu’a un homme »**, il rejetait aussi les poétes,
trop a I’écoute de 1’expression de la douleur particuliere. Le citoyen de la
cité idéale doit en effet se raidir « contre son chagrin»** de sorte a songer
au bien commun. Périclés, exhortant les citoyens d’Athénes a accepter
les sacrifices nécessaires a la poursuite de la guerre, n’attendait pas autre
chose, affirmant que «chacun doit normalement accepter de souffrir»?*
pour la cité. Souffrir est une chose, mourir en est une autre, si I’on consi-
dere que la vie ne se manifeste que dans une multitude d’individualités.
Comme le rappelait Fondane, 1I’idéalisme hégélien, considérant le devenir
historique comme I’affirmation de la Raison, n’hésite guere a y sacrifier
I’individu, qui peut subir «une injustice — mais cela ne concerne pas

31 Sgren Kierkegaard, Crainte et Tremblement (1843). Edition de Charles Le Blanc.
Paris Rivages, 1999, p. 119.

32 Miguel de Unamuno, Le sentiment tragique de la vie, op. cit., p. 8.

3 Platon, La République, Livre X, 595¢, in La République, Livres VIII-X. Edition
d’Emile Chambry. Paris: Belles Lettres, 2008 (onziéme tirage), p. 83.

3% Platon, La République, Livre X, 604a, in ibid., p. 97.

35 Thucydide, La Guerre du Péloponnése, 1, Livre I, XLI, 5. Texte établi et traduit
par Jacqueline de Romilly. Introduction et notes par Claude Moss¢. Paris : Belles Lettres,
2014 (deuxiéme tirage), p. 283.
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I’histoire universelle et son progres, dont les individus ne sont que les
serviteurs, les instruments »*¢. L’Esprit transcende I’existence individuelle
selon une nécessité qui vaut bien le Fatum antique, mais y ajoute un total
acquiescement. Les «menus Détails »*’, expression de Blake, de I’épreuve
charnelle perdent toute pertinence dans cet absolutisme de I’Idée, dénoncé
par Kierkegaard, soucieux d’introduire dans la philosophie la dimension
subtile et complexe du questionnement existentiel. Ainsi, au lieu de proner
le tragique en le niant dans sa dimension individuelle, le philosophe danois
propose de le dépasser, sans le nier, par le saut qualitatif qu’est la foi.
Si Kierkegaard, en tant que protestant, se référe a la foi chrétienne, je
pense qu’il faut distinguer ce qu’il nomme « foi» de la simple croyance
religieuse, dont il critique d’ailleurs la vanité des manifestations exté-
rieures®® et I« erreur»*® qui fait de la foi une « doctrine ». Le choix éthique
kierkegaardien, comme 1’a montré Robert Misrahi,* fonde le sujet et le
légitime. Deux conceptions du devenir s’opposent, celle qui instaure la
Négation comme médiation, et celle qui fait de la résignation le principe
de la continuité. Selon Hegel, I’Esprit réclame le sacrifice de la réalité
sensible, et donc individuelle ; pour Kierkegaard, I’individu est supérieur
au général ; la foi permet que le sacrifice n’ait pas lieu. Le philosophe
existentiel recherche dans I’intériorité le salut, que le philosophe idéa-
liste impose au détriment de ’individu par une transcendance absolue
de ’Esprit. La résignation est tout intérieure, « quoi alors, ou est alors la
médiation ? Dehors, je pense»?!, écrit Kierkegaard. L’Idée impose une
transcendance absolue, aliénante, et décourageante. Kierkegaard parle
d’ailleurs a ce propos d’« éthique démoralisante »*. Pour Platon, le philo-
sophe devait dépasser sa réalité individuelle et charnelle afin de gagner le
monde originel des Idées, général et accessible a la réminiscence, par un
retour sur le passé, selon la méme orientation que le tragique. « Qu’est-ce

% G.W.F. Hegel, La Raison dans I’histoire, (1822-1828). Traduction, introduction et
notes de Kostas Papoyannou. Paris: 10/18, 1965, p. 98.

37 William Blake, Jerusalem, Chapter 4, Plate 91, 22, in Complete Writings. Edited
by Geoffrey Keynes. Oxford, New York: Oxford University Press, 1989, p. 738.

¥ «Le moyen age avait une intériorité ombrageuse, et ¢’est pourquoi il voulait voir
celle-ci a I’extérieur. [...] La vraie intériorité n’exige absolument aucun signe a 1’exté-
rieur.» Seren Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, op. cit., p. 279.

¥ Ibid., p. 219.

4 Voir: Robert Misrahi, «La subjectivité existentielle et la répétition: Soren
Kierkegaard », in La problématique du sujet aujourd’hui (1991). La Versanne: Encre
marine, 2002, pp. 43-104.

41 Seren Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, op. cit., p. 267.

2 Ibid., p. 95.



20 LA TENTATION DU TRAGIQUE

que la pensée abstraite ? C’est la pensée dans laquelle il n’y a pas de sujet
pensant. »*

L’étude du tragique comme tentation met a jour 1’opposition entre
individuel et collectif en la dépassant, non pas dans un au-dela qui serait la
représentation d’une nostalgie, mais dans un en dega qui est manifestation
et partage de I’intime (le plus intérieur) dans le récit. Si le tragique fige le
temps dans le balancement statique des contraires qui fait que la vie peut
se déduire de la mort, et vice versa, le récit s’inscrit dans le devenir, ou il
trouve son souffle et son répondant. Le tragique fouille le passé en quéte de
signes révélant une vérité enfouie. Le récit rassemble la force du sujet dans
I’instant présent afin de nouer le passé a I’avenir. Comme I’entrevoyait
Kierkegaard, le récit affirme la continuité du devenir humain, sans opposer
individu et communauté, mais il importe de se situer au commencement.
Ne considérer que le résultat, c’est tomber dans le dualisme du sujet et
de I’objet, fermé, inerte et fini. Au commencement, par contre, s’ouvre
I’infini d’une double subjectivité, celle de celui qui lit, regarde ou écoute,
allant au-devant de celui qui ceuvre, en dépit de la disjonction des époques.
Au lieu d’acquiescer a la rupture, on suscite une continuité de génération
en génération. Je cite souvent cette mise en garde de la Dame au chevalier,
dans le Lai de Guingamor, qui me parait indiquer 1’orientation temporelle
de la narration, vers un avenir sans réponse : « Il faut que je vous dise une
chose: il n’est pas d’homme assez vieux pour pouvoir répondre quoi que
ce soit a toutes vos questions. »*

Une chose vos di ge bien:
n’i a homme si ancien

qui vos en sache riens conter,
tant n’en savriez demander.

Le temps du récit ne coincide pas avec le temps chronologique ; il est pour
chaque époque un commencement. C’est le lieu de ce que j’appelle le
singulier, a savoir la voix individuelle ouverte au Tu de son avenir. Il ne
se transmet pas dans un au-dela figé qui échappe au temps, mais dans celui
de chaque conscience, qu’il prédispose elle-méme a commencer. C’est
la part affirmative du démonique. Il s’agit également de communication
indirecte, par empathie, participation et reconnaissance. Proust écrivait,
dans sa préface a sa traduction de Sésame et les lys de Ruskin, disant que

$ Ibid., p. 223. )
* Lai de Guingamor, in Lais féeriques des xi1 et xie siecles. Edition d’Alexandre
Micha. Paris: GF Flammarion, 1992, pp. 94-95.
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«notre sagesse commence ou celle de ’auteur finit»* : « Mais par une
loi singuliere et d’ailleurs providentielle de 1’optique des esprits (loi qui
signifie peut-étre que nous ne pouvons recevoir la vérité de personne, et
que nous devons la créer nous-méme), ce qui est le terme de leur sagesse
ne nous apparait que comme le commencement de la notre, de sorte que
c’est au moment ou ils nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient nous dire
qu’ils font naitre en nous le sentiment qu’ils ne nous ont encore rien dit. »

Selon «1’optique des esprits» (I’expression est admirable), la vérité
n’est qu'un devenir intersubjectif, un perpétuel avenir de la conscience.
Par rapport au tragique, le mouvement est inverse, mais il faut admettre
comme principe ce qui sans cesse défie ’intelligibilité, si chere a la
philosophie grecque, a savoir 1’inoui, I’infini, demain, ce que la connais-
sance rejette hors de ses limites voulues. L’inconnu réclame la méme
souplesse que les relations intersubjectives, qui relévent du méme type
d’altérité, mais 1’effroi d une inaccessible extériorité sans appel («il n’est
pas d’homme assez vieux pour répondre quoi que ce soit & toutes vos
questions ») s’apaise lorsqu’on met en communication*®, — expression
de ’écrivain anglais E.M. Forster —, les différents niveaux de 1’intério-
rité dans la personne ainsi que les multiples intériorités qui forment une
communauté humaine.

C’est avec des phrases composées de mots que [’on communique. 11
importe non seulement de les citer pour les faire entendre, mais aussi d’en
cerner au plus pres le sens, qui n’est pas figé et unique, mais connait une
évolution. Comme je 1’ai pratiqué dans cette introduction avec sacer ou
absolvo, je me suis efforcée de relever les mots clés dans le texte original
et d’en présenter leur devenir sémantique, autant que faire se peut, et
autant que mes connaissances dans ces domaines me le permettent.

Ce livre se propose d’analyser le tragique a partir d’ceuvres caractéris-
tiques, d’envisager les conséquences d’un acquiescement, méme irréfléchi,
a cette vision du monde, puis de se tourner vers 1’audace et 1’affirmation,
malgré tout, de la liberté, en montrant comment le récit entreprend de
mettre au monde [’humain, au lieu de I’anéantir, dans ses complexités, ses
douleurs et ses joies, ses profondeurs de silence et de nuit, son mystére
a exprimer a chaque ceuvre, a chaque commencement. En lien avec cette
énergie vitale que Goethe a qualifiée de démonique, nous verrons surgir

45 Marcel Proust, Sur la lecture (1905). Arles: Actes Sud, 1988, p. 32.

4 «Only connect!» E.M. Forster, Howards End (1910). New York : Bantam Books,
1985, p. 147. Ma traduction, ainsi que pour les traductions de 1’anglais dans ce volume,
sauf indication contraire.
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la notion de valeur, liée elle-méme a I’idée de santé et de robustesse. En
un certain sens, par la confiance dans cette force intérieure inspiratrice,
(ce qu’on peut appeler « foi»), la valeur fait piéce au tragique.

Nous approcherons la notion de tragique en considérant la piéce de
Sophocle, (Edipe Roi. Nous nous attarderons sur 1’esthétique de 1’imi-
tation, puis sur ce qu’implique la notion de faute. Nous verrons qu’en
considérant I’art sous 1’angle du résultat, et donc de I’inertie de I’objet, on
ignore I’instant singulier de sa création, et donc cette origine génératrice
de valeur. Nous questionnerons ensuite le tragique, en considérant ce que
Nietzsche a appelé le dionysisme, dans le contexte de la premiére guerre
franco-allemande. Il écrivit en effet La Naissance de la tragédie (1872)
apres s’étre trouvé sur le front en tant qu’infirmier. Nous aborderons la
notion de démonique, puisque Nietzsche se réfere a Goethe. Nous ferons
ressortir I’antagonisme entre la vision extérieure du drame humain, simpli-
ficatrice et démoralisante, et les infinies nuances de I’ intériorité subjective,
que sa liberté rend complexe et porteuse de valeur.

Nous pourrons a ce moment évaluer de quoi se compose la tentation
du tragique dont il est question dans cet essai. Nous envisagerons, chez
Platon, Sénéque et Saint Augustin, la douleur induite par la maladie de
I’ame, imposant I’exercice de la volonté. La passion est maladie ; démo-
niaque, elle échappe a la volonté. Le dualisme qui isole ’esprit du reste
de la personne réinterpréte 1’énergie individuelle comme fléau destructeur.
Nous verrons, dans le contexte de la Premiére Guerre mondiale, qu’il est
tentant de fuir son individualité dans «/a vie éternelle de tous»*'. C’est
un paradoxe de 1’idéalisme philosophique que de fuir la réalité sensible
immeédiate afin de se hisser vers 1’univers lointain et originel des Idées.

Deux chapitres suivront dans lesquels je m’attarderai sur ce qu’on
peut considérer comme conséquence de la tentation du tragique, I’ennui
et I’absurde. Entre les deux s’intercale une réflexion sur la Négation et
I’esprit de la limite, dans le Faust de Goethe et Le docteur Faustus de
Thomas Mann, réflexion sur les dérives de I’ Allemagne au xx° siecle.
Nous y montrerons que le démoniaque impose sa limite au démonique et
verrons a quel point dualisme et tragique relévent de la méme tentation.
L’étre en exil de lui-méme est livré a ’ennui qui, loin d’étre une sorte
d’apathie, est véritablement un état passionné. L’origine du mot le dit.
Quant a I’absurde, il pose la question de la déception a I’égard d’une repré-
sentation, I’ame affranchie du singulier dans son immortalité. Le dualisme

47 Miguel de Unamuno, Le sentiment tragique de la vie, op. cit., p. 8.
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fait surgir ’inerte. L’audace le conteste au nom du mouvement de la vie.
Nous parlerons de Chestov et de Hugo. Nous aurons auparavant abordé
la question de la valeur, comme vigueur, en nous attardant sur ce qu’en
dit et laisse entendre Balzac dans La Comédie humaine. Nous verrons que
la notion de la force, et de la volonté qui la prolonge, y constitue un axe
capable de transcender la fatalité, ce que corroborera I’ étude contrastée de
I’angoisse chez Baudelaire et Mallarmé, au cours de laquelle nous ferons
quelques allusions a Gérard de Nerval. Nous aboutirons a des conclusions
semblables en nous interrogeant sur la valeur en peinture. Nous conce-
vrons alors a quel point I’acte artistique témoigne de cette force qui anime
tout un chacun, mais s’y trouve souvent enfouie. Celui qui fait une ceuvre
nous en redonne la conscience, qui est celle de notre liberté. Peut-étre
nous donnera-t-il aussi le goGt de I’exercer, I’audace de I’affirmer. Si nous
envisageons ici Nerval*® ou Balzac, nous évoquons également dans cet
ouvrage William Blake, Goethe, Baudelaire, Vassili Grossman ou Claude
Vigée, Mallarmé a contrario. Quant a Camus, sur le seuil que lui ouvrait
I’absurde, il s’apprétait sans doute a affiner son approche existentielle. Un
dernier chapitre sera consacré a Dickens, tellement conscient du tragique,
mais lui opposant justice poétique et esprit du récit.

C’est dans I’épreuve de la liberté, congue comme commencement,
origine, que nous surmonterons avec bonheur cette tentation désespérée.
Nous verrons que [’audace est la condition de la valeur, puisque, tournant
I’énergie individuelle vers I’avenir, elle lui permet d’échapper a I’inertie
des choses, du passé et de la nécessité. Il faut envisager un individu qui
ne s’effraie pas de sa nuit intérieure et qui congoit que méme ce qui ne
parvient pas a la conscience claire existe et tisse une continuité de vie,
garante d’intégrité. Temps vécu et temps du récit s interpénetrent. Nous
verrons comment il est possible de ne pas succomber a la tentation du
tragique. Nous évoquerons la Seconde Guerre mondiale, mais ¢également
Shakespeare. L’accent que nous mettrons sur la subjectivité nous conduira
a considérer le récit dans sa perspective propre. Nous envisagerons une
variété de points de vue, qui se distinguent de 1’ceil impersonnel envisagé
par Brunelleschi. Nous mettrons en valeur, chez Zola, la force du récit et

4 Voir aussi la préface a Gérard de Nerval, Petits chdteaux de Bohéme, Les Chiméres.
Gravures de Louis-Albert Demangeon. Introduction de Gérard Gengembre. Postface de
Nicolas Demangeon. Chalifert: Asociation Atelier GuyAnne, collection « Le singulier
dans I’instant», 2019, pp. 9-13. Et dans la collection Etude de style dirigée par Nicolas
Martin : Anne Mounic, Sylvie de Gérard de Nerval : « un siecle d’action dans une minute
de réve ». Lormont: Le Bord de I’Eau, 2022.
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sa liberté face aux déterminismes envisagés. Nous nous attarderons sur
la notion d’inspiration en lui préférant celle de respiration.

Nous réfléchirons ensuite un peu plus longuement sur la notion de
sacré, afin de ne pas conclure, puisque I’ouvert s’oppose le plus efficace-
ment a la tentation du tragique. Il s’agit de poser les jalons d’une réflexion
inscrite dans le devenir, et donc ¢loignée de toute prétention au défi-
nitif. Ce qui ressortira de cette étude, avec évidence, c’est la conscience
qu’expriment nombre de poétes, écrivains et artistes, ainsi que certains
philosophes, d’une force intérieure les incitant a ceuvrer et faisant d’eux
d’«horribles travailleurs »*, comme 1’écrivait Rimbaud a Paul Demeny.
Balzac insiste aussi sur la monstruosité du travail requis. Ce que Rimbaud
appelle, dans la méme lettre du 15 mai 1871, cultiver son ame, lui fait
descendre au « puits des magies »*, que Baudelaire dénommait le « foyer
saint des rayons primitifs»°'. Chaque artiste témoigne, pour ses spectateurs
ou ses lecteurs, de cette énergie intérieure, particulicre a chacun dans ses
manifestations, mais partagée par tous dans son principe, pourvu qu’on 'y
ajoute foi, qu’on y consente. Cet élan s’insurge contre le nihilisme qui se
déduit de I’acquiescement au tragique. Ce principe dynamique est créateur
de valeur, a chaque commencement. Nous verrons, chez Victor Hugo, avec
le personnage de Jean Valjean, se métamorphoser cette force, physique
tout d’abord, comparable a celle d’un atlante, en une force morale engen-
drant, mais c’est aussi celle d’un individu, capable de se transformer et
d’échapper au déterminisme de sa condition. La démarche contrecarre le
tragique et fait écho au travail acharné de I’écrivain, lui-méme engagé
politiquement sur la scéne de son temps. Nous avons abordé la question
du tragique dans Force, parole, liberté, en 2018. Nous reprenons ici cette
réflexion afin de la mener plus loin.

L’ceuvre artistique, prise comme récit dans son sens large, c’est-a-dire
cette fagon pour 1I’étre humain de témoigner de son humanité dans le
devenir en le modelant a son image, se confronte, de facto, et s’oppose
au tragique puisque, par son €nergie, elle contredit la dictature de la fata-
lité. L’ceuvre humaine, en somme, et non seulement artistique, manifeste
cette étreinte du monde qui révele 1’étre a lui-méme dans la conscience
du «Je peux ».

4 Arthur Rimbaud, lettre & Paul Demeny, 15 mai 1871, in (Buvres complétes. Edition
de A. Rolland de Renéville et Jules Mouquet. Paris: Gallimard Pléiade, 1963, p. 271.

50 Arthur Rimbaud, « Veillées», Les Illuminations (1872-1873), in ibid., p. 193.

51 Charles Baudelaire, « Bénédiction», Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 19.
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Ce qui se représente n’est donc pas un objet qu’il s’agirait d’imiter,
mais bien cette force invisible aux multiples visages qu’on appelle
communément la vie. Sans ignorer le tragique, nous nous situons, en affir-
mant cette liberté subjective et donc intersubjective, dans la perspective
heureuse d’une possible transcendance, non pas hors de [’humain, mais
bien en lui, par ce travail incessant de la conscience qui tisse I’histoire
dans la chair de chaque instant. Ce point de vue, face aux pensées déter-
ministes, requiert de 1’audace. C’est une lutte incessante non seulement
contre la négation, mais également contre le reniement, par I’étre humain,
de I’énergie qui le Iégitime et le porte a ceuvrer, en se projetant, au-dela de
lui-méme, dans I’avenir et I’altérité. Cette question de 1’acquiescement, ou
non, au tragique s’avérera, au cours de cette étude, un critere révélateur
de la puissance de certaines ceuvres. Le récit, en tout cas, porte le drame
humain a sa splendeur a rebours de toute volonté d’anéantissement. I1
explore tous les détails de 1’épreuve charnelle dans un élan épique qui
la rend désirable. L’esprit du récit tient d’une pensée existentielle qui
approfondit dans toutes leurs nuances les choses de la vie.



