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Introduction

« Ce n’est pas le sacrifice que j’avais choisi. »

« Épargnez-moi votre cours sur les vertus enri-
chissantes du sacrifice et de la souffrance. Ce n’est 
pas le sacrifice que j’avais choisi. (Sérieuse.) Nous 
n’avions choisi aucun de ces mots solennels et ridi-
cules. J’avais choisi ma voie en sachant ce que je 
risquais, mais ne croyez pas que lorsque la mort a été 
devant moi je n’aie pas faibli. Sans doute y a-t‑il des 
cœurs d’airain dans la poésie épique, le mien n’est 
que chair meurtrissable. »1

Charlotte Delbo, ancienne résistante, déportée à Auschwitz, écrivait 
ces lignes, placées en exergue, en 1967, dans une pièce de théâtre intitulée 
Ceux qui avaient choisi, révélant ainsi à quel point elle était consciente du 
piège que le tragique, en période de guerre et de domination totalitaire, 
tendait à la liberté, et donc à l’individu. Si elle accepte le risque de lutter, 
elle refuse néanmoins de donner son assentiment à l’idéologie du sacrifice. 
Si Françoise, l’héroïne, et alter ego de l’auteur, refuse d’« oublier tout un 
morceau de sa vie »2, comme l’exprimera également Imre Kertész dans 
Être sans destin (1975), se souvenant du malheur comme du bonheur, 
elle n’acquiesce pourtant pas au tragique. À Werner, l’helléniste qui 
affirme que les « Grecs nous avaient tout enseigné jusqu’à Hitler »3, elle 

1  Charlotte Delbo, Ceux qui avaient choisi (1967). Beauvais : Les Provinciales, 2011, 
pp. 65-66. Quand plusieurs citations se suivent, originaires de la même page, je ne répète 
pas la note.

2  Ibid., p. 68.
3  Ibid., p. 23.
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10 La Tentation du tragique

explique que cet oubli reviendrait à « s’abolir, s’anéantir »4. Affirmant : 
« Ce serait comme si on oubliait son nom. », elle lie au devenir, en sa 
continuité, la singularité de la personne et son intégrité. Revenant sur 
les derniers moments de son mari, fusillé au Mont Valérien, qui lui dit : 
« Nous avions choisi, toi et moi. »5, elle répond : « Je n’avais pas choisi 
de te perdre, jamais. J’avais toujours cru que nous tomberions ensemble, 
si nous tombions. » Elle refuse l’idée d’une culpabilité générale, d’une 
« responsabilité collective »6 qui éliminerait la protestation individuelle, 
et fait de la foi dans l’être humain la seule issue possible : « Il faut croire 
en l’homme pour vouloir vivre. »7

En d’autres termes, il faut se tourner vers l’avenir, le rendre envi-
sageable. Vouloir vivre, telle est l’audace, comme le suggérait Léon 
Chestov. Dans ce type de situation extrême, où le tragique impose sa 
clôture absolue, prenant au piège l’individu qui, pour vivre et défendre 
une certaine idée de la vie, doit accepter le risque de mourir, il faut de la 
force pour ne pas s’y soumettre, et cette force vient aussi du fait de ne 
pas s’abandonner à l’inertie de la fatalité. La parole s’avère essentielle ; 
elle établit le lien de l’individu à la communauté, comme l’écrit Charlotte 
Delbo : « Le passé ne nous était d’aucun secours, d’aucune ressource. Il 
était devenu irréel, incroyable. Tout ce qui avait été notre existence d’avant 
s’effilochait. Parler restait la seule évasion, notre délire. De quoi parlions-
nous ? »8 S’il y eut une rupture, ce fut celle-là, imposée par l’internement, 
la déportation, et puis le camp. « Près de l’entrée, un écriteau fait d’une 
planchette clouée à un méchant piquet, comme pour “Chasse gardée” ou 
“Propriété privée” à la campagne, disait : “Vernichtungslager”. “Toi qui 
sais l’allemand, qu’est-ce que ça veut dire ?” ‒ “Nichts, c’est : rien, néant. 
Vers le rien, vers le néant. Cela veut dire : camp d’anéantissement.” ‒ “Eh 
bien, c’est gai.” »9

Une telle réalité laisse sans voix et étend son ombre sur l’avenir. Nous 
vivons encore avec cette idée qu’un tel anéantissement programmé soit 
possible. La conscience envisage avec effroi ce triomphe de la Négation. 
On touche là, dans cet effroi, le sacré, si l’on entend par là ce qui réduit 
la conscience à se paralyser devant l’autorité de la menace. Le terme latin 
sacer désigne ce qui est « consacré à une divinité, sacré ; saint, vénéré, 

4  Ibid. p. 68.
5  Ibid., p. 39.
6  Ibid., p. 20.
7  Ibid. p. 19.
8  Charlotte Delbo, Une connaissance inutile. Paris : Minuit, 1970, p. 88.
9  Charlotte Delbo, Le convoi du 24 janvier. Paris : Minuit, 1965, p. 12.
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11Introduction

auguste ; dévoué à un dieu », puis « voué aux dieux infernaux, maudit », et 
le Gaffiot précise : « celui qui était déclaré sacer pouvait être tué sans qu’il 
y eût crime de parricide ». Le dernier sens est « maudit, exécrable ». Le 
domaine du sacré échappe à la loi commune. Il correspond à un moment 
de dérèglement et de crise. L’objet sacré fige l’oubli dans une aliénante 
extériorité. Nous reviendrons sur cette question à la fin de cet ouvrage. On 
peut raisonnablement dire que la tragédie grecque n’est pas allée jusqu’à 
l’absolu de l’anéantissement (Œdipe quitte la cité sans qu’il soit question 
de le mettre à mort), mais elle met en scène de tels moments critiques où 
déferle la catastrophe. C’est Thèbes en proie au fléau, reflet d’Athènes 
victime de l’épidémie durant la guerre du Péloponnèse. La tragédie pleure 
le malheur, mais s’y soumet. Qu’on songe aux Perses d’Eschyle. « Ô 
funeste démon, avec quelle cruauté tu as sauté à pieds joints sur toute la 
race des Perses ! »10 Le dramaturge situe son drame à Suse, dans la capitale 
des vaincus. La Reine vient d’apprendre la défaite à Salamine de son fils 
Xerxès, battu alors qu’il voulait conquérir la Grèce.

Qu’est-ce que le tragique ? Notre condition, tout simplement, car nous 
allons mourir. Nulle échappatoire. Le péché originel, – cette notion de 
chute inéluctablement attachée à la venue au monde –, établit le constat du 
tragique inhérent à notre existence individuelle. S’il en vient à être envi-
sagé comme fatum, sans pouvoir de la parole à transcender notre mortalité, 
il nous enferme dans la périlleuse impasse du renoncement. La vie est 
une prison, comme l’ont dit quelques poètes. Mais cette mort que notre 
conscience nous esquisse au lointain, dans l’ère du possible, doit-elle nous 
aveugler sur la vie elle-même ? Faut-il, comme Anaximandre, penser que 
la mort est la juste punition de celui qui s’est détaché de l’infini originel ? 
Chestov en conclut à une « lutte obstinée » de la sagesse, à une « lutte à 
outrance contre l’être individuel »11. N’avons-nous pas mieux à faire ? En 
effet, au-delà des données inéluctables de notre condition mortelle, tout à 
fait insatisfaisante à cet égard, il nous est laissé le choix de la perspective. 
Nous interprétons la plupart du temps à contresens les notions de temps 
et d’éternité. Les deux conflits mondiaux qui marquèrent le xxe siècle ont 
pu faire croire au triomphe de la mort, mais ils ont aussi incité certains 
écrivains et poètes à réfléchir sur la vie, ou sur la paix, dans son sens 

10  Eschyle, Les Perses (- 472) in Théâtre complet. Édition d’Émile Chambry. Paris : 
Garnier-Flammarion, 1964, p. 56.

11  Léon Chestov, Le pouvoir des clés (1923). Traduction de Boris de Schloezer. 
Édition de Ramona Fotiade. Paris : Le Bruit du Temps, 2010, p. 176.
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12 La Tentation du tragique

plein, non comme seul contraire de la guerre. Sous le titre « Théories du 
fascisme allemand », Walter Benjamin, à propos d’un ouvrage dirigé par 
Ernst Jünger, Guerre et Guerriers (1930), critiquait la « mystique de la 
guerre »12 qu’il associait avec l’idéalisme allemand. Il revenait dès lors au 
monde concret, pris dans le détail de ses singularités : « Et que savez-vous 
de la paix ? Vous êtes-vous jamais heurtés à la paix – dans un enfant, un 
arbre, un animal […) ? »13 À cette « guerre métaphysique et abstraite dont 
se réclame le nouveau nationalisme »14, qui fait « de la technique la clé 
mystique permettant de résoudre immédiatement le mystère d’une nature 
comprise sur le mode idéaliste », il oppose « le détour d’une organisation 
humaine », capable « d’utiliser et d’éclaircir de mystère ». La ligne de 
partage ne varie pas : ou bien la fatalité, cultivée par un certain mépris 
de la vie concrète, offre, si l’on s’y soumet, une fausse grandeur teintée 
d’irresponsabilité, ou bien, malgré tout, l’être humain décide qu’il peut 
ce qu’il veut. Par ce choix, il affirme sa liberté et se légitime dans sa 
décision individuelle.

Voulons-nous acquiescer au tragique ? Désirons-nous nous laisser 
tenter ? Et, de manière perverse, voulons-nous l’utiliser afin d’instaurer 
notre domination sur autrui ? L’histoire, au xxe siècle, puis de nos jours, 
abonde en de telles tentatives de fermer le champ des possibles et des 
bonheurs, et de répandre la terreur. Benjamin Fondane, poète très proche 
de Chestov, philosophe, fut très sensible à cette question de l’assentiment 
au tragique et donc à la mort. Considérant la fin du Procès de Kafka 
dans la perspective de l’idéalisme hégélien, pour lequel la tragédie, si 
l’on y acquiesce pour « la satisfaction de l’esprit »15, devient dès lors 
« intelligible », le poète conclut que ce qu’on exigeait de K., assassiné, 
c’était « son assentiment au sacrifice ». L’individu accepte en somme de 
ne plus compter que comme un élément d’un rouage qui lui échappe. 
Nous verrons que cette fatalité de l’action humaine abandonnée à sa force 
d’inertie, sans esprit critique, ou éthique, pour prévenir les pires consé-
quences d’un enchaînement de faits, tient du démoniaque, tel qu’incarné 
par la figure de Méphistophélès. Fondane revint sur ces questions en 1944, 
dans un court essai, très dense, intitulé Le Lundi existentiel et le dimanche 

12  Walter Benjamin, « Théories du fascisme allemand » (1930), in Œuvres II. Traduit 
de l’allemand par Maurice de Gandillac, Pierre Rusch et Rainer Rochlitz. Paris : Gallimard 
Folio Essais, 2002, p. 199.

13  Ibid., p. 209.
14  Ibid., p. 211.
15  Benjamin Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre (1942). Bruxelles : 

Complexe, 1994, p. 353. C’est Fondane qui souligne.
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13Introduction

de l’histoire, où il affirma que, paradoxalement, la certitude découle, 
pour la raison triomphante, de la négation de l’existant. Il est encore ici 
question de « Néant » : « Le Néant, c’est-à‑dire le Pouvoir magique qui 
“néantit” l’existant, transforme le contingent en nécessaire, et ne nous 
laisse que le droit de le servir – ou de nous taire. Nous sommes enfermés 
dans le Discours ; on ne peut en sortir. »16 Discours est à entendre ici 
comme logos, dont le premier sens est « parole » et le second « raison ». 
Nous allons voir que Kierkegaard s’est attaqué à ces questions et, à lire ce 
passage du Postscriptum aux Miettes philosophiques (1846), on songe à 
Kafka et à son homme de la campagne, que l’on trouve dans la nouvelle 
« Devant la loi » et au chapitre 9 du Procès. On comprendra combien, dans 
un essai littéraire, il faut citer, car ce serait abstraire le propos, anéantir 
l’existant, à savoir le rythme compris dans le sens large et essentiel que lui 
donne Henri Meschonnic, que de passer sur le choix des mots et sur leur 
organisation dans la phrase. Il est une poétique de la pensée, et c’est elle 
qui atteint notre intellect, sans rupture avec le reste de notre personne. En 
lisant, nous recevons un continuum de son, de grammaire et de sens, que 
l’analyse ne saurait dissocier, car il s’agit d’une unité d’énergie subjective. 
Voici donc ce que je veux, dans une de ses traductions françaises, faire 
entendre de Kierkegaard, expression qui n’exclut pas, chez ce penseur 
pourtant réputé comme sombre, puisqu’il disserte sur l’angoisse et le 
désespoir, un certain humour, dont il fait d’ailleurs « la zone limite entre 
l’éthique et le religieux »17 : « On craint, si on devient un homme particulier 
existant, de devoir vivre plus oublié et abandonné qu’un homme de la 
campagne, et, si on quitte Hegel, de perdre même la possibilité de recevoir 
une lettre. Et, de fait, c’est indéniable : si l’on n’a pas d’enthousiasme 
éthique et religieux, il est désespérant d’être un homme particulier. »18 La 
philosophie existentielle vise à éluder cette néantisation de l’existant ; les 
poètes, de même, qui ressaisissent dans leur œuvre le temporel afin de 
le fixer comme instant remarquable au sein d’un devenir auquel le récit 
offre la continuité qu’il forge, en rassemblant, pour reprendre les termes 
de Kierkegaard, « dans la simultanéité les moments de la vie »19. Ces ques-
tions, qui me paraissent cruciales, – notamment à notre époque où l’œuvre 
littéraire ou artistique se réifie en objet inerte dont il faudrait démonter les 

16  Benjamin Fondane, Le Lundi existentiel ou le dimanche de l’histoire (1944). 
Monaco : Éditions du Rocher, 1990, p. 43.

17  Søren Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques (1846). Traduction 
et préface de Paul Petit. Paris : Gallimard Tel, 2001, p. 339.

18  Ibid., p. 239.
19  Ibid., p. 234.
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14 La Tentation du tragique

rouages mécaniques, ou bien en objet commercial –, mobilisent rarement 
la réflexion poétique. C’est la raison pour laquelle j’ai décidé d’entre-
prendre cette étude. C’est aussi pourquoi je souhaite mentionner dans 
cette introduction les éléments, de contexte historique ou contemporain, 
qui ont sollicité ma réflexion. On ne pense et n’agit que dans un instant 
donné, non dans l’abstrait.

J’ai déjà abordé ces sujets du tragique et du récit dans d’autres 
ouvrages20 et mon point de vue, au fur et à mesure, a évolué. Je souhaite, 
dans cet essai, cerner la question en rapport avec la conception que l’on 
se fait du temps, ou du devenir, de l’individualité et de son lien à la 
communauté. Je propose une réflexion, qui implique un renversement de 
perspective, sans l’arrogance de la certitude. On ne peut critiquer la pensée 
de la totalité en prétendant au définitif. C’est pourquoi je m’avance vers 
une « ouverture », plutôt que vers une « conclusion ». Le tragique s’allie à 
la réminiscence et propose un déchiffrement de signes dans le passé, en 
allant à rebours du devenir. La liberté éprouve la force vitale dans l’inté-
riorité du sujet et se tourne vers l’avenir. Il n’y a pas déchiffrement, ou 
herméneutique, mais manifestation, pour une altérité composite, à la fois 
nuit intérieure, oreille d’autrui et surgissement au lendemain. Ce champ 
d’investigation ouvert appelle une perspective qui, subjectivement, nous 
le verrons, bouscule la stricte géométrie du Quattrocento.

Je pars du point de vue suivant, que cette étude vise à étayer : Le 
tragique séduit à la façon d’une tentation, car il épargne, ou interdit, l’au-
dace. Il favorise un exil de soi qui creuse un vide intérieur aboutissant à 
une sensation de vanité, ou de vide, selon la racine latine (vanus, « vide »). 
Nous prendrons la traduction, célèbre mais erronée, du premier verset de 
l’Ecclésiaste, comme le symptôme d’un épuisement. Ce retour en arrière, 
ce regard rétrospectif, cette quête herméneutique qu’implique la pers-
pective tragique mènent à un sentiment d’impuissance. Le déterminisme 
implique négation du devenir et perte de l’instant. La psychanalyse a décrit 
cette aliénation interne, mais l’a théorisée et généralisée. La façon dont 
elle rend compte de la création artistique se rapproche du point de vue 
idéaliste, puisque, considérant son objet d’étude dans son extériorité, elle 
se situe dans le domaine de la connaissance. Elle n’admet pas d’« origine 
future »21, selon l’expression de Claude Vigée, mais une régression vers 

20  Voir : Anne Mounic, Monde terrible où naître : La voix singulière face à l’Histoire. 
Paris : Champion, 2011, et L’Esprit du récit ou la chair du devenir : Éthique et création 
littéraire. Paris : Champion, 2013.

21  Claude Vigée, Dans le silence de l’Aleph. Paris : Albin Michel, 1992, p. 40.

BLGC177_MOUNIC_La-tentation-du-tragique_BAT.indd   14 04/04/2023   17:25



15Introduction

une plénitude fantasmée. Il est désespérant de se contempler de l’exté-
rieur comme objet de connaissance. Ce n’est pas ainsi que l’on s’éprouve 
soi-même.

Comme l’a montré Michel Henry, c’est la question de la représentation 
qui se pose. Que le sujet appréhende sa propre vie dans son extériorité, 
et il ne pourra assumer la continuité avec cette part de lui-même qui est 
toujours dans l’ombre, aveugle et muette, mais ne cesse de s’éprouver 
vivante, même si, sans l’effort de la parole pour la mener à la lumière, 
elle échappe à la conscience claire. La tragédie représente les passions 
avec une force exagérée de façon à en exposer le caractère démoniaque, 
niant ainsi une part de l’individu, l’exilant de lui-même, pour ainsi dire. 
Nous opposerons deux notions, démonique et démoniaque, exprimées 
en allemand par le même mot, dämonisch, que Goethe emploie dans son 
sens positif, de force intérieure. Kierkegaard, examinant le paradoxe de 
l’individu, non justifié devant la morale générale, parle de « Dæmoniske », 
traduit par « démoniaque » en français. L’énergie vitale, éprouvée dans 
l’intériorité subjective comme force étreignant le monde et le devenir, 
sur le mode de la lutte avec l’ange, pour certains poètes, sera qualifiée de 
démonique. Perçue de l’extérieur comme infini, ou abîme, débordant la 
raison, elle deviendra démoniaque. L’individu ainsi divisé contre lui-même 
s’aliène aux racines, en lui, de la confiance, ou de la foi, à distinguer, nous 
le verrons, de la croyance et du dogme.

Nous considérerons quel usage le pouvoir peut faire du tragique, 
complice de l’ennui. Baudelaire parlait de ce « monstre délicat »22 qu’on 
retrouve dans les paroles les plus récentes de ces « djihadistes » qui 
contestent à leur manière la société de consommation : « Consommer, ça 
génère de l’ennui aussi, on dirait qu’on est morts. Des robots. »23 Le jeune 
homme qui prononce ces paroles n’avait que seize ans lorsqu’il entreprit 
cette quête d’absolu. Il explique maintenant, à l’âge de vingt ans : « Petit 
à petit, je pensais que ce n’était jamais assez, et que le stade le plus élevé, 
c’était le djihadisme. C’est celui où tu coupes tous les liens, c’est celui 
où ils te disent que tu peux pas vivre tranquillement, donc il faut que tu 
meures vite, faut que tu combattes, en fait c’est la souffrance. Je pense 
pas qu’il y ait quelque chose au-dessus. Au niveau humanité, l’idéologie 

22  Charles Baudelaire, « Au lecteur », Les Fleurs du Mal (1857). Paris : Le Livre de 
Poche, 1967, p. 16.

23  « Paroles brutes de djihadistes français », article non signé (Le Monde) sur le livre 
de David Thomson, Les Revenants. Ils étaient partis faire le djihad. Ils sont de retour en 
France. Paris : Seuil et site d’information Les Jours, 2016.
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16 La Tentation du tragique

la plus déshumanisée au monde, c’est celle-là. Je voulais toujours plus, 
donc je suis arrivé à ce stade-là. » Il avait été séduit, au début, par ceux 
qui veulent « la porte pour aller au paradis ».

Cette volonté de couper « tous les liens », c’est vraiment cela, l’absolu. 
Le mot vient du latin absolutus, qui est le participe passé de absolvo, dont 
le premier sens est : « détacher, délier », puis « dégager, laisser libre », 
« acquitter, absoudre », puis « achever ». En tant qu’adjectif, absolutus 
signifie « achevé, parfait ». L’absolu est une représentation de la perfec-
tion par retrait total de tout lien, de toute continuité. Le héros tragique 
est jeune. On songe à Oreste et à Électre. Œdipe, un peu plus âgé, est 
au sommet de sa force dans Œdipe Roi. Axël et Sara, qui choisissent, 
l’« option suprême »24 à la fin de la pièce de Villiers de l’Isle-Adam, n’ont 
pas vécu. Dans l’un de ses sens, le mot τράγος, tragos, pour le « bouc », 
puisque la tragédie est le « chant du bouc », nous renvoie aux premiers 
émois de l’adolescence (τράγος, « puberté, premier désirs »).

Axël exprime, en termes beaucoup plus élégants, une impatience 
analogue à celle de Zoubeir, cité plus haut. « L’avenir ?… Sara, crois en 
cette parole : nous venons de l’épuiser. Toutes les réalités, demain, que 
seraient-elles, en comparaison des mirages que nous venons de vivre ? 
[…] La Terre, dis-tu ? Qu’a-t‑elle donc jamais réalisé, cette goutte de 
fange glacée, dont l’Heure ne sait que mentir au milieu du ciel ? C’est 
elle, ne le vois-tu pas, qui est devenue l’Illusion ! Reconnais-le, Sara, nous 
avons détruit, dans nos étranges cœurs, l’amour de la vie ‒ et c’est bien en 
RÉALITÉ que nous sommes devenus nos âmes ! »25 Axël est passé par le 
« monde tragique », dans la deuxième partie de la pièce, c’est-à‑dire « la 
vie réelle »26, comme le souligne le cousin du héros. Il tourne le dos radica-
lement à cette conception prosaïque de la réalité : « Nous retournons, purs 
et forts, vers ce qui nous inspire l’héroïsme vertigineux de l’affronter. »27 
L’héroïsme tend à la conscience le piège de l’assentiment au sacrifice ; il 
va même au-devant de la mort, dont on fait l’entrée dans une vie parfaite. 
Le mensonge, en refoulant la douleur et les lamentations, se masque de 
certitude. Tout ce qui serait autrement injustice ou scandale, s’efface. La 
société exige de chacun son propre anéantissement. J’ai parlé ailleurs, à 
propos de la Première Guerre mondiale d’« outrecuidante exigence »28.

24  Villiers de l’Isle-Adam, Axël (1872-1994). Édition de Pierre Mariel. Paris : 
Le Courrier du Livre, 1969, p. 248.

25  Ibid., p. 249.
26  Ibid., p. 140.
27  Ibid., p. 253.
28  Anne Mounic, Monde terrible où naître : La voix singulière face à l’Histoire, 

op. cit., p. 230.
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Je voudrais montrer que le tragique, qui affleure dans les paroles mala-
droites du jeune djihadiste, ‒ mais la mort fut considérée comme libération 
de la prison du corps par Socrate et Platon, puis par certains romantiques 
et quelques symbolistes, dont Villiers de l’Isle-Adam dans l’œuvre citée ‒, 
fait partie du monde occidental à un point que l’on peut ne pas soup-
çonner pleinement. À notre époque, cette nouvelle exaltation du sacré 
et du sacrifice surgit dans une société qui sans cesse invoque la fatalité 
des rapports de force économiques mondialisés en réduisant le bien-être 
d’une majorité de la population. Ce fatalisme décourage l’initiative indivi-
duelle, ou la réduit à néant. Tout cet édifice de protection (par « le détour 
d’une organisation humaine »29, comme l’énonçait Benjamin) qui avait été 
édifié en réaction à la tragédie absolue du xxe siècle, se trouve peu à peu 
détruit, laissant un monde qui, par cette pression à laquelle sont soumis 
les liens humains, se prédispose toujours un peu plus au tragique, c’est-
à‑dire à l’illusion que de la rupture et du sacrifice, la vie puisse renaître, 
fortifiée, oublieuse et neuve. L’accent mis, non sur la communauté (une 
intersubjectivité de singuliers), mais sur la collectivité (un oubli de soi 
dans une identité proclamée, imposée, objective), va dans ce sens. Le 
tragique apparaît lorsque la vie de la cité est menacée. Il faut faire la part 
du découragement adolescent devant ce qui est à construire personnelle-
ment et des difficultés accrues dans les périodes où la société se sclérose 
sur ses égoïsmes. Il n’est pas surprenant qu’à l’époque de l’épidémie de 
peste d’Athènes, conséquence de la guerre du Péloponnèse, voulue par 
Périclès, Sophocle mette en scène le drame d’Œdipe, confronté au fléau 
thébain. Il s’agit d’un déferlement, qui met à mal les relations humaines 
dans leur devenir. C’est un groupe de jeunes gens qui, au début de tragédie, 
vient implorer le roi d’agir pour le salut commun. On relèvera d’autres 
coïncidences de ce genre entre la pensée et son contexte.

C’est la raison pour laquelle j’ai toujours pris soin d’établir le lien 
de l’œuvre avec sa situation historique. Les auteurs le font souvent 
d’eux-mêmes. Miguel de Unamuno commence ainsi son « Prologue à 
la traduction française » (15 mars 1916) du Sentiment tragique de la vie 
(1912) : « Quand je publiai ces essais douloureux, en 1912, on n’avait pas 
encore vu éclater dans le crépuscule spirituel de l’Europe l’incendie livide 
de cette guerre dont la lueur monte au ciel en l’illuminant. »30 La guerre, 

29  Walter Benjamin, « Théories du fascisme allemand » (1930), in Œuvres II, op. cit., 
p. 211.

30  Miguel de Unamuno, Le sentiment tragique de la vie (1912). Traduction de Marcel 
Faure-Beaulieu. Paris : Gallimard Idées, 1979, p. 7.
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selon lui, « rallume, d’une manière ou d’une autre, les lumières du ciel », 
car elle réveille « les éternelles et fécondes inquiétudes de l’au-delà, que 
l’homme politique croyait ‒ illusion ! ‒ avoir étouffées ». Il est vrai que la 
Grande Guerre a posé de façon aiguë ce que Kierkegaard dénommait le 
« paradoxe de l’individu »31, c’est-à‑dire cette absence de justification au 
commencement, que le résultat ne résout point. La tentation du tragique 
comporte pour l’esprit un apaisement ; l’individu se justifie en acquiesçant 
au général. Il dégage ainsi non seulement sa responsabilité, mais aussi 
son pouvoir de décision. Il ne choisit plus ni lui-même ni la vie, mais 
il se soumet à la solution collective ; ce faisant, il est aisément justifié. 
« Mais les racines d’héroïsme qu’a mises à nu la guerre », écrit Miguel 
de Unamuno dans le prologue cité plus haut, « leur aura enseigné qu’il 
faut vivre la vie éternelle de tous. »32 Il oppose à cela l’injonction des 
« sceptiques et négateurs » de « vivre sa vie ».

Deux pensées s’opposent, celle, autoritaire, de la philosophie idéaliste, 
qui prône la soumission de l’individuel au général, – et donc l’assentiment 
au tragique –, et une perspective existentielle, souvent modulée sous la 
plume des poètes, d’Homère à William Blake, par exemple, puis analysée 
dans le détail par Kierkegaard au milieu du xixe siècle. Si Platon affirmait 
au Livre X de La République, par le truchement de Socrate, qu’« on doit 
plus d’égards à la vérité qu’à un homme »33, il rejetait aussi les poètes, 
trop à l’écoute de l’expression de la douleur particulière. Le citoyen de la 
cité idéale doit en effet se raidir « contre son chagrin »34 de sorte à songer 
au bien commun. Périclès, exhortant les citoyens d’Athènes à accepter 
les sacrifices nécessaires à la poursuite de la guerre, n’attendait pas autre 
chose, affirmant que « chacun doit normalement accepter de souffrir »35 
pour la cité. Souffrir est une chose, mourir en est une autre, si l’on consi-
dère que la vie ne se manifeste que dans une multitude d’individualités. 
Comme le rappelait Fondane, l’idéalisme hégélien, considérant le devenir 
historique comme l’affirmation de la Raison, n’hésite guère à y sacrifier 
l’individu, qui peut subir « une injustice – mais cela ne concerne pas 

31  Søren Kierkegaard, Crainte et Tremblement (1843). Édition de Charles Le Blanc. 
Paris Rivages, 1999, p. 119.

32  Miguel de Unamuno, Le sentiment tragique de la vie, op. cit., p. 8.
33  Platon, La République, Livre X, 595c, in La République, Livres VIII-X. Édition 

d’Émile Chambry. Paris : Belles Lettres, 2008 (onzième tirage), p. 83.
34  Platon, La République, Livre X, 604a, in ibid., p. 97.
35  Thucydide, La Guerre du Péloponnèse, I, Livre II, XLI, 5. Texte établi et traduit 

par Jacqueline de Romilly. Introduction et notes par Claude Mossé. Paris : Belles Lettres, 
2014 (deuxième tirage), p. 283.
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l’histoire universelle et son progrès, dont les individus ne sont que les 
serviteurs, les instruments »36. L’Esprit transcende l’existence individuelle 
selon une nécessité qui vaut bien le Fatum antique, mais y ajoute un total 
acquiescement. Les « menus Détails »37, expression de Blake, de l’épreuve 
charnelle perdent toute pertinence dans cet absolutisme de l’Idée, dénoncé 
par Kierkegaard, soucieux d’introduire dans la philosophie la dimension 
subtile et complexe du questionnement existentiel. Ainsi, au lieu de prôner 
le tragique en le niant dans sa dimension individuelle, le philosophe danois 
propose de le dépasser, sans le nier, par le saut qualitatif qu’est la foi. 
Si Kierkegaard, en tant que protestant, se réfère à la foi chrétienne, je 
pense qu’il faut distinguer ce qu’il nomme « foi » de la simple croyance 
religieuse, dont il critique d’ailleurs la vanité des manifestations exté-
rieures38 et l’« erreur »39 qui fait de la foi une « doctrine ». Le choix éthique 
kierkegaardien, comme l’a montré Robert Misrahi,40 fonde le sujet et le 
légitime. Deux conceptions du devenir s’opposent, celle qui instaure la 
Négation comme médiation, et celle qui fait de la résignation le principe 
de la continuité. Selon Hegel, l’Esprit réclame le sacrifice de la réalité 
sensible, et donc individuelle ; pour Kierkegaard, l’individu est supérieur 
au général ; la foi permet que le sacrifice n’ait pas lieu. Le philosophe 
existentiel recherche dans l’intériorité le salut, que le philosophe idéa-
liste impose au détriment de l’individu par une transcendance absolue 
de l’Esprit. La résignation est tout intérieure, « quoi alors, où est alors la 
médiation ? Dehors, je pense »41, écrit Kierkegaard. L’Idée impose une 
transcendance absolue, aliénante, et décourageante. Kierkegaard parle 
d’ailleurs à ce propos d’« éthique démoralisante »42. Pour Platon, le philo-
sophe devait dépasser sa réalité individuelle et charnelle afin de gagner le 
monde originel des Idées, général et accessible à la réminiscence, par un 
retour sur le passé, selon la même orientation que le tragique. « Qu’est-ce 

36  G.W.F. Hegel, La Raison dans l’histoire, (1822-1828). Traduction, introduction et 
notes de Kostas Papoyannou. Paris : 10/18, 1965, p. 98.

37  William Blake, Jerusalem, Chapter 4, Plate 91, 22, in Complete Writings. Edited 
by Geoffrey Keynes. Oxford, New York : Oxford University Press, 1989, p. 738.

38  « Le moyen âge avait une intériorité ombrageuse, et c’est pourquoi il voulait voir 
celle-ci à l’extérieur. […] La vraie intériorité n’exige absolument aucun signe à l’exté-
rieur. » Søren Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, op. cit., p. 279.

39  Ibid., p. 219.
40  Voir : Robert Misrahi, « La subjectivité existentielle et la répétition : Sören 

Kierkegaard », in La problématique du sujet aujourd’hui (1991). La Versanne : Encre 
marine, 2002, pp. 43-104.

41  Søren Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, op. cit., p. 267.
42  Ibid., p. 95.
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que la pensée abstraite ? C’est la pensée dans laquelle il n’y a pas de sujet 
pensant. »43

L’étude du tragique comme tentation met à jour l’opposition entre 
individuel et collectif en la dépassant, non pas dans un au-delà qui serait la 
représentation d’une nostalgie, mais dans un en deçà qui est manifestation 
et partage de l’intime (le plus intérieur) dans le récit. Si le tragique fige le 
temps dans le balancement statique des contraires qui fait que la vie peut 
se déduire de la mort, et vice versa, le récit s’inscrit dans le devenir, où il 
trouve son souffle et son répondant. Le tragique fouille le passé en quête de 
signes révélant une vérité enfouie. Le récit rassemble la force du sujet dans 
l’instant présent afin de nouer le passé à l’avenir. Comme l’entrevoyait 
Kierkegaard, le récit affirme la continuité du devenir humain, sans opposer 
individu et communauté, mais il importe de se situer au commencement. 
Ne considérer que le résultat, c’est tomber dans le dualisme du sujet et 
de l’objet, fermé, inerte et fini. Au commencement, par contre, s’ouvre 
l’infini d’une double subjectivité, celle de celui qui lit, regarde ou écoute, 
allant au-devant de celui qui œuvre, en dépit de la disjonction des époques. 
Au lieu d’acquiescer à la rupture, on suscite une continuité de génération 
en génération. Je cite souvent cette mise en garde de la Dame au chevalier, 
dans le Lai de Guingamor, qui me paraît indiquer l’orientation temporelle 
de la narration, vers un avenir sans réponse : « Il faut que je vous dise une 
chose : il n’est pas d’homme assez vieux pour pouvoir répondre quoi que 
ce soit à toutes vos questions. »44

Une chose vos di ge bien :
n’i a homme si ancïen
qui vos en sache riens conter,
tant n’en savrïez demander.

Le temps du récit ne coïncide pas avec le temps chronologique ; il est pour 
chaque époque un commencement. C’est le lieu de ce que j’appelle le 
singulier, à savoir la voix individuelle ouverte au Tu de son avenir. Il ne 
se transmet pas dans un au-delà figé qui échappe au temps, mais dans celui 
de chaque conscience, qu’il prédispose elle-même à commencer. C’est 
la part affirmative du démonique. Il s’agit également de communication 
indirecte, par empathie, participation et reconnaissance. Proust écrivait, 
dans sa préface à sa traduction de Sésame et les lys de Ruskin, disant que 

43  Ibid., p. 223.
44  Lai de Guingamor, in Lais féeriques des xii et xiiie siècles. Édition d’Alexandre 

Micha. Paris : GF Flammarion, 1992, pp. 94-95.
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« notre sagesse commence où celle de l’auteur finit »45 : « Mais par une 
loi singulière et d’ailleurs providentielle de l’optique des esprits (loi qui 
signifie peut-être que nous ne pouvons recevoir la vérité de personne, et 
que nous devons la créer nous-même), ce qui est le terme de leur sagesse 
ne nous apparaît que comme le commencement de la nôtre, de sorte que 
c’est au moment où ils nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient nous dire 
qu’ils font naître en nous le sentiment qu’ils ne nous ont encore rien dit. »

Selon « l’optique des esprits » (l’expression est admirable), la vérité 
n’est qu’un devenir intersubjectif, un perpétuel avenir de la conscience. 
Par rapport au tragique, le mouvement est inverse, mais il faut admettre 
comme principe ce qui sans cesse défie l’intelligibilité, si chère à la 
philosophie grecque, à savoir l’inouï, l’infini, demain, ce que la connais-
sance rejette hors de ses limites voulues. L’inconnu réclame la même 
souplesse que les relations intersubjectives, qui relèvent du même type 
d’altérité, mais l’effroi d’une inaccessible extériorité sans appel (« il n’est 
pas d’homme assez vieux pour répondre quoi que ce soit à toutes vos 
questions ») s’apaise lorsqu’on met en communication46, ‒ expression 
de l’écrivain anglais E.M. Forster ‒, les différents niveaux de l’intério-
rité dans la personne ainsi que les multiples intériorités qui forment une 
communauté humaine.

C’est avec des phrases composées de mots que l’on communique. Il 
importe non seulement de les citer pour les faire entendre, mais aussi d’en 
cerner au plus près le sens, qui n’est pas figé et unique, mais connaît une 
évolution. Comme je l’ai pratiqué dans cette introduction avec sacer ou 
absolvo, je me suis efforcée de relever les mots clés dans le texte original 
et d’en présenter leur devenir sémantique, autant que faire se peut, et 
autant que mes connaissances dans ces domaines me le permettent.

Ce livre se propose d’analyser le tragique à partir d’œuvres caractéris-
tiques, d’envisager les conséquences d’un acquiescement, même irréfléchi, 
à cette vision du monde, puis de se tourner vers l’audace et l’affirmation, 
malgré tout, de la liberté, en montrant comment le récit entreprend de 
mettre au monde l’humain, au lieu de l’anéantir, dans ses complexités, ses 
douleurs et ses joies, ses profondeurs de silence et de nuit, son mystère 
à exprimer à chaque œuvre, à chaque commencement. En lien avec cette 
énergie vitale que Goethe a qualifiée de démonique, nous verrons surgir 

45  Marcel Proust, Sur la lecture (1905). Arles : Actes Sud, 1988, p. 32.
46  « Only connect ! » E.M. Forster, Howards End (1910). New York : Bantam Books, 

1985, p. 147. Ma traduction, ainsi que pour les traductions de l’anglais dans ce volume, 
sauf indication contraire.
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la notion de valeur, liée elle-même à l’idée de santé et de robustesse. En 
un certain sens, par la confiance dans cette force intérieure inspiratrice, 
(ce qu’on peut appeler « foi »), la valeur fait pièce au tragique.

Nous approcherons la notion de tragique en considérant la pièce de 
Sophocle, Œdipe Roi. Nous nous attarderons sur l’esthétique de l’imi-
tation, puis sur ce qu’implique la notion de faute. Nous verrons qu’en 
considérant l’art sous l’angle du résultat, et donc de l’inertie de l’objet, on 
ignore l’instant singulier de sa création, et donc cette origine génératrice 
de valeur. Nous questionnerons ensuite le tragique, en considérant ce que 
Nietzsche a appelé le dionysisme, dans le contexte de la première guerre 
franco-allemande. Il écrivit en effet La Naissance de la tragédie (1872) 
après s’être trouvé sur le front en tant qu’infirmier. Nous aborderons la 
notion de démonique, puisque Nietzsche se réfère à Goethe. Nous ferons 
ressortir l’antagonisme entre la vision extérieure du drame humain, simpli-
ficatrice et démoralisante, et les infinies nuances de l’intériorité subjective, 
que sa liberté rend complexe et porteuse de valeur.

Nous pourrons à ce moment évaluer de quoi se compose la tentation 
du tragique dont il est question dans cet essai. Nous envisagerons, chez 
Platon, Sénèque et Saint Augustin, la douleur induite par la maladie de 
l’âme, imposant l’exercice de la volonté. La passion est maladie ; démo-
niaque, elle échappe à la volonté. Le dualisme qui isole l’esprit du reste 
de la personne réinterprète l’énergie individuelle comme fléau destructeur. 
Nous verrons, dans le contexte de la Première Guerre mondiale, qu’il est 
tentant de fuir son individualité dans « la vie éternelle de tous »47. C’est 
un paradoxe de l’idéalisme philosophique que de fuir la réalité sensible 
immédiate afin de se hisser vers l’univers lointain et originel des Idées.

Deux chapitres suivront dans lesquels je m’attarderai sur ce qu’on 
peut considérer comme conséquence de la tentation du tragique, l’ennui 
et l’absurde. Entre les deux s’intercale une réflexion sur la Négation et 
l’esprit de la limite, dans le Faust de Goethe et Le docteur Faustus de 
Thomas Mann, réflexion sur les dérives de l’Allemagne au xxe siècle. 
Nous y montrerons que le démoniaque impose sa limite au démonique et 
verrons à quel point dualisme et tragique relèvent de la même tentation. 
L’être en exil de lui-même est livré à l’ennui qui, loin d’être une sorte 
d’apathie, est véritablement un état passionné. L’origine du mot le dit. 
Quant à l’absurde, il pose la question de la déception à l’égard d’une repré-
sentation, l’âme affranchie du singulier dans son immortalité. Le dualisme 

47  Miguel de Unamuno, Le sentiment tragique de la vie, op. cit., p. 8.
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fait surgir l’inerte. L’audace le conteste au nom du mouvement de la vie. 
Nous parlerons de Chestov et de Hugo. Nous aurons auparavant abordé 
la question de la valeur, comme vigueur, en nous attardant sur ce qu’en 
dit et laisse entendre Balzac dans La Comédie humaine. Nous verrons que 
la notion de la force, et de la volonté qui la prolonge, y constitue un axe 
capable de transcender la fatalité, ce que corroborera l’étude contrastée de 
l’angoisse chez Baudelaire et Mallarmé, au cours de laquelle nous ferons 
quelques allusions à Gérard de Nerval. Nous aboutirons à des conclusions 
semblables en nous interrogeant sur la valeur en peinture. Nous conce-
vrons alors à quel point l’acte artistique témoigne de cette force qui anime 
tout un chacun, mais s’y trouve souvent enfouie. Celui qui fait une œuvre 
nous en redonne la conscience, qui est celle de notre liberté. Peut-être 
nous donnera-t‑il aussi le goût de l’exercer, l’audace de l’affirmer. Si nous 
envisageons ici Nerval48 ou Balzac, nous évoquons également dans cet 
ouvrage William Blake, Goethe, Baudelaire, Vassili Grossman ou Claude 
Vigée, Mallarmé a contrario. Quant à Camus, sur le seuil que lui ouvrait 
l’absurde, il s’apprêtait sans doute à affiner son approche existentielle. Un 
dernier chapitre sera consacré à Dickens, tellement conscient du tragique, 
mais lui opposant justice poétique et esprit du récit.

C’est dans l’épreuve de la liberté, conçue comme commencement, 
origine, que nous surmonterons avec bonheur cette tentation désespérée. 
Nous verrons que l’audace est la condition de la valeur, puisque, tournant 
l’énergie individuelle vers l’avenir, elle lui permet d’échapper à l’inertie 
des choses, du passé et de la nécessité. Il faut envisager un individu qui 
ne s’effraie pas de sa nuit intérieure et qui conçoit que même ce qui ne 
parvient pas à la conscience claire existe et tisse une continuité de vie, 
garante d’intégrité. Temps vécu et temps du récit s’interpénètrent. Nous 
verrons comment il est possible de ne pas succomber à la tentation du 
tragique. Nous évoquerons la Seconde Guerre mondiale, mais également 
Shakespeare. L’accent que nous mettrons sur la subjectivité nous conduira 
à considérer le récit dans sa perspective propre. Nous envisagerons une 
variété de points de vue, qui se distinguent de l’œil impersonnel envisagé 
par Brunelleschi. Nous mettrons en valeur, chez Zola, la force du récit et 

48  Voir aussi la préface à Gérard de Nerval, Petits châteaux de Bohême, Les Chimères. 
Gravures de Louis-Albert Demangeon. Introduction de Gérard Gengembre. Postface de 
Nicolas Demangeon. Chalifert : Asociation Atelier GuyAnne, collection « Le singulier 
dans l’instant », 2019, pp. 9-13. Et dans la collection Étude de style dirigée par Nicolas 
Martin : Anne Mounic, Sylvie de Gérard de Nerval : « un siècle d’action dans une minute 
de rêve ». Lormont : Le Bord de l’Eau, 2022.
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sa liberté face aux déterminismes envisagés. Nous nous attarderons sur 
la notion d’inspiration en lui préférant celle de respiration.

Nous réfléchirons ensuite un peu plus longuement sur la notion de 
sacré, afin de ne pas conclure, puisque l’ouvert s’oppose le plus efficace-
ment à la tentation du tragique. Il s’agit de poser les jalons d’une réflexion 
inscrite dans le devenir, et donc éloignée de toute prétention au défi-
nitif. Ce qui ressortira de cette étude, avec évidence, c’est la conscience 
qu’expriment nombre de poètes, écrivains et artistes, ainsi que certains 
philosophes, d’une force intérieure les incitant à œuvrer et faisant d’eux 
d’« horribles travailleurs »49, comme l’écrivait Rimbaud à Paul Demeny. 
Balzac insiste aussi sur la monstruosité du travail requis. Ce que Rimbaud 
appelle, dans la même lettre du 15 mai 1871, cultiver son âme, lui fait 
descendre au « puits des magies »50, que Baudelaire dénommait le « foyer 
saint des rayons primitifs »51. Chaque artiste témoigne, pour ses spectateurs 
ou ses lecteurs, de cette énergie intérieure, particulière à chacun dans ses 
manifestations, mais partagée par tous dans son principe, pourvu qu’on y 
ajoute foi, qu’on y consente. Cet élan s’insurge contre le nihilisme qui se 
déduit de l’acquiescement au tragique. Ce principe dynamique est créateur 
de valeur, à chaque commencement. Nous verrons, chez Victor Hugo, avec 
le personnage de Jean Valjean, se métamorphoser cette force, physique 
tout d’abord, comparable à celle d’un atlante, en une force morale engen-
drant, mais c’est aussi celle d’un individu, capable de se transformer et 
d’échapper au déterminisme de sa condition. La démarche contrecarre le 
tragique et fait écho au travail acharné de l’écrivain, lui-même engagé 
politiquement sur la scène de son temps. Nous avons abordé la question 
du tragique dans Force, parole, liberté, en 2018. Nous reprenons ici cette 
réflexion afin de la mener plus loin.

L’œuvre artistique, prise comme récit dans son sens large, c’est-à‑dire 
cette façon pour l’être humain de témoigner de son humanité dans le 
devenir en le modelant à son image, se confronte, de facto, et s’oppose 
au tragique puisque, par son énergie, elle contredit la dictature de la fata-
lité. L’œuvre humaine, en somme, et non seulement artistique, manifeste 
cette étreinte du monde qui révèle l’être à lui-même dans la conscience 
du « Je peux ».

49  Arthur Rimbaud, lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871, in Œuvres complètes. Édition 
de A. Rolland de Renéville et Jules Mouquet. Paris : Gallimard Pléiade, 1963, p. 271.

50  Arthur Rimbaud, « Veillées », Les Illuminations (1872-1873), in ibid., p. 193.
51  Charles Baudelaire, « Bénédiction », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 19.
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Ce qui se représente n’est donc pas un objet qu’il s’agirait d’imiter, 
mais bien cette force invisible aux multiples visages qu’on appelle 
communément la vie. Sans ignorer le tragique, nous nous situons, en affir-
mant cette liberté subjective et donc intersubjective, dans la perspective 
heureuse d’une possible transcendance, non pas hors de l’humain, mais 
bien en lui, par ce travail incessant de la conscience qui tisse l’histoire 
dans la chair de chaque instant. Ce point de vue, face aux pensées déter-
ministes, requiert de l’audace. C’est une lutte incessante non seulement 
contre la négation, mais également contre le reniement, par l’être humain, 
de l’énergie qui le légitime et le porte à œuvrer, en se projetant, au-delà de 
lui-même, dans l’avenir et l’altérité. Cette question de l’acquiescement, ou 
non, au tragique s’avérera, au cours de cette étude, un critère révélateur 
de la puissance de certaines œuvres. Le récit, en tout cas, porte le drame 
humain à sa splendeur à rebours de toute volonté d’anéantissement. Il 
explore tous les détails de l’épreuve charnelle dans un élan épique qui 
la rend désirable. L’esprit du récit tient d’une pensée existentielle qui 
approfondit dans toutes leurs nuances les choses de la vie.
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