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« Le silence du cabinet » : Flaubert affectionne cette
expression, toujours entre guillemets, pour en souligner
le coté convenu, stéréotypé, et au fond dérisoire, qu’il
traque partout dans le langage et la pensée des autres,
et surtout de lui-méme. Vaguement solennelle, nimbée
d’on ne sait quelle aura religieuse, elle semble pro-
mettre des méditations de trés exigeante spiritualité, des
maturations lentes et géniales, et suppose une haute so-
litude habitée par les plus fécondes visitations de I'ldée.
Ce pourrait étre celle d'un philosophe de Rembrandt,
mais tout aussi bien celle d’'un « assis », d'un rond-
de-cuir de l'esprit, ruminant sans fin, en manches de
lustrine, des révasseries qui n’enfantent rien. Dans les
entrailles du silence peuvent couver de beaux avene-
ments, mais tout autant avorter des projets incapables
de jamais s’incarner.

Pourtant, c’est ainsi, pour le meilleur et pour le pire,
que Flaubert se voit et se veut : retranché du néant
mondain, éternellement rivé a son boulet, dans un ba-
gne familier dont la monotonie méme le rassure. Pour
lui, Croisset est infiniment plus que ce qu’on appelle
aujourd’hui une « maison d’écrivain ». C’est I"écrivain
méme, et pas seulement la demeure ou il use ses jours.
Pas seulement le biotope ou celui qui se voit comme un
fossile vivant a (faute de mieux?) décidé une fois pour
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toutes de s’installer comme le seul adapté a son orga-
nisation aberrante, mais, dirait-on, une sécrétion de son
corps écrivant. Celui qui se définit lapidairement comme
un « homme-plume »' a patiemment fabriqué autour de
lui, comme une huitre sa coquille, son habitacle d’écri-
ture. Otons Croisset de Flaubert : plus personne. C’est
[a, et seulement la, que son existence peut prendre sens,
fGt ce dans le non-sens. Ses pénates ne sont pas seule-
ment chez lui ou a lui, elles sont lui et ce dehors semble
émaner de son intériorité essentielle. C'est pourquoi tout
ce qui touche a des travaux ou a des aménagements
matériels prend pour lui des allures de bouleversement
cosmique, et quand la ruine financiere fait planer une
menace tres réelle et trés urgente sur la conservation
de la propriété, c’est carrément I’Apocalypse, le monde
s’écroule et I'ceuvre aussi (impensable d’écrire ailleurs).
S’imaginer sans Croisset, c’est se voir mort.

C’est sa tour d’ivoire, battue par « une marée de
merde »2, son « bocal »* — ce qui fait de lui un poisson
rouge se mordant la queue a force de tourner en rond —,
Iatelier de « mandarin » ot il peut vaquer en paix a ses
inoffensives et inutiles chinoiseries, le scriptorium ou
il se projette avec prédilection dans I'emploi de moine
qui s’est trompé d’époque et se croit encore au temps
du Nom de la rose. Fonciere est chez lui la tentation
cléricale : « Il y a en moi un fond d’ecclésiastique qu’on

' CIll, p. 42 (a Louise Colet, 31 janvier 1852).
2 CIV, p. 605 (a lvan Tourgueneff, 13 novembre 1872).
3 ClI, p. 502 (a Ernest Chevalier, 3 octobre 1848).
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ne connait pas »*; il se dit volontiers « curé », « anacho-
réte », entré en verbe comme on entre en religion et
ayant, des sa jeunesse d’Eliacin littéraire, prononcé des
veeux aussi radicaux que définitifs, ne pouvant respirer
que dans l'air rare des bibliotheques sacerdotales, vase
clos ou I'on a tout loisir de se consacrer a la seule mis-
sion qui importe : « I'escamotage » de la vie. Croisset
installe I'Egypte en Normandie, c’est la Thébaide ot il
espere avoir congédié les sommations vampiriques du
réel, et jouir du luxe supréme de se vouer a une activité
autrement dévorante : I'inaction totale, la téte noyée
dans les songes, claquemuré, entierement absorbé par
les soins que requiert la dramaturgie de son théatre
secret.

Croisset, c’est la caverne du lion : tout n’y entre pas,
mais rien n’en sort. Ou ne devrait idéalement en sortir.
A maintes reprises, Flaubert se reproche comme une
coupable faiblesse de répandre a I'extérieur le produit
de ses fumigations intimes. Ce serait tellement plus
beau si elles restaient toujours a Iétat naissant et s’éva-
nouissaient avec lui! A quoi bon rider I’eau, laisser une
trace? De ce point de vue, le grand voyage en Orient
peut apparaitre paradoxalement non pas comme un
achévement, mais a I'inverse comme une renonciation.
Pourquoi y aller voir, quand on voit si bien les yeux
fermés, et qu’avant méme de partir la déception est déja
programmée ¢ Enraciné dans une sédentarité physique
qui est devenue chez lui une seconde nature — avec le
temps il se dira de plus en plus incapable d’avoir en-

+ CIV, p. 599 (a George Sand, 28 octobre 1872).
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vie de remuer —, Flaubert ne réve que du tapis volant
des Mille et une nuits, qui 'emmenerait vers ce la-bas
tantalisant, dont il sait pourtant mieux que quiconque,
et avant méme toute expérience concrete, qu’il ne fera
que le rejeter aux séductions ankylosantes de I’ici. D’ou
le va-et-vient automatique d’une imagination essentiel-
lement pendulaire, dont les deux péles antagonistes ne
cessent de renvoyer I'un a l'autre, et au fond de s’an-
nuler. C’est le fonctionnement de ce mécanisme de
toupie, impeccablement déréglé, que nous aimerions
envisager.

Un jour d’aolt 1856, Flaubert fait prendre I’air au
crocodile embaumé que, tel M. Perrichon, il a rapporté
en souvenir de Nubie, et le descend dans son jardin: :
« il arevu tantoét le soleil pour la premiére fois peut-étre
depuis trois mille ans? pauvre vieux! » Pauvre vieux,
en effet, que ce malheureux animal dépaysé et désheu-
ré, pitoyablement échoué sur un lambeau de gazon
petit-bourgeois, si loin de ses fabuleuses eaux natives.
Pauvre Flaubert, surtout! Car le crocodile poussiéreux
dégradé en épave, et qui ne sait plus ou il est, évidem-
ment c’est lui. Un triste saurien. Comme dirait Francis
Ponge, un sot, un rien.

> CII, pp. 622-623 (a Louis Bouilhet).



