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Henri Roth au cimetière des Rois, où s'érigeait l'hôpital des pestiférés, qui employait nombre de «frontaliers» de l'époque. GOMEZ

es épidémies o
ros sociétés»

Henri Roth raconte l'histoire de Genève au travers des grandes
maladies que la ville a affrontées et qui l'ont fait évoluer. Captivant.
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Sophie Davaris
Historien de formation, Henri
Roth fut journaliste avant de
travailler dans la communi-
cation. Déjà auteur de trois
ouvrages consacrés à l'his-
toire locale (sur le tram 12,

la censure des films et les mascarades de
l'Escalade), il publie chez Slatkine «Entre
la peste et le Covid. Genève au temps des
épidémies». Fruit de deux ans de travail,
cet ouvrage, aussi limpide que documenté,
reconsidère l'histoire de nos sociétés à
l'aune de ces maladies - plus tueuses que
les guerres ou les famines! Habilement,
l'auteur donne à voir les ressemblances
entre les fléaux d'hier et d'aujourd'hui,
tout en distinguant des évolutions no-
tables.

Comment est venue l'idée
d'étudier les épidémies à Genève?
Lors du Covid, je me suis intéressé à l'his-
toire des épidémies à Genève. Il y avait des
études consacrées à l'une ou l'autre, mais
pas de livre qui en faisait le tour et offrait
une vue panoramique. Je me suis dit qu'il
serait intéressant de prendre ce fil conduc-
teur pour raconter, au-delà des épidémies
en tant que telles, les changements so-
ciaux, politiques et économiques que Ge-
nève a connus. Je n'ai pas été déçu. Les épi-
démies nous tendent le miroir de l'évolu-
tion de nos sociétés.

Les chiffres impressionnent.
Les épidémies ont tué davantage
que les famines, plus que
les guerres.
Cela m'a beaucoup étonné. Les épidémies
ont marqué le cours de l'histoire. On parle
énormément des guerres, mais les épidé-
mies ont eu davantage d'effets sur l'écono-
mie, la démographie, les modes de vie.
Elles ont empêché l'humanité de croître
jusqu'au XVIII' siècle -à Genève, la popu-
lation n'augmente pas de 1550 à1650, alors
qu'elle triple au XXe siècle. Au XVIIe siècle
encore, certaines vagues de peste tuent
10% de la population. La variole décime les
enfants tous les cinq ou dix ans. À la fin du
XIX' siècle encore, la tuberculose cause un
décès sur six. Ces hécatombes spectacu-
laires ont été déterminantes pour le destin

de nos sociétés.

Vous évoquez plusieurs épidémies
mais vous vous concentrez sur
quatre maladies: peste, variole,
grippe et sida. Pourquoi?
Ce sont celles qui ont tué le plus de per-
sonnes dans le monde depuis mille ans.
C'est aussi simple que ça.

Ce qui frappe, ce sont les
constantes d'une épidémie
à l'autre: l'impréparation,
les tâtonnements, l'irrationnel.
Jusqu'à notre époque.
C'est l'une des choses qui m'a le plus inté-
ressé: repérer les constantes et les diffé-
rences entre les épidémies. Un des pre-
miers réflexes, de tout temps, est d'isoler
les gens. Une autre constante, c'est le déni.
Il ne faut pas parler de la maladie pour pré-
server le ravitaillement, le commerce. On
a vu la même chose avec le Covid. Ce ré-
flexe de vouloir continuer à vivre comme
si de rien n'était a été abandonné par
l'État, qui a atteint, à mon sens, un niveau
de maturité remarquable.

En quoi l'État est-il devenu
mature?
À la base, l'État, c'est l'armée et le fisc. Il
assure la sécurité et la redistribution des
richesses. Au fil des épidémies, notam-
ment la tuberculose, le sida et surtout le
Covid, il protège aussi la santé. C'est de-
venu un fondement universel de l'État mo-
derne.

À l'époque de la peste, on ignore
les modes de transmission.
Pourtant, on isole les malades,
on contrôle les déplacements,
on porte des masques. Il existe
même des passeports de santé,
ancêtres de nos pass Covid!
Beaucoup de mesures n'ont aucun effet.
Comme tuer les chats et les chiens, ce qui
est contre-productif puisque cela fait aug-
menter la population de rats. On fait aussi
des processions, des prières... Mais en
même temps, de manière empirique, on
observe que les épidémies se déplacent.
Alors on établit des contrôles, on confine
les gens. On fait même attention aux en-

terrements, en pressentant le risque de
contagion.

Autres constantes: les femmes
sont plus exposées aux maladies.
Et les juifs sont souvent désignés
comme responsables. Cela n'a pas
changé avec le Covid.
La société n'admet pas que la nature
puisse se retourner contre la vie humaine.
Elle cherche un bouc émissaire, un cou-
pable. Du temps de la peste, c'étaient les
lépreux, les juifs, les prostituées, les gens
modestes. Les minorités, en somme. Avec
le Covid, les minorités sont devenues le
grand capital, les étrangers, les juifs tou-
jours, voire les athées. Heureusement,
cela a été très peu observé à Genève où
l'on ne s'est pas retourné contre une com-
munauté - ce que l'on avait vu avec le sida
encore.

La résistance au vaccin apparaît
très tôt dans l'histoire des
épidémies.
Dès qu'il y a un vaccin, il y a des antivac-
cins. Accepter le vaccin, c'est considérer
l'intérêt collectif avant le gain individuel.
Comme pour les impôts ou les obligations
militaires, on fait un sacrifice pour la col-
lectivité. S'y refuser, c'est compter sur les
autres pour nous protéger.

Genève ne diffère pas du reste du
monde en matière de complotisme.
En effet. Dire que les puissants, Bill Gates
en tête, profitaient du vaccin contre le Co-
vid était absurde. Mais inévitable: une par-
tie de la population ne veut pas entendre
que le discours scientifique, qui part du
doute, établit des preuves pour arriver à
un consensus.

Siècle après siècle, il ne va jamais
de soi d'informer sur les épidémies.
Oui car il faut trouver un équilibre entre la
nécessité de donner l'alerte et celle de gar-
der l'espoir. Au début du sida, le nombre
de morts doublait tous les six mois. Insis-
ter sur ce point aurait signifié: «On va tous
mourir.» Il faut faire prendre conscience
du danger sans céder à la panique. Ce
qu'Alain Berset et Mauro Foggia ont très
bien fait: dans leur communication, il y
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avait toujours la lumière au bout du tun-
nel. Pas comme en France.

En quoi la France a-t-elle mal
communiqué?
Parler de guerre me semble avoir été une
erreur. La guerre implique un ennemi hu-
main. L'interdiction de s'éloigner de plus
d'un kilomètre de son domicile n'avait au-
cun fondement scientifique, cela a étouffé
et déprimé les gens en les privant d'exer-
cice physique. La Suisse a été plus pragma-
tique.

Pragmatique, Genève l'est déjà
du temps de la peste: elle recourt
massivement aux soignants
frontaliers.
C'est très frappant. Personne ne voulait tra-
vailler à l'hôpital des pestiférés, c'était trop
dangereux. Genève a profité de cette ré-
serve de main-d'oeuvre, comme elle le fait
aujourd'hui. On doit une fière chandelle à
ces frontaliers et frontalières, morts en
nombre. On n'aurait pas pu s'en passer.

Certains soignants ont été moins
héroïques, devenant des «boute-
peste», des empoisonneurs.
Il faut imaginer la grande misère de
l'époque. Les guerres étaient omnipré-
sentes, la violence constante. La vie hu-
maine n'avait presque aucune valeur.
L'État tuait des gens, la torture était géné-
ralisée, la pauvreté répandue. Donc oui,
on pouvait être tenté de tuer pour s'enri-
chir. Certains soignants ont propagé la
peste pour s'assurer de garder leur travail
à l'hôpital et pour s'emparer des biens des
personnes qui allaient en périr.

Genève s'illustre aussi
positivement. Théodore Tronchin
est l'un des principaux promoteurs

de l'inoculation, l'ancêtre de la
vaccination. Louis Odier diffuse
les travaux d'Edward Jenner, celui
qui met au point la vaccination.
Tout ce courant est né dans des pays pro-
testants: Genève, la Hollande et la
Grande-Bretagne. Des médecins observent
qu'en inoculant un peu de la maladie chez
un patient sain, on peut l'immuniser. Ce
raisonnement se heurte à la religion catho-
lique, conservatrice et moins ouverte à la
science. Tronchin a joué un rôle important.
Il a écrit l'article sur l'inoculation dans l'En-
cyclopédie de Diderot et d'Alembert. En-
suite, Odier a traduit les travaux de Jenner
en 1798. Grâce à de tels échanges, Genève
devient un vivier de scientifiques, une so-
ciété instruite, prospère. Sans les échanges,
sans les étrangers, Genève ne serait rien.

Genève a aussi joué un rôle
important dans la lutte contre
le sida.
Elle était la ville la plus touchée du pays le
plus touché d'Europe. Des personnalités
éclairées comme Jaques Vernet, Guy-Oli-
vier Segond ou Philippe Nordmann, le re-
marquable patron de la Placette, ont su
écouter les scientifiques et agir sans pré-
jugé. Ce dernier a organisé un festival an-
tisida dont les recettes ont permis d'ouvrir
une maison d'accueil des malades en fin
de vie. Lorsque les trithérapies sont appa-
rues, la Suisse a voulu prendre le temps de
les homologuer. Guy-Olivier Segond n'a
pas admis d'attendre un an. Il a décidé
qu'on les distribuerait à l'Hôpital. Genève
a été le premier canton à soigner les per-
sonnes qui ne pouvaient plus payer leur
assurance maladie. Le canton fut aussi en
avance dans les campagnes de prévention.
Vous soulignez le rôle de la société
civile.
Il a souvent été très important. La tuber-

culose, la poliomyélite ont vu le dévelop-
pement d'oeuvres d'entraide. Avec le Co-
vid, l'État a presque tout fait, mais on a
aussi vu des associations venir en aide aux
plus démunis.

Votre livre montre que
les épidémies ont modelé
nos sociétés sur le long terme.
Ce sont les principaux facteurs de change-
ment. Les guerres ont eu beaucoup d'ef-
fets sur les découpages politiques, mais les
épidémies ont bouleversé l'urbanisme - les
villes sont devenues aérées, propres -, fa-
vorisé la redistribution des richesses et la
solidarité. Elles ont aussi été un moteur de
développement scientifique et d'avancées
politiques. Par exemple, la sécurité: la po-
lice a émergé pour punir les propagateurs
de virus...

Sommes-nous mieux armés
pour la prochaine épidémie?
Le Covid nous a beaucoup appris. Des
alertes au début des années 2000 avaient
déjà pointé la nécessité de mesures pré-
ventives, puis de coordination mondiale.
On parlait déjà du besoin de s'approvi-
sionner en masques. On ne l'a pas fait. Dé-
sormais, on a compris l'importance des
épidémies et on est bien mieux préparés
-jusqu'au Covid, l'État de Genève estimait
que le plus grand danger était le terro-
risme, suivi par les émeutes, les inonda-
tions ou les tremblements de terre. Mais
on laissait de côté les épidémies, l'envi-
ronnement et la nécessité de nourrir bien-
tôt 10 milliards d'humains. D'autres me-
naces sérieuses qui pèsent sur les hu-
mains.

«Entre la peste et le Covid.
Genève au temps des épidémies»
Henri Roth, Éd. Slatkine


