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LE LIEU & LA FORMULE

S’il vous plait, dans le vacarme de la nuit, n’avez-
vous rien dit que vous désiriez de moi, et que je
n’aurais pas entendu' ? [D. 61]

n théatre, mais a I’épure, comme un théoréme ou se formu-

lerait dans la briéveté 1’éclat définitif d’une ceuvre totale.

Parmi les quelques textes écrits et publiés par Bernard-

Marie Koltes, emporté par la maladie a 41 ans en 1989, Dans
la solitude des champs de coton fait en effet figure de texte
capital, monumentalisé par les trois mises en scéne successives
que proposa Patrice Chéreau en moins de dix ans (en janvier et
novembre 1987, puis en 1995), qui firent date dans I’histoire du
théatre de la deuxiéme partie du xx© siécle. C’est I’une des piéces
de son auteur les plus jouées et les plus traduites dans le monde.
Par elle, on envisage différemment I’ceuvre qui I’entoure et dont
elle semble comme un centre irradiant, point aveugle a partir
duquel I’architecture singuli¢re de I’ceuvre de Koltés s’organise.
Pourtant, la piéce est retorse, presque intimidante parce
que fondée sur d’innombrables paradoxes. La premiére, la plus
spectaculaire, tient a sa simplicité d’apparence qui cache une
complexité sans fonds. La fable tient en quelques mots : un Dealer
aborde un Client de passage et lui propose ce qu’il a, et il a tout,

1. Bernard-Marie Koltes, Dans la solitude des champs de coton, Minuit,
1986. Dans la suite de 1’ouvrage, les citations de la piéce seront indiquées
directement aprés celles-ci, avec le numéro de la page entre crochets, et
I’initiale du locuteur: D. pour le Dealer et C. pour le Client.
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il suffit que le Client demande ; mais le Client refuse, se dérobe,
puis contre-attaque, provoque — et la piece de se déployer au fil
de longs monologues successifs qui finissent par construire ce
dialogue: Dans la solitude des champs de coton.

Scéne en apparence simple done, et réaliste, schématique
méme — situation de deal, négociation, marchandage —, et cepen-
dant, 1’objet de ce deal ne sera jamais précisé: par ce simple
retrait, ce vide logé au cceur de la situation, la piece fonde sa
nécessité et son mystere, et I’énigme pourrait méme apparaitre in
fine comme ’enjeu de la piéce, pour les personnages comme pour
le spectateur. De quoi parlent-ils ? De drogue, comme le laisse
entendre le nom de ces figures ? Mais rien ne le dit précisément.
On se penche pour mieux lire, dans les mots ou a travers eux. Le
Dealer ne cesse étrangement d’en appeler au «désir» du Client
sans jamais que soit nommée la nature de ce désir et c’est dés
lors une toute autre lecture qui pourrait apparaitre : la transaction
n’étant peut-&tre des lors qu’une métaphore de toute autre chose.
Certes, mais de quoi ?

De I’énigme au secret, et du secret au mystere, de la métaphore
a l’allégorie d’un échange capable de dire la nature méme de
tout échange entre les étres, Bernard-Marie Koltés aura écrit une
picce qu’on ne saurait résoudre sans que s’abolissent ce qui fonde
I’échange et la picce elle-méme. Parce qu’elle fait conjoindre la
fable avec sa situation dramatique — un dialogue —, le lieu avec
I’espace du monde — quelque part, quand il ne reste du jour que
la nuit et ceux qui s’y abandonnent ou se perdent —, et qu’elle fait
se superposer temps de I’intrigue et durée de la piece, ou qu’elle
léve une langue outranciérement littéraire, elle pourrait relever
d’une pure forme classique, racinienne méme : mais d’un Racine
subvertit par la violence des villes modernes. Et la beauté de la
langue parait tout a la fois sublimée et transgressée d’étre portée
ainsi par un dealer et son client.

Cette ceuvre a pu étre lue comme une maniére de nommer
tout un rapport au monde, saisissant sous 1’angle du deal, la
marchandisation des relations humaines. Par 1a, elle proposerait
une longue méditation sur la violence et I’hostilité constitutive de
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toute rencontre, quand Chéreau par exemple voyait au contraire
une grande piéce sur le désir. Certains la lisent comme un pur
affrontement entre deux hommes, d’autres y percoivent I’allégorie
d’une lutte entre deux mondes, un Sud revanchard face a I’Oc-
cident arrogant. Chants d’amour ou de haine, pi¢ce charnelle ou
abstraite, enjeux lyriques ou quasi géopolitiques... Ces lectures
ne s’annulent pas et ne cessent de faire de I’ceuvre cette surface
de projection qui permet en retour de mieux lire le monde, ou de
le voir différemment.

Car Dans la solitude des champs de coton est sans nul doute
la piece la plus commentée du dramaturge : elle a pu étre abordée
sous le prisme dramaturgique quant aux formes renouvelées du
monologue et du dialogue, ou stylistique par la provocation qu’elle
fait subir a la langue, mais aussi anthropologique et économique
(sur I’enjeu de la dette) ou philosophique et politique. Aucune
de ces approches n’épuise un sens qui se multiplie et s’¢largit.

La pi¢ce marqua un virage décisif dans I’ceuvre du dramaturge;;
avec elle, il fut largement reconnu et célébré par la critique et le
public comme 1’un des auteurs majeurs de son temps: un «clas-
sique contemporainy, en miroir de cette ceuvre. Pourtant, cette
reconnaissance n’alla pas sans malentendu: la piéce avait agi par
¢blouissement sur les premiers spectateurs aveuglés par la puissance
de la langue, et la violence qui se jetait avec douceur sur le plateau
d’un corps a corps tenu a distance que la derniére phrase de la piéce
détruisait brutalement. Mais que disait Koltes avec ses personnages
— dans cette lutte des désirs et du langage avec lui-méme'? On ne

1. Anne-Frangoise Benhamou se souvient de son impression de spectatrice
a la sortie de la création, en janvier 1987: « Vingt-sept ans aprés ce spec-
tacle, je conserve en moi intact le sentiment de sidération qui s’en dégageait
— sidération dont on avait I’impression qu’elle avait été¢ celle du metteur en
scéne devant la picce, et qu’il nous transmettait. Comme si Chéreau avait
délibérément choisi de se livrer, et de livrer les acteurs, a un texte sur lequel
le théatre ne pouvait pas tenter de geste de maitrise.», « Patrice Chéreau,
trois Solitudes », in Dans la solitude de Bernard-Marie Koltes, C. Bident,
A. Maisetti, S. Patron (dir.), Hermann, 2014, p. 124.
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savait le dire, pris dans le vertige d’une piece a I’évidence mysté-
rieuse. Prés de quarante ans aprés, maints articles et ouvrages et
davantage de mises en scene ont taché d’en fixer le vertige. C’est
avec ce vertige malgré tout qu’il faut continuer de la lire.

L’autre malentendu — qui reléve malgré elles de I’écriture et
de la réception de la picce, tant il a participé de la renommée de
I’ceuvre — pourrait étre contingent, il est cependant d’une grande
portée et d’une importance considérable pour en saisir les enjeux.
Quand Patrice Chéreau présenta sa deuxiéme version, quelques
mois aprés la création, il endossa le role du Dealer et remplaga
lui-méme Isaach de Bankolé¢; le Client était toujours interprété par
Laurent Malet. Que Chéreau jouat le role du Dealer était chose
inacceptable pour Koltes, qui I’avait écrit en songeant a un Noir
dressé face a un Blanc'. Le dialogue rejouait pour lui la géométrie
politique d’une partie d’échecs ou Noirs et Blancs s’affrontent
— ce qui témoignait pour Koltés d’une lecture non seulement
postcoloniale, mais aussi quasi métaphysique de 1I’Histoire dans
une perspective héritée de William Faulkner, et justifiait ainsi
I’opposition radicale de deux étres, absolument hétérogenes, radi-
calement étrangers 1’un a I’autre. Ce qui s’affronte, par ces corps
immédiatement saisis dans leur altérité, serait deux visions du
monde incommensurablement différentes entre deux étres que
rien ne peut rapprocher. Chéreau annulait cette opposition, en
renversant la perspective de la haine a I’amour; par 13, il dévoilait
d’un méme geste d’autres possibles de la lecture sans annuler
celle de ’auteur: qu’un désir puisse frayer d’une étrangeté a
I’autre ne se faisait pas en dépit de I’hostilité, mais par elle. Et
tout se déployait, depuis un rapport lyrique et érotique, vers une
conception politique refondée.

Cela révélait aussi combien ce texte appelait la scéne sans
laquelle il restait mutil¢, inachevé méme — cela disait aussi que
la scene, parce qu’elle offre des corps qui n’ont rien d’idéal ou

1. Entretien avec Colette Godard, Le Monde, 13 juin 1986 (non revu par
I’auteur), in Une part de ma vie (Entretiens 1983-1988), Minuit, 1999, p. 67.
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d’abstrait, ne saurait jamais correspondre a 1’écriture. Se jouait
donc, de fagon exemplaire, la dualité du théatre lui-méme entre
texte et plateau. Des lors, par-dela le scandale, se creusait la puis-
sance transgressive de I’ceuvre que les corps prenaient en charge
par-dela I’écriture — corps politiques pour Koltes, corps amoureux
pour Chéreau: et comment conjuguer 1’un et I’autre ?

L’ceuvre pose ainsi ces questions a qui veut la lire et I’en-
tendre : comme elle se fonde sur une énigme, il s’agirait moins de
la résoudre, que de I’ouvrir, pour mieux la relancer afin que soit
rejouée incessamment notre lecture du monde auquel s’affronte
I”écriture.

Dans Vagabonds, Rimbaud écrivait son empressement a
trouver au bout de son errance «le lieu et la formule » : dans
le demi-jour d’un coin de rue qui semble lever tout un théatre
— autant que le théatre pourrait figurer le soir de toutes les rues —,
Koltes aura levé en ce lieu cette formule d’une parole coupée en
deux, comme le sont ces étres, cherchant a nommer le désir et
ne le trouvant que par les mots de ’autre, disant ainsi le tout du
théatre en quelques répliques échangées d’un bord a ’autre du
monde. D¢s lors, dans le vacarme d’une demande impossible
s’entend encore le désir informulable qu’on ne cesse plus de
vouloir nommer.





