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AVANT-PROPOS

LE LIEU & LA FORMULE

S’il vous plaît, dans le vacarme de la nuit, n’avez-
vous rien dit que vous désiriez de moi, et que je 
n’aurais pas entendu1 ? [D. 61]

Un théâtre, mais à l’épure, comme un théorème où se formu-
lerait dans la brièveté l’éclat définitif d’une œuvre totale. 
Parmi les quelques textes écrits et publiés par Bernard-

Marie Koltès, emporté par la maladie à 41 ans en 1989, Dans 
la solitude des champs de coton fait en effet figure de texte 
capital, monumentalisé par les trois mises en scène successives 
que proposa Patrice Chéreau en moins de dix ans (en janvier et 
novembre 1987, puis en 1995), qui firent date dans l’histoire du 
théâtre de la deuxième partie du xxe siècle. C’est l’une des pièces 
de son auteur les plus jouées et les plus traduites dans le monde. 
Par elle, on envisage différemment l’œuvre qui l’entoure et dont 
elle semble comme un centre irradiant, point aveugle à partir 
duquel l’architecture singulière de l’œuvre de Koltès s’organise.

Pourtant, la pièce est retorse, presque intimidante parce 
que fondée sur d’innombrables paradoxes. La première, la plus 
spectaculaire, tient à sa simplicité d’apparence qui cache une 
complexité sans fonds. La fable tient en quelques mots : un Dealer 
aborde un Client de passage et lui propose ce qu’il a, et il a tout, 

1. Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, Minuit, 
1986. Dans la suite de l’ouvrage, les citations de la pièce seront indiquées 
directement après celles-ci, avec le numéro de la page entre crochets, et 
l’initiale du locuteur : D. pour le Dealer et C. pour le Client.
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il suffit que le Client demande ; mais le Client refuse, se dérobe, 
puis contre-attaque, provoque – et la pièce de se déployer au fil 
de longs monologues successifs qui finissent par construire ce 
dialogue : Dans la solitude des champs de coton.

Scène en apparence simple donc, et réaliste, schématique 
même – situation de deal, négociation, marchandage –, et cepen-
dant, l’objet de ce deal ne sera jamais précisé : par ce simple 
retrait, ce vide logé au cœur de la situation, la pièce fonde sa 
nécessité et son mystère, et l’énigme pourrait même apparaître in 
fine comme l’enjeu de la pièce, pour les personnages comme pour 
le spectateur. De quoi parlent-ils ? De drogue, comme le laisse 
entendre le nom de ces figures ? Mais rien ne le dit précisément. 
On se penche pour mieux lire, dans les mots ou à travers eux. Le 
Dealer ne cesse étrangement d’en appeler au « désir » du Client 
sans jamais que soit nommée la nature de ce désir et c’est dès 
lors une toute autre lecture qui pourrait apparaître : la transaction 
n’étant peut-être dès lors qu’une métaphore de toute autre chose. 
Certes, mais de quoi ?

De l’énigme au secret, et du secret au mystère, de la métaphore 
à l’allégorie d’un échange capable de dire la nature même de 
tout échange entre les êtres, Bernard-Marie Koltès aura écrit une 
pièce qu’on ne saurait résoudre sans que s’abolissent ce qui fonde 
l’échange et la pièce elle-même. Parce qu’elle fait conjoindre la 
fable avec sa situation dramatique – un dialogue –, le lieu avec 
l’espace du monde – quelque part, quand il ne reste du jour que 
la nuit et ceux qui s’y abandonnent ou se perdent –, et qu’elle fait 
se superposer temps de l’intrigue et durée de la pièce, ou qu’elle 
lève une langue outrancièrement littéraire, elle pourrait relever 
d’une pure forme classique, racinienne même : mais d’un Racine 
subvertit par la violence des villes modernes. Et la beauté de la 
langue paraît tout à la fois sublimée et transgressée d’être portée 
ainsi par un dealer et son client.

Cette œuvre a pu être lue comme une manière de nommer 
tout un rapport au monde, saisissant sous l’angle du deal, la 
marchandisation des relations humaines. Par là, elle proposerait 
une longue méditation sur la violence et l’hostilité constitutive de 
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9AVANT-PROPOS

toute rencontre, quand Chéreau par exemple voyait au contraire 
une grande pièce sur le désir. Certains la lisent comme un pur 
affrontement entre deux hommes, d’autres y perçoivent l’allégorie 
d’une lutte entre deux mondes, un Sud revanchard face à l’Oc-
cident arrogant. Chants d’amour ou de haine, pièce charnelle ou 
abstraite, enjeux lyriques ou quasi géopolitiques… Ces lectures 
ne s’annulent pas et ne cessent de faire de l’œuvre cette surface 
de projection qui permet en retour de mieux lire le monde, ou de 
le voir différemment.

Car Dans la solitude des champs de coton est sans nul doute 
la pièce la plus commentée du dramaturge : elle a pu être abordée 
sous le prisme dramaturgique quant aux formes renouvelées du 
monologue et du dialogue, ou stylistique par la provocation qu’elle 
fait subir à la langue, mais aussi anthropologique et économique 
(sur l’enjeu de la dette) ou philosophique et politique. Aucune 
de ces approches n’épuise un sens qui se multiplie et s’élargit.

La pièce marqua un virage décisif dans l’œuvre du dramaturge ; 
avec elle, il fut largement reconnu et célébré par la critique et le 
public comme l’un des auteurs majeurs de son temps : un « clas-
sique contemporain », en miroir de cette œuvre. Pourtant, cette 
reconnaissance n’alla pas sans malentendu : la pièce avait agi par 
éblouissement sur les premiers spectateurs aveuglés par la puissance 
de la langue, et la violence qui se jetait avec douceur sur le plateau 
d’un corps à corps tenu à distance que la dernière phrase de la pièce 
détruisait brutalement. Mais que disait Koltès avec ses personnages 
– dans cette lutte des désirs et du langage avec lui-même1 ? On ne 

1. Anne-Françoise Benhamou se souvient de son impression de spectatrice 
à la sortie de la création, en janvier 1987 : « Vingt-sept ans après ce spec-
tacle, je conserve en moi intact le sentiment de sidération qui s’en dégageait 
– sidération dont on avait l’impression qu’elle avait été celle du metteur en 
scène devant la pièce, et qu’il nous transmettait. Comme si Chéreau avait 
délibérément choisi de se livrer, et de livrer les acteurs, à un texte sur lequel 
le théâtre ne pouvait pas tenter de geste de maîtrise. », « Patrice Chéreau, 
trois Solitudes », in Dans la solitude de Bernard-Marie Koltès, C. Bident, 
A. Maïsetti, S. Patron (dir.), Hermann, 2014, p. 124.
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savait le dire, pris dans le vertige d’une pièce à l’évidence mysté-
rieuse. Près de quarante ans après, maints articles et ouvrages et 
davantage de mises en scène ont tâché d’en fixer le vertige. C’est 
avec ce vertige malgré tout qu’il faut continuer de la lire.

L’autre malentendu – qui relève malgré elles de l’écriture et 
de la réception de la pièce, tant il a participé de la renommée de 
l’œuvre – pourrait être contingent, il est cependant d’une grande 
portée et d’une importance considérable pour en saisir les enjeux. 
Quand Patrice Chéreau présenta sa deuxième version, quelques 
mois après la création, il endossa le rôle du Dealer et remplaça 
lui-même Isaach de Bankolé ; le Client était toujours interprété par 
Laurent Malet. Que Chéreau jouât le rôle du Dealer était chose 
inacceptable pour Koltès, qui l’avait écrit en songeant à un Noir 
dressé face à un Blanc1. Le dialogue rejouait pour lui la géométrie 
politique d’une partie d’échecs où Noirs et Blancs s’affrontent 
– ce qui témoignait pour Koltès d’une lecture non seulement 
postcoloniale, mais aussi quasi métaphysique de l’Histoire dans 
une perspective héritée de William Faulkner, et justifiait ainsi 
l’opposition radicale de deux êtres, absolument hétérogènes, radi-
calement étrangers l’un à l’autre. Ce qui s’affronte, par ces corps 
immédiatement saisis dans leur altérité, serait deux visions du 
monde incommensurablement différentes entre deux êtres que 
rien ne peut rapprocher. Chéreau annulait cette opposition, en 
renversant la perspective de la haine à l’amour ; par là, il dévoilait 
d’un même geste d’autres possibles de la lecture sans annuler 
celle de l’auteur : qu’un désir puisse frayer d’une étrangeté à 
l’autre ne se faisait pas en dépit de l’hostilité, mais par elle. Et 
tout se déployait, depuis un rapport lyrique et érotique, vers une 
conception politique refondée.

Cela révélait aussi combien ce texte appelait la scène sans 
laquelle il restait mutilé, inachevé même – cela disait aussi que 
la scène, parce qu’elle offre des corps qui n’ont rien d’idéal ou 

1. Entretien avec Colette Godard, Le Monde, 13 juin 1986 (non revu par 
l’auteur), in Une part de ma vie (Entretiens 1983-1988), Minuit, 1999, p. 67.
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11AVANT-PROPOS

d’abstrait, ne saurait jamais correspondre à l’écriture. Se jouait 
donc, de façon exemplaire, la dualité du théâtre lui-même entre 
texte et plateau. Dès lors, par-delà le scandale, se creusait la puis-
sance transgressive de l’œuvre que les corps prenaient en charge 
par-delà l’écriture – corps politiques pour Koltès, corps amoureux 
pour Chéreau : et comment conjuguer l’un et l’autre ?

L’œuvre pose ainsi ces questions à qui veut la lire et l’en-
tendre : comme elle se fonde sur une énigme, il s’agirait moins de 
la résoudre, que de l’ouvrir, pour mieux la relancer afin que soit 
rejouée incessamment notre lecture du monde auquel s’affronte 
l’écriture.

Dans Vagabonds, Rimbaud écrivait son empressement à 
trouver au bout de son errance « le lieu et la formule » : dans 
le demi-jour d’un coin de rue qui semble lever tout un théâtre 
– autant que le théâtre pourrait figurer le soir de toutes les rues  –, 
Koltès aura levé en ce lieu cette formule d’une parole coupée en 
deux, comme le sont ces êtres, cherchant à nommer le désir et 
ne le trouvant que par les mots de l’autre, disant ainsi le tout du 
théâtre en quelques répliques échangées d’un bord à l’autre du 
monde. Dès lors, dans le vacarme d’une demande impossible 
s’entend encore le désir informulable qu’on ne cesse plus de 
vouloir nommer.
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