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Eugène, conteur inénarrable
Un portrait réalisé par IVAN GARCIA

L'écrivain suisse d'origine roumaine Eugène Meiltz, plus connu sous le nom d'artiste Eugène, a reçu deux
prix littéraires pour son nouvel ouvrage Lettre à mon dictateur (Slatkine, 2022). LE REGARD
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A la suite de la publication de son nouveau livre récemment primé,
Lettre à mon dictateur, rendez-vous a été donné à l'écrivain suisse
Eugène pour une conversation à son sujet, placée sous le signe de
la mémoire et de l'humour. Rencontre avec un drôle de conteur.

n froid matin de novembre dernier, quand nous passions par là. Je considère donc cette
sur la terrasse du Café de Grancy, cabine comme importante dans mon existence, je la
à Lausanne. Nous souhaitons de- vois comme le point de départ à notre vie en Suisse.»
mander à Eugène, l'auteur de Lettre

à mon dictateur (Slatkine, 2022), pourquoi cet en-
Histoire d une dette

droit qu'il a choisi pour notre rendez-vous est «un
lieu important pour l'histoire de [s]a famille», mais A ce stade, quelques précisions biographiques s'im-

nous sommes happés par le serveur (qui nous dit posent : Eugène a quitté la Roumanie à l'âge de six

qu'il faut aller commander au bar). Après avoir donc «Lorsque le petit Eugène, accom-
demandé trois cafés, trois croissants et trois verres pagné de son frère, a dû passer le
d'eau, notre trinité (l'écrivain, la photographe et le contrôle de sécurité pour monter
journaliste) s'installe pour écouter l'anecdote. dans lavion qui lemmènerait vers
«En 1974, mes parents sont arrivés à Lausanne en
tant que touristes. Ils fuyaient la Roumanie de Ni- la Suisse, la policière roumaine lui a
colae Ceausescu. A l'époque, il était possible de venir confisqué un petit soldat de plomb.»
en Suisse en tant que ans avec son frère. Ses parents, qui avaient deman-
touriste et de deman- dé l'asile en Suisse, ont obtenu un visa pour leurs
der ensuite l'asile poli- enfants. Mais cette rupture avec le pays natal ne se
tique. Aujourd'hui. c'est fait pas dans la douceur. En témoigne une anecdote
exclu. Cette année-là grapillée dans son bouquin Lettre à mon dictateur:
donc, mes parents ont lorsque le petit Eugène, accompagné de son frère, a
débarqué à Lausanne dû passer le contrôle de sécurité pour monter dans
en voiture. Ils se sont l'avion qui l'emmènerait vers la Suisse, la policière
arrêtés à Grancy, juste- roumaine lui a confisqué un petit soldat de plomb.
ment. Ils connaissaient Eugène a pleuré. Mais cela n'a pas suffi à attendrir
des amis roumains, vi- la garde-frontière.
vant en Suisse, qu'ils
devaient appeler une «Après dix-sept mois d'attente, tes fonctionnaires
fois arrivés à destination. Or il se trouve qu'aupa- ont enfin délivré notre "visa de sortie définitive".
ravant, à quelques mètres de l'endroit où nous nous Mon frère et moi avons quitté ta République so-
trouvons, il y avait une cabine téléphonique. C'est de cialiste de Roumanie par un matin de novembre
cette cabine que mes parents ont pris contact avec pluvieux. Juste avant
leurs amis. Cet événement a marqué pour eux le dé- d'embarquer dans
but des démarches pour s'établir en Suisse. Je tiens l'avion, tes douaniers
cette histoire de ma mère, qui me l'a racontée une fois m'ont fouillé. Une
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femme à képi a déniché
dans la poche droite de
mon pantalon un pe-
tit soldat de plomb en
plastique. Confisqué. Il
n'y a pas de petit plai-
sir quand on est doua-
nier. L'avion a décollé
une heure plus tard. Je

suis né six jours avant que l'homme ne marche sur
la Lune, niais à l'âge de six ans j'ai atterri dans un
monde plus étrange encore: la Suisse.» (Extrait de
Lettre à mon dictateur)

Une quarantaine d'années plus tard, Eugène est dé-
sormais un écrivain consacré - au moment où a lieu
cet entretien, nul ne le sait encore, mais l'auteur se
verra attribuer l'un des Prix suisses de littérature,
ainsi que le Prix des Libraires Payot. Professeur à
l'Institut littéraire de Bienne, école au sein de la-
quelle il contribue à former la nouvelle génération
d'auteurs, Eugène est également comédien et met-
teur en scène. Au début de cette seconde décen-
nie du XXIe siècle, c'est à la Roumanie justement,
et à Nicolae Ceausescu en particulier,
qu'Eugène revient avec cette Lettre à mon dictateur.
Un ouvrage dans lequel Eugène solde une «dette»
qu'il a envers ce dictateur, en lui écrivant une lettre
justement. Mais quel rapport entre l'autoproclamé
«Génie des Carpates» et Eugène l'écrivain? Dans
l'article de notre confrère du Temps, la mèche est
vendue très rapidement: Eugène «doit [littérale-
ment] sa vie» à Nicolae Ceausescu. Expliquons. Eu-
gène est né en 1969. Trois ans plus tôt, Ceausescu,
qui souhaitait mener une politique nataliste, a édic-
té un décret interdisant l'avortement. Or, lorsque
la mère d'Eugène, qui vivait difficilement avec son
mari et son fils âgé d'un an, a appris qu'elle était
enceinte d'un nouvel enfant, elle a reçu la nouvelle
«comme une catastrophe». Elle souhaitait avorter.
Mais le décret de Ceausescu l'en a empêché...

«Tu es entré dans l'appartement de mon enfance, à
Lausanne. Tu t'es installé dans le fauteuil vide de
mon père. Tu m'as dévisagé. J'ai détesté le sentiment
de supériorité qui enva-
hissait ton regard. Tu
le savais, n'est-ce pas,
Nicolae? Dès le début.
Je suis né grâce à toi.
Grâce à ton décret. Et
moi qui croyais que je ne
te devais rien! La dette
envers toi pesait sur mes
épaules dès le premier
jour.» (Extrait de Lettre
à mon dictateur)

Tel un fantôme, Ceausescu planait sur la vie d'Eu-
gène. Pendant tout ce temps. C'est la réception d'une
lettre, celle d'une adolescente de Vevey, dans le
cadre d'un projet organisé par le Théâtre Le Reflet,
qui a poussé Eugène à s'atteler à ce nouveau récit.
Une missive dans laquelle la jeune femme, dont la
mère lui a appris qu'elle avait avorté de son précé-
dent enfant, s'adressait à sa grande soeur ou grand
frère décédé. «Quand j'ai reçu cette lettre, j'ai mis de
côté les autres projets sur lesquels je travaillais et je
me suis lancé», confie l'auteur.

On l'aura compris, Eugène n'aime guère Ceauses-
cu. Plus tard, lors de notre échange, lorsqu'on l'in-
terrogera sur l'origine de son inspiration, il nous
répondra : «Pour les autres, je ne sais pas. En ce qui
me concerne, je considère qu'on peut écrire contre
quelque chose. A la base, cette Lettre à mon dicta-
teur, c'est donc une énergie dirigée contre Ceauses-

cu. Je mets des gags et de l'humour dans les situa-
tions, mais tout cela est contre lui. J'ai dû enlever
des insultes dans le texte, car au bout d'un moment
cela devenait difficile à lire... On avait bien com-
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«Eugène est né en 1969. Trois ans
plus tôt, Ceausescu, qui souhai-
tait mener une politique nataliste,
a édicté un décret interdisant
l'avortement. La mère d'Eugène
souhaitait avorter.»
pris, que je ne l'appréciais pas... »

La mémoire

Lorsque Eugène était petit, il bégayait souvent.
Mais il adorait faire du théâtre : il avait remarqué
que lorsqu'il jouait un rôle, il ne bégayait pas. Par
la suite, le futur écrivain suivit l'option théâtre au
Gymnase du Bugnon, à Lausanne. Puis, vers 16-17
ans, ce furent les cours d'improvisation auprès de
Gérard Digglemann. Hier comme aujourd'hui, Eu-
gène interprète ses propres textes sur les planches.
Il aimerait d'ailleurs bien réaliser une adaptation
théâtrale de Lettre à mon dictateur Indlr : il en a fait
une performance pour le festival Textures 1-5 mars 2023].

De son aveu, Eugène
«écrit dès qu'il a un
moment». Il garde ses
idées en tête et par-
vient à écrire le soir ou
le matin, chez lui, dans
le train... Contraire-
ment au cliché litté-
raire, Eugène est un

écrivain qui ne par-
vient pas à écrire dans
les cafés. Sacrilège?

«Une fausse bonne idée », rigole-t-il. «Il y a trop de
bruit et c'est trop intéressant. On peut observer les
gens et voir comment ils se comportent. Il se passe
des choses drôles, dans les cafés.» Il enchaîne avec
une autre anecdote : «Une fois, j'étais dans un café.

Un téléphone sonne. La personne à la table d'à côté
décroche et dit "Ouais, ouais, je suis toujours dans
le train, ouais, j'arrive". Cela devient passionnant.
Il parlait suffisamment fort en plus, donc on pou-
vait écouter. On se demande à qui il ment et tout
ça... Il y a une histoire !» (Rires)

Les lieux d'écriture de l'auteur de La Vallée de la
Jeunesse sont plutôt typiques : à son domicile, dans
les transports. Mais l'écrivain nous avoue tout de
même quelque chose d'original : «Pendant le Co-
vid, comme tout était fermé, j'allais écrire à l'Eglise
Saint-Paul de Lausanne pour m'isoler. C'est une
église très peu fréquentée, je suis désolé pour ce
lieu évidemment... Je faisais du coworking avec Jé-
sus. Cela fonctionnait très bien.»

L'un des thèmes centraux de l'oeuvre d'Eugène est
la mémoire. Dans ses uvres, l'auteur évoque des
souvenirs, tantôt d'enfance, tantôt de jeunesse. Il
dialogue entre le présent et le passé. A l'instar de
Grancy, les souvenirs d'Eugène affluent quand il se
balade dans cette ville dans laquelle il vit et a passé
sa jeunesse, Lausanne. « Quand je roule en bus ou
à vélo dans les rues lausannoises, les souvenirs re-
montent. Il y a toujours des associations d'idées qui
se font en voyageant ou en me baladant à travers la
ville», explique-t-il en souriant.

A quels autres thèmes s'intéresse Eugène ? «Il y a
l'identité et la question des accents qui reviennent
plusieurs fois», répond-il. Il est vrai qu'Eugène - qui
à l'origine s'orthographiait «Eugen» - est habitué
au questionnement identitaire. « Qui sommes-nous
vraiment? Je crois que nous sommes un patchwork.
Il est difficile d'être une seule chose. C'est pour cela
que je parle des accents. Je n'ai pas vraiment l'ac-
cent vaudois. Quand je suis en France, on trouve
que j'ai un accent bizarre. Pas suisse, mais un drôle
d'accent... Au début des années 2000, mon épouse

«Eugène est né en 1969. Trois ans
plus tôt, Ceausescu, qui souhai-
tait mener une politique nataliste,
a édicté un décret interdisant
l'avortement. La mère d'Eugène
souhaitait avorter. »
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et moi-même avons déménagé à Bâle et y avons
vécu pendant trois ans. C'est lorsque j'ai dû parler
allemand que mon bégaiement est revenu. Celui-ci
est lié, je pense, à l'insécurité. Le bégaiement a été
une partie importante de mon identité - j'ai bégayé
de 0 à 20 ans - et, tout à coup, lors de mon séjour à
Bâle, il est revenu! Je me suis dit que ce n'était pas
possible ! Il est resté pendant environ
six mois et, une fois que j'ai mieux maîtrisé l'alle-
mand, ce trouble s'est calmé. Tout cela pour dire
que les identités sont très fluctuantes. Ces sont des
choses qui montent et qui descendent. Alors il y a
beaucoup d'explorations à faire. Je parle de cela
dans mes livres.»

Le mentor des futurs écrivains suisses

En tant que professeur et mentor à l'Institut lit-
téraire de Bienne, Eugène enseigne l'écriture aux
auteurs de demain et anime différents ateliers. « Ce
travail est plus qu'intéressant. C'est une Rolls-Roy-
ce ! », dit-il. La métaphore nous échappe un peu. On
l'invite à développer du regard. « C'est le luxe que
de me retrouver avec des étudiants qui ont envie
d'écrire. Pas une fois je ne dois leur demander de
ranger leurs téléphones.»
Nous lui demandons comment se déroule cet «en-
seignement de l'écriture», ce métier d'écrivain, à lui
qui s'est formé en auto-
didacte - personne ne
lui a appris «à écrire».
«Vous leur apprenez
des techniques... »,
tentons-nous. «Non !»,
répond notre interlocu-
teur. «Je leur apprends
à lire leurs textes, à re-
lire leurs textes. Je leur
parle, par exemple, de "la promesse du texte": dès le

début, ton texte annonce une promesse. Est-ce que tu
tiens ta promesse ou est-ce que cela se perd en route?
On parle de la structure des textes, de leur ton, etc. Je
fais des retours au sujet de ceux-ci. La technique nous
occupe aussi: le discours indirect libre, par exemple,
en examinant par exemple l'effet que ce procédé pro-
duit. Ils le sentent après. Nous organisons des ate-
liers d'écritures sur les dialogues, etc. Mais à la fin
des fins, c'est l'auteur du texte qui décide s'il prend
mes suggestions ou non, car c'est lui qui écrit. La pro-
messe du texte, c'est quelque chose d'important. Il
faut se rendre compte de ce que l'on annonce.»

Mais quelles sont les passions d'Eugène ? «J'ai Star
Wars comme plaisir», me répond-il. Enthousiaste,
il nous détaille sa passion en racontant une anec-
dote plusieurs fois servie : «Quand La Vallée de la
Jeunesse a été mise sur pied au théâtre, le soir de la
première, le metteur en scène, Christian Denisart,

«Interrogé sur son panthéon lit-
téraire personnel, Eugène évoque
sans peine les noms de Georges Pe-
rec et de Jorge Louis Borges. »
s'est pointé avec un cadeau gigantesque pour moi :
il s'agissait de l'ultime maquette Star Wars de la
bataille de Hoth.» Eugène s'arrête. «Si vous voyez
ce que c'est, c'est bien. Sinon c'est pas grave», dit-
il en riant. « C'est la planète où il y a de la glace,
non?», répondons-nous. «Oui! La planète hot où il
y a de la glace ! C'est de l'humour !», susurre-t-il en
se frappant la cuisse avec sa main. Il n'y a pas à
dire, Eugène a toujours le mot pour rire.

Quand nous lui demandons ce qu'il a fait avec cette
maquette géante de Star Wars, l'auteur nous répond
qu'il l'a gardée, intacte, pendant plus d'une décen-
nie, pour pouvoir l'offrir à son fils lors des fêtes de
Pâques. Une manière pour Eugène de léguer au fu-
tur ses passions. Outre Star Wars, Eugène apprécie
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le fait de se balader dans les parcs et les jardins pu-
blics. «Quand je me rends à l'étranger, je visite for-
cément un des parcs de la ville, que cela soit le jardin
botanique ou un autre parc. J'admets que ce n'est pas
super sportif comme loisir, c'est plutôt contempla-
tif... A l'Institut littéraire, au printemps 2023, j'or-

ganiserai une semaine
d'écriture sur l'écriture
dans différents jardins.
Par exemple, nous al-
lons écrire dans un jar-
din à la française. Si
l'on prend les thèmes
du jardin à la française
(symétrie, contrôle...)
et qu'on se les donne

comme contraintes, est-ce que cela change l'écri-
ture? Nous ferons le même exercice avec un jardin
à l'anglaise. Un type de jardin totalement différent.
Dans les jardins à l'anglaise, il faut ménager des
surprises. Il y a un jardin à l'anglaise, à Lausanne,
dans le parc de Mon-Repos, avec deux ruines - l'une
médiévale et l'autre romaine.»

Interrogé sur son panthéon littéraire personnel,
Eugène évoque sans peine les noms de Georges Pe-
rec et de Jorge Louis Borges. «Je suis resté super
fan de Georges Perec, qui se donne des contraintes
d'écriture. Je m'en donne aussi d'ailleurs, même si
les siennes sont plus difficiles et contraignantes. Je
suis aussi un grand admirateur de Borges.»

Nous réfléchissons. Et pendant que nous parlons, sur-
git dans mon esprit une association. Retour en Rou-
manie. A l'aéroport. Au petit soldat de plomb confis-
qué par la policière. « Comme vous travaillez beaucoup
avec la mémoire, il me semble qu'il y a un souvenir

connecté entre votre Lettre à mon dictateur et La Val-
lée de la Jeunesse. Quand vous quittez la Roumanie, à
l'âge de six ans, l'une des dernières choses que l'on fait
avant de vous mettre dans l'avion, c'est de vous voler
ce petit soldat de plomb auquel vous étiez très atta-
ché et vous pleurez. Et dans La Vallée de la Jeunesse,
lorsque vous allez avec votre frère en ce lieu, vous
trouvez un petit soldat américain en plomb... Vous re-
trouvez donc, en quelque sorte, un soldat perdu. A l'ex-
ception que l'un était, je pense, un soldat soviétique et
l'autre un soldat américain...»

«Les deux sont liés. Je ne sais pas si je parle du fait
que je perds un soldat et que j'en trouve un autre...
C'est comme si je compensais une perte. Il y en a une
autre qui a été compensée. Celle de l'abécédaire, à
savoir le premier livre que l'on m'a donné, puis reti-
ré [ndlr: dans La Vallée de la Jeunesse, Eugène consacre
un chapitre à un abécédaire roumain auquel il était très
attaché et qu'on lui a repris, lorsqu'il était jeune et qu'on a
su qu'il allait quitter la Roumanie]. Environ trente ans
plus tard, les Editions Autrement, en France, m'ont
proposé de réaliser un abécédaire. Alors j'ai fait un
abécédaire en français, intitulé Voyage en Abécédie
(2001). C'était aussi une manière de compenser un
manque par rapport à la Roumanie.»

«- Qu'est-ce que tu as trouvé là ? demande papa.
- Un soldat. Il est àààà moi.
-Tu me le montres?
Je le lui tends. Papa l'examine un moment, puis me dé-
clare qu'il s'agit d'un soldat américain. Il paraît qu'ils
ont battu les Allemands pendant la Seconde Guerre
mondiale.» (Extrait de La Vallée de la Jeunesse)

Ecrire à l'auteur: ivan.garcia @leregardlibre.com
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