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Introduction

Le mystère hante la littérature. Désignant ce qui résiste à la connais-
sance, il semble n’être qu’un mot parmi d’autres, d’un usage commun, 
entrant dans diverses formules destinées à signaler le caractère intrigant de 
tel ou tel sujet, des pyramides aux extra-terrestres. S’il ne paraît pas spon-
tanément constituer un sujet d’étude consistant, on peut s’étonner de sa 
fortune dans le champ littéraire. Il figure dans nombre de titres d’ouvrages 
et a fourni l’intitulé de collections éditoriales. Il semble indéfectiblement 
lié à la civilisation médiatique, au projet de susciter l’intérêt d’un public 
de masse pour un objet intrigant.

Mais les relations du mystère et de la littérature remontent bien plus 
loin, et s’étoilent en diverses directions. Le mot a pu revêtir une portée 
générique pour caractériser diverses sortes de textes sans grands points 
communs les uns avec les autres, des mystères médiévaux aux mystères 
urbains, comme si sa seule mention suffisait à mobiliser un imaginaire 
en propre. Par ailleurs, le terme a pu revêtir une dimension théorique et 
jouer un rôle critique dans le cadre de querelles esthétiques, au moins du 
xviie siècle à nos jours. Il s’insère dans des enjeux historiques déterminés, 
mais se retrouve d’une époque à l’autre, jusqu’à occuper au tournant du 
xxe siècle une place stratégique au cœur de manifestes poétiques suscep-
tibles aussi bien de le revendiquer que de se défier de ses pouvoirs1. 
En bien des directions, de bien des manières, il a joué un rôle pour dire 
quelque chose de ce qui se joue dans la littérature.

Et pourtant, ce terme, mobilisé à des fins de classement et d’assigna-
tion théorique, est insaisissable, et pas seulement parce que les diverses 
approches et formes qu’il recouvre ne sauraient être confondues sans 

1  Au mystère selon Mallarmé, Breton répond par la mise en avant du merveilleux. 
Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Pléiade », 2003, « Le mystère 
dans les lettres », II, p. 229-234. André Breton, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
« Pléiade », 1999, « Le merveilleux contre le mystère », III, p. 653-658.
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12 Introduction

anachronisme. Il ne revêt pas de contenu stabilisé, et c’est la seule chose 
qui le caractérise. Il ne paraît avoir d’autre fonction que de susciter une 
vertigineuse logique de dissémination. L’usage courant du terme ne dit 
de fait au fond pas grand-chose, en renvoyant à une pure incapacité à 
connaître et à dire2, bien insuffisante pour rendre compte de son succès.

Le pouvoir d’évocation du mot paraît ainsi inversement proportionnel 
à son potentiel de signification. Ce qui le constitue en propre, c’est un 
caractère fuyant, faisant écho à son sémantisme même3. C’est alors moins 
par son sens dénotatif que par les résonances de signification dont son 
histoire l’a doté que l’on peut espérer comprendre d’où vient ce caractère 
suggestif. Il faut avoir en tête l’origine et les connotations spirituelles du 
mot pour entrevoir de quelle manière il a irrigué la littérature4. Derrière le 
mystère se joue quelque chose de la manière dont la littérature peut user 
de l’idée du divin et d’un rapport à la transcendance du sens. C’est par 
ce biais que le mystère a pu entretenir un lien privilégié avec le théâtre 
à la fin du Moyen Âge. Les Mystères médiévaux disaient un horizon de 
convergence entre les enjeux de la représentation théâtrale et une pensée 
religieuse travaillée par la question de la manifestation divine sur la scène 
du monde. L’interdiction progressive des Mystères, au moment de la 
Contre-Réforme, découla d’ailleurs de craintes liées au risque de conta-
mination de la scène sacrée par le spectacle profane : le danger venait 
d’une proximité jugée trop grande, et susceptible de dégrader le sens de 
la manifestation divine5. Le renouveau ultérieur de la pratique théâtrale 
des Mystères, au début du xxe siècle en particulier, est étroitement lié, de 
Péguy à Claudel, au souci d’interroger à nouveaux frais les relations du 
théâtre et du sacré sur fond de crise religieuse6.

2  Voir les deux sens que retient prioritairement la base de données du CNRTL : « Ce 
qui ne peut être expliqué par l’esprit humain dans la nature, ou dans les destinées humaines ; 
ce qui est inconnaissable » ; « Ce qui est difficile à comprendre, à expliquer, mais qui n’est 
pas absolument impénétrable ». En ligne : http://www.cnrtl.fr/definition/mystère. Consulté 
le 26/10/2018. Le mystère ne se définit que négativement.

3  Brunel rattache le mystère à un « imaginaire de l’évanescent », le différenciant de 
l’énigme, qui renvoie au défi, et du secret, associé au repli. Pierre Brunel, L’Imaginaire du 
secret, Saint-Martin-d’Hères, Presses Pluridisciplinaires de l’Université Grenoble Alpes, 
1998, p. 244.

4  Édouard Jauneau, « Mystère », Encyclopædia Universalis. En ligne : https://www.
universalis.fr/encyclopedie/mystere/. Consulté le 20/09/2018.

5  Paradoxalement, au même moment, avec le Concile de Trente, la messe se fait 
théâtre. Philippe Martin, Histoire de la messe. Le théâtre divin, Paris, CNRS Éditions, 
2010, p. 3-98 et p. 101-215.

6  Charles Mazouer, Théâtre et christianisme. Études sur l’ancien théâtre français, 
Paris, Honoré Champion, 2015, p. 173-218.
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13Introduction

Au gré des aléas de l’histoire, laïcisation oblige, l’utilisation du mystère 
en littérature s’est largement délestée de toute référence directement 
religieuse pour ne plus garder trace que d’un vague ancrage spirituel. 
C’est selon une telle approche que la poésie a pu en faire un mot porteur 
d’enjeux esthétiques à la fin du xixe siècle, dans le cadre notamment du 
symbolisme, et d’un rapport à la transcendance rabattu sur l’exercice 
artistique, pensé en opposition avec la médiocrité ordinaire d’une époque 
prosaïque. La question ne porte alors plus sur la dimension sacrale de 
la scène mais sur les pouvoirs magiques du signe, dans un contexte où 
l’art cherche à délimiter son territoire et à penser le caractère propre de 
sa puissance7. La conception mallarméenne du mystère, contre l’utilita-
risme d’un monde contemporain vulgaire et matérialiste, concerne l’usage 
poétique du langage. Si le poète se veut prophète, ce n’est plus qu’il serait 
porteur d’un message métaphysique, mais par sa capacité à réveiller les 
pouvoirs magiques de la langue dans sa quête sonore de l’inaccessible 
idée. L’obscurité du sens résulterait d’un travail sur les signes tentant d’en 
réveiller les puissances profondes, à l’encontre du journalisme associé à 
une vaine quête d’efficacité communicationnelle. Le mystère, ici, aurait 
à voir avec la poésie et, comme plus tôt pour le théâtre, fait signe vers ce 
qui pourrait en concerner la dimension la plus essentielle.

Mais autant que le théâtre ou la poésie, la fiction narrative s’avère 
concernée par le mystère, par un jeu de références renvoyant aux origines 
du terme. Des critiques se sont évertués à mettre en évidence une relation 
de filiation menant des religions à mystères aux premières manifestations 
du roman8. Dans le cadre des cultes à mystères étaient prononcées des 
récitations ritualisées d’événements porteurs d’un sens obscur. Un certain 
nombre d’ouvrages en porteraient la trace, qui auraient mené à l’invention 
du roman, L’Âne d’or d’Apulée étant le plus connu. De l’imbrication 
originelle du récit et du rituel, déjà présente dans les mythes de la Grèce 
ancienne9, découlerait le mode de signification profond de la fiction 
romanesque, entendue comme déploiement événementiel porteur d’une 
pluralité de lectures.

7  Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, Paris, Seuil, 1992.
8  Giorgio Agamben, Le Feu et le récit [2014], Paris, Rivages Poche, 2018, p. 7-17. 

Agamben présente comme démontrée la relation de filiation mise en avant par Kerényi, 
Merkelbach ou Altheim. La thèse est en réalité discutée. Thomas Hägg, The Novel in 
Antiquity, Berkeley, University of California Press, 1980, p. 242, Gareth L. Shmeling, 
The Novel in the Ancient World, Leyde, Brill, 1996, p. 131-150 et p. 446.

9  Claude Calame, « Récit héroïque et pratique religieuse. Le passé poétique des cités 
grecques classiques », Annales, 2006/3, p. 527-551.
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14 Introduction

Pour Giorgio Agamben, le mystère renvoie alors de manière essen-
tielle à la puissance profonde du roman, qui procède d’un mode de 
signification symbolique et relève d’une expérience spécifique porteuse 
d’une dimension initiatique – même si celle-ci est moins à entendre à 
la manière d’un accès au vrai que comme appréhension de l’impos-
sibilité d’y atteindre. Selon Agamben, le récit romanesque, en écho à 
la tradition des mystères, manifeste la recherche d’un sens perdu. La 
fiction narrative serait touchée par la perte d’un rapport originaire au 
monde, qu’elle ne cesserait de chercher à conjurer par son processus 
de formalisation ; le terme de « mystère » dirait la nostalgie de l’absolu 
attachée au roman10, qui pointerait vers une conception mythique dont il 
consacrerait simultanément la perte. Le sens courant du mot « mystère », 
appliqué au roman, peut ainsi rejoindre indirectement ses enjeux anciens, 
ce dont témoignent à leur manière nombre de théoriciens du roman dans 
leur souci d’approcher ce genre inassignable : avec le dialogisme et la 
polyphonie11, l’énigmatique12, ou le jeu de tension entre concordance et 
discordance13, il s’agit encore et toujours, de bien des manières et sous 
de multiples horizons critiques, de dire un jeu d’opacité au cœur du récit 
romanesque. Parce que la narration d’événements en régime fictionnel 
pourrait avoir affaire avec une ontologie de la perte, et renvoie à tout le 
moins aux puissances découlant du travail de l’ambiguïté du sens, roman 
et mystère sont intimement liés.

***

Mais ces différentes approches n’offrent en rien un continuum. L’aura 
qui entoure le mystère, et qui l’a amené à irriguer tour à tour diffé-
rents mouvements ou genres littéraires, est loin d’en faire un continent 
unifié ; la diversité des époques, des enjeux et des formes en présence 
en dit au contraire le caractère essentiellement instable. Le véritable 
triomphe littéraire du mot « mystère » est d’ailleurs récent, et corres-
pond notoirement à un moment d’effritement de l’emprise du religieux 

10  « Il appartient à la nature du roman d’être tout à la fois perte et commémoration 
du mystère, égarement et évocation de la formule et du lieu », Giorgio Agamben, Le Feu 
et le récit, op. cit., p. 10.

11  Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1987.
12  Jean Bessière, Énigmaticité de la littérature. Pour une anatomie de la fiction au 

xxe siècle, Paris, PUF, 1993.
13  Raphaël Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité, surprise, Paris, Seuil, 

2007.
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15Introduction

dans l’Europe occidentale. C’est à la fin du xviiie siècle, au xixe siècle 
surtout, qu’il sature le champ littéraire, et en vient à figurer de manière 
obsessionnelle dans nombre de titres français ou anglo-saxons, comme 
s’il constituait l’indice d’un rapport nouveau au texte. Le plus curieux, 
c’est que la littérature la plus explicitement honnie par un Mallarmé, celle 
associée au « journalisme14 », en vient alors à convoquer le mystère au 
premier chef. Le mot se voit doté d’un potentiel publicitaire en tant qu’il 
paraît se suffire à lui-même pour éveiller la curiosité du lecteur. D’Ann 
Radcliffe à Gaston Leroux en passant par Eugène Sue, l’invocation du 
mystère vaut promesse d’une narration palpitante. Le mystère, ici, est lié 
prioritairement au récit, non selon la conception d’Agamben, mais pour 
en dire la part de fascination immédiate15. La mauvaise réputation des 
formes fictionnelles qui usent du mystère ne cessera de croître au fur et 
à mesure que s’affirmera la rupture entre haute et basse littérature : après 
le roman gothique et le roman noir, ce sera au tour du roman-feuilleton, 
du « sensation novel », du récit fantastique, puis du roman policier de 
s’emparer du mystère… Le mot « mystère », ici, bien loin des accep-
tions envisagées plus haut, a plutôt à voir avec la question de la marge, 
voire de la marginalité, parce que son territoire est aussi bien textuel 
que paratextuel, et parce qu’il caractérise une littérature considérée avec 
suspicion. Ces dimensions nouvelles s’expliquent par le régime de fonc-
tionnement qui est le sien : équivalent à un appel à consommer le produit 
proposé, le mot « mystère » paraît emblématique de la civilisation média-
tique qui se met en place au xixe siècle. On peut s’étonner de cet usage 
puisque le mot renvoie à un monde ancien, à une dimension religieuse, 
à une opacité du sens, à tout ce que cette nouvelle culture paraît rejeter. 
Mais le profil notionnel du terme concerne certains enjeux centraux de 
cette civilisation en train d’advenir : en son sens notamment chrétien, le 
mystère, parce qu’il a à voir avec la manifestation de ce qui est absent, 
n’est-il pas essentiellement d’ordre médiatique ? N’est-il pas en lui-même 
un message16, touchant à la question de savoir ce qui peut être commu-
niqué, à qui et de quelle manière ?

14  Pascal Durand, Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, Paris, Seuil, 
2008, sur l’ambivalence de Mallarmé à l’égard du journalisme.

15  Alain Vaillant, « Des mystères de la foi aux mystères de la ville : genèse d’un mythe 
moderne », Autour de Vallès, 2013, n° 43, p. 23-34.

16  Michel de Certeau signale à la manière d’une évidence l’équivalence entre message 
et mystère à propos du déclin « d’un cosmos de messages (ou de “mystères”) » qui aurait 
ouvert à la mystique. La Fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, I, p. 26.
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16 Introduction

Cet usage du mot à front renversé concerne aussi les formes littéraires. 
Que le mystère et le fantastique aient entretenu des liens privilégiés n’est 
guère étonnant. Les conceptions religieuses du mystère disaient la pers-
pective de l’irruption d’une force transcendante. Le fantastique y fait 
écho, puisqu’il ouvre à la scène où la présence autre se laisse appré-
hender, comme événement inassignable ou surgissement monstrueux17. 
Mais si mystère et fantastique vont de pair, comment rendre compte de 
la rencontre du mystère et du récit policier, pour peu qu’on conçoive 
celui-ci, à rebours du fantastique, comme exprimant le triomphe d’un 
rationalisme scientiste18 ? De fait, selon une tradition critique dont les 
prémisses datent au moins du début du xxe siècle, le roman policier a été 
conçu comme incarnant la rationalité moderne, exprimant par son mode 
d’être la nouvelle civilisation médiatique, collant au plus près à l’idéologie 
bourgeoise fondée sur le primat de l’ordre19. On peut alors s’étonner de 
l’association des textes policiers à l’idée de mystère, puisqu’ils paraissent 
mobiliser un univers de sens aux antipodes du sien ou n’en constituer 
qu’une version dégradée20. Même en supposant que le mystère soit placé 
au début du récit policier pour en être d’autant mieux éradiqué21, il est 
difficile de saisir l’importance du terme pour le genre. Le monde anglo-
saxon ne parle-t-il pas volontiers, pour ce que nous appelons roman 
policier, de « mystery novel », comme pour dire qu’il en constitue non la 
périphérie, mais le centre ? Si ces textes sont voués à récuser l’ordre du 

17  La critique du fantastique s’est largement constituée en réaction à l’essai de Tzvetan 
Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970. À côté de l’indéter-
mination (Irène Bessière, Le Récit fantastique. La poétique de l’incertain, Paris, Larousse, 
1971), la monstration (Denis Mellier, L’Écriture de l’excès. Fiction fantastique et poétique 
de la terreur, Paris, Honoré Champion, 1999) est mise en avant pour expliciter les méca-
nismes de ce qui relève moins d’un genre que d’une sensibilité. Pour que le surnaturel 
renvoie au fantastique, il faudrait qu’il participe d’une logique de désorganisation des 
catégories de représentation. Sur la diversité des formes du fantastique, Roger Bozzetto, 
Arnaud Huftier, Les Frontières du fantastique : approches de l’impensable en littérature, 
Valenciennes, Presses Universitaires de Valenciennes, 2004.

18  Jean-Claude Vareille, « Culture savante et culture populaire. Brèves remarques à 
propos des horizons idéologiques, des structures, et de la littérarité du roman policier », 
Caliban, 1986, n° 23, p. 5-19. Les relations de la science et du roman policier font l’objet 
de l’ouvrage de Régis Messac, Le « Detective Novel » et l’influence de la pensée scienti-
fique, Amiens, Encrage, 2011.

19  Michel Foucault, Surveiller et punir [1975], Paris, Gallimard, 2005, p. 82-83. Pour 
Foucault, le héros criminel du roman populaire se voit évincé, avec le récit policier, au 
profit d’un dandy incarnant la nouvelle société qui se met en place.

20  Siegfried Kracauer, Le Roman policier [1922-1925], Paris, Payot, 2001.
21  François Fosca, Histoire et technique du roman policier, Paris, Éditions De la 

Nouvelle Revue Critique, 1937.
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17Introduction

divin pour mieux affirmer la prééminence d’une rationalité on ne peut 
plus terrestre, le mystère, en leur cœur, n’est-il pas à même de suggérer 
un mode de fonctionnement plus complexe22 ?

Il est vrai que la conception selon laquelle le récit policier relèverait 
du passe-temps intellectuel est éminemment restrictive, et les historiens 
de la littérature ont eu beau jeu, au cours des dernières décennies, d’en 
relever les points aveugles. La réhabilitation du récit policier dans le 
cadre du discours critique contemporain s’est traduite par la contestation 
de l’importance de la question de l’énigme, du texte considéré comme 
dispositif rationnel23. L’enjeu consistait à dénoncer le caractère artificiel 
d’édifices critiques qui avaient essentialisé le genre policier et en avaient 
proposé une vision figée et univoque, et à rappeler la portée littéraire des 
textes. Pourtant, si la conception du récit comme énigme avait été large-
ment construite par les détracteurs du genre, elle avait souvent aussi été 
revendiquée par les auteurs24. Ils avaient participé activement à l’entreprise 
d’assignation et de classification de ces fictions. La difficulté consiste 
alors à suivre le raisonnement des théoriciens actuels dans leur effort 
pour réhabiliter la portée littéraire de ces récits, tout en interrogeant la 
manière dont s’y jouent les enjeux d’élucidation. Le mot « mystère », 
pour peu qu’on revienne à la manière dont il irrigue ces textes, pourrait 
fournir une entrée pour approcher ce problème, dans la mesure où il noue 
les deux dimensions de l’énigme et du jeu fictionnel. Il a simultanément 
à voir avec le problème et avec le récit, renvoie au défi pour l’esprit mais 
ne s’y réduit pas. Aux côtés de l’énigme, dont il s’avère un synonyme 

22  À la suite de Kracauer, certains critiques du genre policier abordent la question 
du rôle qu’y joue le mystère en son sens religieux, le plus souvent en passant (Michael 
Cook, Narratives of Enclosures in Detective Fiction. The Locked Room Mystery, 
Basingstoke, Palgrave, Macmillan, 2011, p. 62-68), ou selon une perspective thématique. 
Ainsi de William David Spenser, Mysterium and Mystery. The Clerical Crime Novel 
(1989), Carbondale/Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1992, centré sur 
les personnages de religieux, ou de Robert S. Paul, Whatever Happened to Sherlock 
Holmes. Detective Fiction, Popular Theology, and Society, Carbondale/Edwardsville, 
Southern Illinois University Press, 1991, sur les conceptions théologiques décelables dans 
les ouvrages. Martin A. Kayman, From Bow Street to Baker Street. Mystery, Detection 
and Narrative, New York, Palgrave Macmillan, 1992, cerne la question de manière rapide 
(p. 1-28) mais plus formelle, en considérant le traitement narratif de la révélation.

23  Uri Eisenzweig, Le Récit impossible, Paris, Christian Bourgois, 1986, Jacques 
Dubois, Le Roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 142-144.

24  Howard Haycraft (éd.), The Art of the Mystery Story, [1946], New York, Carroll & 
Graf Publishers, 1983, propose une anthologie de textes critiques émanant le plus souvent 
de ces auteurs de fiction. Voir aussi de Haycraft, Murder for Pleasure. The Life and Times 
of the Detective Story, New York, Londres, D. Appleton-Century Company, 1941.
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18 Introduction

trompeur, il ouvre vers des résonances de sens susceptibles d’éclairer le 
rapport ambigu du texte policier à la raison, aussi bien que d’en dire la 
puissance propre.

La question consiste donc à interroger ces liens étranges du mystère 
et du récit policier. Une telle étude pourrait contribuer à donner à lire 
les textes dans leur épaisseur, au carrefour du plaisir du récit et de la 
quête de sens, en permettant de saisir un mode de fonctionnement où la 
dimension de jeu rationnel peut avoir sa part, mais n’est jamais qu’un 
moyen formel parmi d’autres au service du texte et de sa force profonde. 
Car tel est sans doute l’enjeu central de la question du mystère ; dans des 
textes qui mettent fréquemment au premier plan la question de la forme, 
elle pourrait bien être en prise avec la question de la puissance profonde 
sans laquelle ils ne sauraient exercer leur emprise25. L’hypothèse est que 
par cette interrogation de la place du mystère dans le récit policier, il est 
loisible d’apporter un éclairage sur les mécanismes fictionnels qui font 
que les livres, parfois, se dévorent.

Cette histoire n’est pas seulement celle d’un processus de laïcisation, 
même si le terme est assurément pris au xixe siècle dans un tel mouve-
ment ; en passant du religieux au littéraire, le mystère subit des effets de 
transformation quant à ses modalités de fonctionnement. Alors que ce 
mot issu de la tradition chrétienne s’exporte dans la littérature narrative, 
c’est le sens de ce transfert et de cette mutation qu’il s’agit d’éclairer – et 
ce d’autant plus que les discours apologétiques restent par ailleurs très 
présents au xixe siècle et font eux aussi place au mystère… En faisant 
appel au mystère, les romanciers du xixe et du xxe siècles convoquent une 
notion rien moins que neutre, et dont la portée spirituelle reste vivace. 
Il faut garder en tête cette duplicité du terme pour saisir ce que le genre 
policier peut lui trouver – et ce qu’il va tenter d’en faire. Si le mystère 
peut être considéré comme un objet littéraire, c’est sans doute parce 
qu’en l’invoquant, les textes mobilisent un potentiel de signification, un 
condensé de traces sémantiques prenant la forme de motifs et d’effets de 
mise en scène narrative. On pourrait parler en ce sens, à la suite de Pierre 
Brunel, d’un « imaginaire du mystère », pour envisager comment cette 
ligne d’évanescence portée par le mot peut véhiculer un effet de séduction.

***

25  La question de la forme et de la force, de la structure et du processus dynamique, 
est au cœur de « Force et signification » de Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, 
Paris, Seuil, 1967, p. 9-50.
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Il s’agit donc de raconter l’histoire d’une relation entre un genre et un 
mot dont on fait le pari qu’il est porteur d’enjeux théoriques. Une telle 
proposition soulève de nombreux problèmes. Pour commencer, une telle 
enquête suppose que les termes en présence – le mystère d’une part, le 
récit policier d’autre part – sont des objets stabilisés. C’est loin d’être le 
cas, et il faudra prendre en charge cette question.

Pour commencer, le roman policier n’est pas aussi aisé à circonscrire 
qu’il y paraît de prime abord. Il n’est guère possible de croire à ce genre, 
sinon à la manière ambivalente d’Eisenzweig qui mobilisait cette étiquette 
en reconnaissant ses limites, tant il relève d’une construction historique 
à visée idéologique prenant place dans le cadre de problématiques de 
légitimation littéraire, ainsi que l’a notamment montré Jacques Dubois. 
L’appellation « roman policier » est dès lors à considérer avec prudence, et 
en se défiant de toute essentialisme. Pour autant, l’existence d’un certain 
nombre de points de convergence permet d’assumer l’existence d’un péri-
mètre de fonctionnement commun aux textes concernés, d’un « air de 
famille » au sens wittgensteinien du terme, revendiqué par nombre de ces 
récits26, et reposant notamment sur la mise en place progressive d’un fonc-
tionnement pragmatique spécifique – que Borges mettra en avant lorsqu’il 
fera l’éloge d’un genre ayant su inventer un nouveau type de lecteurs27. 
Alors que la civilisation médiatique qui se met en place au xixe siècle 
ne cesse de se poser la question du statut du récepteur, le programme 
pragmatique du récit policier constitue un critère lâche mais permettant, 
assorti de considérations thématiques ou structurelles, de donner consis-
tance au genre.

On considérera donc de manière large comme relevant du genre poli-
cier des textes qui visent à susciter la curiosité du lecteur et qui, dans cette 
optique, mobilisent en les articulant les motifs du crime et de l’enquête, 
si prégnants dans l’imaginaire culturel du xixe siècle28. Cette articulation 
sera à envisager de manière extensive, et en se défiant de l’approche 
téléologique selon laquelle le roman policier anglais des années 1930 

26  On sait l’importance des jeux d’intertextualité dans ces textes. La stratégie de 
discours de l’enquêteur dénigrant ses prédécesseurs pour revendiquer l’originalité de son 
approche propre y constitue un passage quasi-obligé : Lecoq critiquant Dupin, Holmes se 
moquant d’eux, Rouletabille ou Lupin s’opposant à Holmes… Cette démarche produit 
un effet d’ambivalence bien connu : le texte affirme et nie simultanément sa spécificité. 
Il manifeste par là une filiation qui vaut affiliation.

27  Colas Duflo, « Le livre-jeu des facultés : l’invention du lecteur de roman policier », 
dans Philosophies du roman policier, sld. C. Duflo, Saint-Cloud, ENS Fontenay-Saint-
Cloud, 1995, p. 113-133.

28  Domdinique Kalifa, Crime et culture au xixe siècle, Paris, Perrin, 2005.
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correspondrait à une forme parfaite et achevée, dont les récits de Poe 
ou de Gaboriau, pour ne pas parler de Godwin ou Lamothe-Langon, ne 
seraient que l’esquisse et le pressentiment. On pourra à l’occasion et par 
commodité user de l’expression « âge d’or » pour désigner le roman poli-
cier anglo-saxon du début du xxe siècle ; mais cette expression ne sera 
pas à prendre à la lettre.

Comme souvent dans le cadre des études sur le genre policier, on 
adoptera ici pour une large part une approche historique. Le risque est 
alors de figer l’analyse et de réintroduire la tentation téléologique. On a 
d’ailleurs choisi de suivre des scansions couramment admises, autour de 
moments correspondant à la publication des récits de Poe et de Conan 
Doyle. Ce découpage, proposé à des fins de lisibilité, risque de renforcer 
encore l’impression d’une histoire figée et homogène. Il faudra garder 
en tête le caractère partiellement trompeur d’une présentation dont la 
vertu se veut d’abord heuristique. Avec une cinquantaine d’œuvres29, on 
s’est efforcé à cet égard de retenir un corpus important, et de mêler les 
auteurs classiques et les écrivains moins reconnus, de manière à explorer 
certains recoins de l’histoire littéraire et à mettre en valeur la diversité des 
approches. La logique d’échantillonnage, en dépit d’évidents problèmes 
de représentativité et de précision, permet de disposer des repères et de 
dégager des lignes d’analyse, quitte à devoir ensuite en préciser les termes.

Du côté du roman policier, il s’agit donc d’enquêter sur une réalité 
mouvante, instable, et dont on s’efforcera de suivre différentes réalisations 
dans leurs spécificités. Mais le problème est sans doute plus important 
encore du côté du mystère. Le mot, on y a fait allusion, trouve sa place 
dans la fiction avec le genre gothique et le roman populaire30. Mais il ouvre 
à une multitude d’appropriations narratives. Il est d’autant plus nécessaire 
de retracer l’origine et l’évolution des usages du terme.

La difficulté consiste donc à tisser une double histoire : celle du 
mystère, dans la diversité de ses acceptions et de ses appropriations litté-
raires et narratives31 ; et celle du récit policier, dans ses diverses formes, 

29  Bibliographie, 1) b).
30  La notion de roman populaire fait débat ; dans la lignée de Daniel Compère, on la 

mobilisera pour sa commodité d’usage. Daniel Compère, Les Romans populaires, Paris, 
Presses Sorbonne Nouvelle, 2012. Le pluriel met en avant la diversité des textes relevant 
de cette étiquette.

31  Les études classiques sur le fantastique servent d’arrière-plan à ce travail. Le 
mystère y est traditionnellement pensé en lien avec la question de l’indétermination et 
comme ce qui bloque l’analyse rationnelle. Voir déjà Louis Vax, La Séduction de l’étrange, 
Paris, PUF, 1965, p. 89-107.
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pour comprendre quelle place y occupe le mot. Il s’agit donc d’envisager 
de manière dynamique comment, au cours de la période considérée, les 
deux objets de notre travail prennent littérairement consistance et entrent 
en relation dans le cadre de stratégies narratives multiples.

Mais les problèmes liés à l’analyse du mystère dans le récit policier 
ne s’arrêtent pas là, ce qui explique sans doute qu’à ce jour, aucune étude 
d’ensemble n’en ait été proposée à notre connaissance. On l’aura compris, 
une ambiguïté essentielle concerne le mystère, qui porte sur la nature de 
ce dont on parle. Quel statut donner à ce que le texte désigne pour dire 
ce qui n’a pas de sens ? Comment isoler précisément, sous ce terme, un 
ensemble stabilisé de phénomènes textuels, thématiques ou formels ? Le 
mystère ne serait-il au fond qu’un mot dans ces romans, ou en dit-il une 
dimension plus large, voire leur portée d’ensemble ? Sa présence dans 
le paratexte des œuvres confirme l’idée que le terme a sa force propre, 
et qu’il agit à la manière d’un repère pour le lecteur. Mais elle montre 
aussi combien le mot ouvre sur autre chose que lui. Si un lecteur ou une 
lectrice de récit gothique, confronté dès le titre au mot « mystère », sait 
que la menace guette, c’est sans doute que le mot engage une approche du 
récit fondée sur la mobilisation de tours stylistiques, de thèmes, d’images, 
d’une stratégie narrative destinés à produire un effet spécifique sur le 
récepteur éperdu… Ainsi le mystère est-il puissant au point d’éveiller à 
lui seul l’idée d’un rapport au récit, en même temps qu’il peut concerner 
le fonctionnement d’ensemble du texte. S’agit-il dès lors de parler du 
« mystère » dans le récit ou du « récit de mystère », puisqu’on l’a rappelé, 
l’étiquette générique existe, et est même largement mobilisée en territoire 
anglo-saxon ? Et par ailleurs, le mystère ne se constitue-t-il que dans le 
récit ? Paratextuel, on l’a dit, il l’est au sens le plus large : ce sont aussi les 
faits divers, et de manière générale les journaux qui participent sans doute 
de la fortune littéraire du mystère, d’autant que des formes narratives telles 
que le roman-feuilleton tendent à estomper les frontières entre les espaces 
textuels ; le mot concerne en outre l’inscription fantasmatique du désir de 
voir dans le récit. L’importance croissante des images en regard des textes 
au xixe siècle, pour montrer, mais aussi pour dire que le crime comporte 
une part de non visible, serait à analyser pour envisager le problème, 
sinon dans l’ensemble de ses aspects, au moins dans l’articulation de 
phénomènes sémiotiques hétérogènes participant du fonctionnement de 
l’œuvre littéraire en régime médiatique.

Ces quelques remarques devraient suffire à suggérer l’étendue d’un 
problème exigeant, pour être valablement traité, un programme de 
travail excédant la mesure de ces pages. Dans la mesure où le succès 
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littéraire du mystère paraît prioritairement lié à la fiction romanesque, 
dont la puissance propre irrigue d’autres formes communicationnelles32, 
il paraît cependant nécessaire d’explorer d’abord cette voie. Quant à la 
manière dont le mystère permet de conférer une dynamique d’ensemble 
à la narration ou d’y susciter plus modestement des effets de sens ciblés, 
l’étude des textes devrait, au cas par cas, permettre d’en rendre compte. 
Pour stabiliser l’analyse, il faudra sans cesse en revenir au mot et à son 
spectre sémantique dans les différents récits. Il ne s’agit pas de proposer 
un travail lexicographique, mais de proposer des repérages susceptibles 
de témoigner d’une appropriation narrative plus ou moins poussée33. Si le 
mot « mystère » revêt une visée pragmatique, s’il peut stimuler la curiosité 
du lecteur en articulant les enjeux herméneutiques et le motif criminel, sa 
présence dans le texte et la manière dont il y est mobilisé devraient s’avérer 
significatives en lien avec le projet narratif en présence.

Le parcours proposé court dès lors le double risque de la dissémi-
nation et de la redondance. D’un côté, l’étude s’expose au danger de 
dégager une multitude d’appropriations du mystère malaisées à subsumer 
en un tout. De l’autre, elle encourt le péril de revenir obstinément sur les 
mêmes problèmes. Pour conjurer autant que possible une menace qui ne 
cessera de peser sur ce travail, on prendra le parti de séparer le parcours 
diachronique et la tentative de récapituler les conclusions d’ensemble. Au 
terme de l’analyse, après avoir navigué au gré des textes, on proposera 
une synthèse pour s’interroger plus largement sur la consistance que l’on 
peut prêter au mystère du point de vue de l’économie fictionnelle, sur la 
possibilité de le constituer en objet porteur d’enjeux propres dans le cadre 
du texte policier. Car on l’a dit, un fait demeure, brut et obstiné : celui 
de la prééminence d’un mot qui n’a cessé au moins jusqu’au début du 
xxe siècle de promettre au lecteur la jouissance de la lecture, et ce dans des 

32  Marc Lits, Joëlle Desterbecq, Du Récit au récit médiatique, De Boeck, 2e éd., 
2017. Françoise Revaz, Introduction à la narratologie. Action et narration, Bruxelles, 
De Boeck/Duculot, 2009. Raphaël Baroni, La Tension narrative, op. cit., L’Œuvre du 
temps, Paris, Seuil, 2009.

33  Des problèmes méthodologiques, pour une étude authentiquement lexicographique, 
concerneraient la fréquence d’apparition du terme et les réseaux lexicaux connexes. La 
perspective diachronique augmente la difficulté. On s’est contenté de relevés destinés à 
lancer l’analyse. Outre les outils déjà mentionnés, la base de données Lexicoscope permet 
de consulter des fréquences d’apparition de lexies dans un corpus de textes français selon 
une approche générique et synchronique. Pour les textes fantastiques, une recherche sur 
le « mystère » présente un ratio de 13,3 occurrences par texte, contre 8,8 pour les textes 
policiers. En ligne : http://phraseotext.univ-grenoble-alpes.fr/lexicoscope/. Consulté le 
08/10/2019.
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textes relevant, tout autant que du fantastique, de ce qu’il s’agit d’appeler 
quand même le genre policier. Peut-on alors cerner les contours du rôle du 
mystère dans le roman policier, et en dernière analyse interroger le « récit 
de mystère » en tant que tel, à un moment au moins de son histoire ? Est-il 
envisageable de conférer une consistance à cette notion, qui reposerait sur 
le fonctionnement du récit comme tel ?

Un tel travail exige de mobiliser une diversité d’outils méthodologiques 
au carrefour de l’analyse littéraire, de la narratologie, de la pragmatique, 
de l’histoire littéraire ; il s’appuie sur les acquis de l’histoire culturelle, 
puisque notre objet d’étude ne prend sens qu’en lien avec l’histoire du 
roman populaire et de la société médiatique, qui serviront de toile de fond 
à notre travail. Cette analyse relève d’une approche comparatiste. Dans 
le détail, les textes ont été traités séparément. La mise en relation des 
récits dans le cadre d’un horizon commun de questionnement a cepen-
dant pour objectif de faire émerger cette dimension. On s’appuiera sur 
les domaines français et anglo-saxon, dont on sait le rôle pour l’histoire 
du genre policier au xixe et au début du xxe siècles ; il nous arrivera, sur 
certaines questions, de privilégier l’un ou l’autre de ces domaines pour des 
raisons explicitées au fur et à mesure. Cette approche pose des problèmes 
de méthode spécifiques, du fait de particularités liées à ces différentes aires 
culturelles. L’histoire de la civilisation médiatique sur laquelle ce travail 
fait fond est sans doute celle d’un continuum et de problèmes largement 
partagés, dans ce qui est déjà une esquisse de mouvement de mondia-
lisation. Les échanges culturels et littéraires sont à peu près incessants 
entre France et Grande-Bretagne depuis le xviiie siècle, même si certains 
moments spécifiques entraînent une crispation voire une interruption 
temporaire des relations34. Pour autant, l’histoire politique, culturelle et 
religieuse de la France et de la Grande-Bretagne, pour ne rien dire des 
États-Unis, engage des problématiques qui ne sont pas sans conséquence 
à l’occasion sur la manière de penser le mystère, et sur les connotations 
sémantiques du terme. Cette nécessaire contextualisation ne concerne pas 
uniquement le mystère, mais engage de manière plus générale l’histoire du 
roman, en particulier pour le début de la période considérée. Sur fond de 
condamnation généralisée au tournant du xviiie et du xixe siècles, le statut 
et la réputation du roman diffèrent d’un pays à l’autre ; le mystère, qui a 
maille à partir avec la littérature populaire et les stratégies de légitimation 

34  Philip Stewart, « Traductions et adaptations : le roman transnational », Le Second 
Triomphe du roman du xviiie siècle, sld. P. Stewart, M. Delon, Oxford, Voltaire Foundation, 
2009, p. 161-170.
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romanesque, est susceptible d’être affecté par ces diverses approches. On 
fera ici l’hypothèse d’une histoire commune, qui nous amènera à tenter 
de dresser un tableau d’ensemble de problématiques partagées ; mais il 
sera également nécessaire à l’occasion de ponctuer l’enquête de notations 
contextuelles. Ces remarques, plus développées au début de ce travail, 
et qui ont surtout vocation à signaler les termes du problème, seront à 
garder en tête.

Ce travail se structure en quatre parties. La première dispose un certain 
nombre de considérations préalables sur le mystère, qui relèvent de l’his-
toire des idées et de l’histoire littéraire, en amont de l’apparition des 
premiers textes considérés comme relevant du genre policier35. Il s’agit de 
rendre compte du profil sémantique original du mystère. On s’attachera à 
l’histoire religieuse du terme et aux querelles qui l’ont entouré au cours de 
l’histoire pour comprendre les relations conflictuelles de la littérature et 
du mystère jusqu’au xviiie siècle. On se demandera comment le mystère 
se trouve alors capté par la littérature narrative, avec en particulier le 
roman gothique, le roman noir et le roman populaire, et plus largement 
les fictions narratives prenant pour sujet un crime donnant lieu à une mise 
en crise du sens.

La seconde partie envisagera la période qui, des années 1840 à 1880 
environ, voit l’apparition, à la suite des publications d’Edgar Poe, de textes 
usuellement considérés comme préfigurant le genre policier. Poe articule 
le mystère et l’enquête, en fondant cette rencontre sur des enjeux hermé-
neutiques plutôt que narratifs. Avec le roman judiciaire ou le « sensation 
novel », diverses formules cherchant à exploiter plus à fond le poten-
tiel narratif de la rencontre du crime, du mystère et de l’investigation se 
mettent en place. On envisagera à cet égard un certain nombre de récits 
français ou anglo-saxons qui s’approprient la question du mystère en 
cherchant moins à interroger les pouvoirs de la raison qu’à explorer de 
multiples voies romanesques, où prédominent la question de la conscience 
coupable ou du monde de l’aventure.

La troisième partie sera consacrée à l’analyse de textes contemporains 
du moment où s’affirme le « récit policier » au tournant du xxe siècle. 
Se met alors en place une attitude paradoxale du genre à l’égard du 
mystère. Il en exploite la portée narrative tout en produisant à son égard 
un discours largement dépréciatif, comme en témoignent les textes consa-
crés à Sherlock Holmes. Le mystère est notamment présenté comme ce qui 

35  La date de naissance du récit policier a été discutée. L’immense majorité des cher-
cheurs s’en tient à Poe.
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renverrait à une logique fantastique qu’il s’agit de congédier pour théma-
tiser la supériorité du récit proposé. On tentera d’envisager les ressorts 
de cette ambivalence, et de voir que nombre de récits continuent à user 
plus largement du mystère, dans le droit fil de la période précédente ; car 
le mystère permet, encore et toujours, d’ouvrir les potentialités du genre 
policier, et de densifier le tissu romanesque ou de compliquer la question 
du statut des signes dans le texte, comme en atteste l’exemple d’Agatha 
Christie.

Il sera alors temps de s’interroger sur ce qu’un tel parcours, dans sa 
diversité, est à même de nous apprendre quant au mystère et à la place 
qu’il peut occuper dans le récit policier. On se proposera de synthétiser 
les différentes approches du mystère présentes dans les textes policiers 
analysés précédemment, de manière à envisager dans quelle mesure elles 
sont susceptibles de faire système. On se proposera ensuite d’envisager 
comment les constructions critiques de la période abordent de leur côté les 
relations du mystère et du récit policier, jusqu’à concevoir, en particulier 
en contexte anglo-saxon, des approches taxinomiques à même d’isoler une 
catégorie narrative se donnant spécifiquement sous le signe du mystère. 
On se demandera alors si, pour comprendre la portée du mystère dans 
ces textes, il ne faut pas en chercher une dimension plus spécifiquement 
fonctionnelle, se déployant à partir de son profil sémantique sans pour 
autant s’y réduire. Il s’agira de réfléchir à la possibilité pour le récit de 
se construire de manière originale et d’impliquer le lecteur de manière 
spécifique. Au-delà de la mobilisation d’un rapport herméneutique à 
l’inconnaissable, la question du mystère ne dit-elle pas une stratégie 
narrative propre, susceptible d’être identifiée et caractérisée au moins 
dans ses grandes lignes, qui aurait pu prendre consistance au moins dans 
un contexte donné ? Et celle-ci ne concernerait-elle pas la question de la 
puissance du récit ?
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