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INTRODUCTION

Le mystére hante la littérature. Désignant ce qui résiste a la connais-
sance, il semble n’étre qu'un mot parmi d’autres, d’un usage commun,
entrant dans diverses formules destinées a signaler le caractére intrigant de
tel ou tel sujet, des pyramides aux extra-terrestres. S’il ne parait pas spon-
tanément constituer un sujet d’étude consistant, on peut s’étonner de sa
fortune dans le champ littéraire. Il figure dans nombre de titres d’ouvrages
et a fourni I’intitulé de collections éditoriales. Il semble indéfectiblement
lié a la civilisation médiatique, au projet de susciter I’intérét d’un public
de masse pour un objet intrigant.

Mais les relations du mystére et de la littérature remontent bien plus
loin, et s’étoilent en diverses directions. Le mot a pu revétir une portée
générique pour caractériser diverses sortes de textes sans grands points
communs les uns avec les autres, des mystéres médiévaux aux mysteres
urbains, comme si sa seule mention suffisait a mobiliser un imaginaire
en propre. Par ailleurs, le terme a pu revétir une dimension théorique et
jouer un rdle critique dans le cadre de querelles esthétiques, au moins du
xvIe siécle a nos jours. Il s’insére dans des enjeux historiques déterminés,
mais se retrouve d’une époque a I’autre, jusqu’a occuper au tournant du
xx¢ siécle une place stratégique au cceur de manifestes poétiques suscep-
tibles aussi bien de le revendiquer que de se défier de ses pouvoirs'.
En bien des directions, de bien des manicres, il a joué¢ un rdle pour dire
quelque chose de ce qui se joue dans la littérature.

Et pourtant, ce terme, mobilisé a des fins de classement et d’assigna-
tion théorique, est insaisissable, et pas seulement parce que les diverses
approches et formes qu’il recouvre ne sauraient étre confondues sans

' Au mystére selon Mallarmé, Breton répond par la mise en avant du merveilleux.
Stéphane Mallarmé, (Euvres completes, Paris, Gallimard, « Pléiade », 2003, « Le mystére
dans les lettres », 11, p. 229-234. André Breton, Euvres complétes, Paris, Gallimard,
«Pléiade», 1999, « Le merveilleux contre le mystere», 111, p. 653-658.
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anachronisme. Il ne revét pas de contenu stabilisé, et ¢’est la seule chose
qui le caractérise. Il ne parait avoir d’autre fonction que de susciter une
vertigineuse logique de dissémination. L.’usage courant du terme ne dit
de fait au fond pas grand-chose, en renvoyant a une pure incapacité a
connaitre et a dire?, bien insuffisante pour rendre compte de son succes.

Le pouvoir d’évocation du mot parait ainsi inversement proportionnel
a son potentiel de signification. Ce qui le constitue en propre, c’est un
caractére fuyant, faisant écho a son sémantisme méme?®. C’est alors moins
par son sens dénotatif que par les résonances de signification dont son
histoire 1’a doté que 1’on peut espérer comprendre d’ou vient ce caractére
suggestif. Il faut avoir en téte 1’origine et les connotations spirituelles du
mot pour entrevoir de quelle maniere il a irrigué la littérature?. Derricre le
mystére se joue quelque chose de la manicre dont la littérature peut user
de I’idée du divin et d’un rapport a la transcendance du sens. C’est par
ce biais que le mystére a pu entretenir un lien privilégié avec le théatre
a la fin du Moyen Age. Les Mystéres médiévaux disaient un horizon de
convergence entre les enjeux de la représentation théatrale et une pensée
religieuse travaillée par la question de la manifestation divine sur la scéne
du monde. L’interdiction progressive des Mystéres, au moment de la
Contre-Réforme, découla d’ailleurs de craintes liées au risque de conta-
mination de la scéne sacrée par le spectacle profane: le danger venait
d’une proximité jugée trop grande, et susceptible de dégrader le sens de
la manifestation divine’. Le renouveau ultérieur de la pratique théatrale
des Mysteres, au début du xx° siécle en particulier, est étroitement lié, de
Péguy a Claudel, au souci d’interroger a nouveaux frais les relations du
théatre et du sacré sur fond de crise religicuse®.

2 Voir les deux sens que retient prioritairement la base de données du CNRTL: «Ce
qui ne peut étre expliqué par I’esprit humain dans la nature, ou dans les destinées humaines;
ce qui est inconnaissable » ; « Ce qui est difficile a comprendre, a expliquer, mais qui n’est
pas absolument impénétrable». En ligne : http://www.cnrtl.fr/definition/mystére. Consulté
le 26/10/2018. Le mystére ne se définit que négativement.

* Brunel rattache le mysteére a un «imaginaire de 1’évanescent», le différenciant de
I’énigme, qui renvoie au défi, et du secret, associé au repli. Pierre Brunel, L 'Imaginaire du
secret, Saint-Martin-d’Héres, Presses Pluridisciplinaires de I’Université Grenoble Alpes,
1998, p. 244.

4 Edouard Jauneau, « Mystére», Encyclopeedia Universalis. En ligne : https://www.
universalis.fr/encyclopedie/mystere/. Consulté le 20/09/2018.

> Paradoxalement, au méme moment, avec le Concile de Trente, la messe se fait
théatre. Philippe Martin, Histoire de la messe. Le thédtre divin, Paris, CNRS Editions,
2010, p. 3-98 et p. 101-215.

6 Charles Mazouer, Thédtre et christianisme. Etudes sur I’ancien thédtre frangais,
Paris, Honoré Champion, 2015, p. 173-218.
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Au gré des aléas de ’histoire, laicisation oblige, I’utilisation du mystere
en littérature s’est largement délestée de toute référence directement
religieuse pour ne plus garder trace que d’un vague ancrage spirituel.
C’est selon une telle approche que la poésie a pu en faire un mot porteur
d’enjeux esthétiques a la fin du xix¢ siécle, dans le cadre notamment du
symbolisme, et d’un rapport a la transcendance rabattu sur I’exercice
artistique, pensé en opposition avec la médiocrité ordinaire d’une époque
prosaique. La question ne porte alors plus sur la dimension sacrale de
la scéne mais sur les pouvoirs magiques du signe, dans un contexte ou
I’art cherche a délimiter son territoire et a penser le caractére propre de
sa puissance’. La conception mallarméenne du mystére, contre 1’utilita-
risme d’un monde contemporain vulgaire et matérialiste, concerne 1’'usage
poétique du langage. Si le pocte se veut prophéte, ce n’est plus qu’il serait
porteur d’un message métaphysique, mais par sa capacité a réveiller les
pouvoirs magiques de la langue dans sa quéte sonore de I’inaccessible
idée. L obscurité du sens résulterait dun travail sur les signes tentant d’en
réveiller les puissances profondes, a I’encontre du journalisme associé a
une vaine quéte d’efficacité communicationnelle. Le mystére, ici, aurait
a voir avec la poésie et, comme plus tot pour le théatre, fait signe vers ce
qui pourrait en concerner la dimension la plus essentielle.

Mais autant que le théatre ou la poésie, la fiction narrative s’avere
concernée par le mystere, par un jeu de références renvoyant aux origines
du terme. Des critiques se sont évertués a mettre en évidence une relation
de filiation menant des religions a mystéres aux premieres manifestations
du roman®. Dans le cadre des cultes a mystéres étaient prononcées des
récitations ritualisées d’événements porteurs d’un sens obscur. Un certain
nombre d’ouvrages en porteraient la trace, qui auraient mené a I’invention
du roman, L Ane d’or d’Apulée étant le plus connu. De I’imbrication
originelle du récit et du rituel, déja présente dans les mythes de la Grece
ancienne’, découlerait le mode de signification profond de la fiction
romanesque, entendue comme déploiement événementiel porteur d’une
pluralité de lectures.

7 Pierre Bourdieu, Les Reégles de ’art, Paris, Seuil, 1992.

8 Giorgio Agamben, Le Feu et le récit [2014], Paris, Rivages Poche, 2018, p. 7-17.
Agamben présente comme démontrée la relation de filiation mise en avant par Kerényi,
Merkelbach ou Altheim. La thése est en réalité discutée. Thomas Higg, The Novel in
Antiquity, Berkeley, University of California Press, 1980, p. 242, Gareth L. Shmeling,
The Novel in the Ancient World, Leyde, Brill, 1996, p. 131-150 et p. 446.

° Claude Calame, « Récit héroique et pratique religicuse. Le passé poétique des cités
grecques classiques», Annales, 2006/3, p. 527-551.
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Pour Giorgio Agamben, le mystére renvoie alors de manicre essen-
tielle a la puissance profonde du roman, qui procéde d’un mode de
signification symbolique et reléve d’une expérience spécifique porteuse
d’une dimension initiatique — méme si celle-ci est moins a entendre a
la maniére d’un accés au vrai que comme appréhension de 1’impos-
sibilit¢ d’y atteindre. Selon Agamben, le récit romanesque, en écho a
la tradition des mysteres, manifeste la recherche d’un sens perdu. La
fiction narrative serait touchée par la perte d’un rapport originaire au
monde, qu’elle ne cesserait de chercher a conjurer par son processus
de formalisation; le terme de « mystére» dirait la nostalgie de 1’absolu
attachée au roman'?, qui pointerait vers une conception mythique dont il
consacrerait simultanément la perte. Le sens courant du mot «mystere »,
appliqué au roman, peut ainsi rejoindre indirectement ses enjeux anciens,
ce dont témoignent a leur maniére nombre de théoriciens du roman dans
leur souci d’approcher ce genre inassignable: avec le dialogisme et la
polyphonie'!, I’énigmatique'?, ou le jeu de tension entre concordance et
discordance'?, il s’agit encore et toujours, de bien des maniéres et sous
de multiples horizons critiques, de dire un jeu d’opacité au ceeur du récit
romanesque. Parce que la narration d’événements en régime fictionnel
pourrait avoir affaire avec une ontologie de la perte, et renvoie a tout le
moins aux puissances découlant du travail de I’ambiguité du sens, roman
et mystere sont intimement liés.

skeskosk

Mais ces différentes approches n’offrent en rien un continuum. L’aura
qui entoure le mystére, et qui I’a amené a irriguer tour a tour diffé-
rents mouvements ou genres littéraires, est loin d’en faire un continent
unifié; la diversité des époques, des enjeux et des formes en présence
en dit au contraire le caractére essentiellement instable. Le véritable
triomphe littéraire du mot « mysteére » est d’ailleurs récent, et corres-
pond notoirement a un moment d’effritement de 1I’emprise du religieux

10«1l appartient a la nature du roman d’étre tout a la fois perte et commémoration
du mystere, égarement et évocation de la formule et du lieu», Giorgio Agamben, Le Feu
et le récit, op. cit., p. 10.

" Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1987.

12 Jean Bessiére, Enigmaticité de la littérature. Pour une anatomie de la fiction au
xx¢ siecle, Paris, PUF, 1993.

13 Raphaél Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité, surprise, Paris, Seuil,
2007.
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dans I’Europe occidentale. C’est a la fin du xvi© siecle, au xix® siécle
surtout, qu’il sature le champ littéraire, et en vient a figurer de maniére
obsessionnelle dans nombre de titres frangais ou anglo-saxons, comme
s’il constituait I’indice d’un rapport nouveau au texte. Le plus curieux,
c’est que la littérature la plus explicitement honnie par un Mallarmé, celle
associée au «journalisme!*», en vient alors a convoquer le mystére au
premier chef. Le mot se voit doté d’un potentiel publicitaire en tant qu’il
parait se suffire a lui-méme pour éveiller la curiosité du lecteur. D’Ann
Radcliffe a Gaston Leroux en passant par Eugéne Sue, I’invocation du
mystére vaut promesse d’une narration palpitante. Le mystere, ici, est lié
prioritairement au récit, non selon la conception d’ Agamben, mais pour
en dire la part de fascination immédiate's. La mauvaise réputation des
formes fictionnelles qui usent du mystére ne cessera de croitre au fur et
a mesure que s’affirmera la rupture entre haute et basse littérature : aprés
le roman gothique et le roman noir, ce sera au tour du roman-feuilleton,
du «sensation novel », du récit fantastique, puis du roman policier de
s’emparer du mystere... Le mot « mystere », ici, bien loin des accep-
tions envisagées plus haut, a plutdt a voir avec la question de la marge,
voire de la marginalité, parce que son territoire est aussi bien textuel
que paratextuel, et parce qu’il caractérise une littérature considérée avec
suspicion. Ces dimensions nouvelles s’expliquent par le régime de fonc-
tionnement qui est le sien: équivalent a un appel a consommer le produit
proposé, le mot « mystere » parait emblématique de la civilisation média-
tique qui se met en place au xix® siécle. On peut s’étonner de cet usage
puisque le mot renvoie a un monde ancien, a une dimension religieuse,
aune opacité du sens, a tout ce que cette nouvelle culture parait rejeter.
Mais le profil notionnel du terme concerne certains enjeux centraux de
cette civilisation en train d’advenir: en son sens notamment chrétien, le
mysteére, parce qu’il a a voir avec la manifestation de ce qui est absent,
n’est-il pas essentiellement d’ordre médiatique ? N’est-il pas en lui-méme
un message'®, touchant a la question de savoir ce qui peut étre commu-
niqué, a qui et de quelle maniére ?

14" Pascal Durand, Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, Paris, Seuil,
2008, sur I’ambivalence de Mallarmé a 1’égard du journalisme.

15 Alain Vaillant, « Des mysteres de la foi aux mysteres de la ville: genése d’un mythe
moderne », Autour de Valles, 2013, n° 43, p. 23-34.

16 Michel de Certeau signale a la maniére d’une évidence 1’équivalence entre message
et mystere a propos du déclin «d’un cosmos de messages (ou de “mysteres”)» qui aurait
ouvert a la mystique. La Fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, 1, p. 26.



16 INTRODUCTION

Cet usage du mot a front renversé concerne aussi les formes littéraires.
Que le mystere et le fantastique aient entretenu des liens privilégiés n’est
guére étonnant. Les conceptions religieuses du mystére disaient la pers-
pective de I’irruption d’une force transcendante. Le fantastique y fait
écho, puisqu’il ouvre a la scéne ou la présence autre se laisse appré-
hender, comme événement inassignable ou surgissement monstrueux'’.
Mais si mystére et fantastique vont de pair, comment rendre compte de
la rencontre du mystere et du récit policier, pour peu qu’on congoive
celui-ci, a rebours du fantastique, comme exprimant le triomphe d’un
rationalisme scientiste!'® ? De fait, selon une tradition critique dont les
prémisses datent au moins du début du xx¢ siécle, le roman policier a été
congu comme incarnant la rationalité moderne, exprimant par son mode
d’étre la nouvelle civilisation médiatique, collant au plus prés a I’idéologie
bourgeoise fondée sur le primat de 1’ordre!®. On peut alors s’étonner de
I’association des textes policiers a I’idée de mystere, puisqu’ils paraissent
mobiliser un univers de sens aux antipodes du sien ou n’en constituer
qu’une version dégradée®. Méme en supposant que le mystére soit placé
au début du récit policier pour en étre d’autant mieux éradiqué?!, il est
difficile de saisir I’importance du terme pour le genre. Le monde anglo-
saxon ne parle-t-il pas volontiers, pour ce que nous appelons roman
policier, de « mystery novel », comme pour dire qu’il en constitue non la
périphérie, mais le centre ? Si ces textes sont voués a récuser 1’ordre du

17" La critique du fantastique s’est largement constituée en réaction a 1’essai de Tzvetan
Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970. A coté de ’indéter-
mination (Iréne Bessiere, Le Récit fantastique. La poétique de ['incertain, Paris, Larousse,
1971), la monstration (Denis Mellier, L Ecriture de I’excés. Fiction fantastique et poétique
de la terreur, Paris, Honoré Champion, 1999) est mise en avant pour expliciter les méca-
nismes de ce qui reléve moins d’un genre que d’une sensibilité. Pour que le surnaturel
renvoie au fantastique, il faudrait qu’il participe d’une logique de désorganisation des
catégories de représentation. Sur la diversité des formes du fantastique, Roger Bozzetto,
Arnaud Huftier, Les Frontieres du fantastique : approches de l'impensable en littérature,
Valenciennes, Presses Universitaires de Valenciennes, 2004.

18 Jean-Claude Vareille, « Culture savante et culture populaire. Bréves remarques a
propos des horizons idéologiques, des structures, et de la littérarité du roman policier»,
Caliban, 1986, n° 23, p. 5-19. Les relations de la science et du roman policier font 1’objet
de I’ouvrage de Régis Messac, Le « Detective Novel » et l'influence de la pensée scienti-
fique, Amiens, Encrage, 2011.

¥ Michel Foucault, Surveiller et punir [1975], Paris, Gallimard, 2005, p. 82-83. Pour
Foucault, le héros criminel du roman populaire se voit évincé, avec le récit policier, au
profit d’un dandy incarnant la nouvelle société qui se met en place.

20 Siegfried Kracauer, Le Roman policier [1922-1925], Paris, Payot, 2001.

21 Frangois Fosca, Histoire et technique du roman policier, Paris, Editions De la
Nouvelle Revue Critique, 1937.
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divin pour mieux affirmer la prééminence d’une rationalité on ne peut
plus terrestre, le mystére, en leur coeur, n’est-il pas a méme de suggérer
un mode de fonctionnement plus complexe? ?

Il est vrai que la conception selon laquelle le récit policier reléverait
du passe-temps intellectuel est éminemment restrictive, et les historiens
de la littérature ont eu beau jeu, au cours des derniéres décennies, d’en
relever les points aveugles. La réhabilitation du récit policier dans le
cadre du discours critique contemporain s’est traduite par la contestation
de ’importance de la question de I’énigme, du texte considéré comme
dispositif rationnel®. L’enjeu consistait a dénoncer le caractére artificiel
d’édifices critiques qui avaient essentialisé le genre policier et en avaient
proposé une vision figée et univoque, et a rappeler la portée littéraire des
textes. Pourtant, si la conception du récit comme énigme avait été large-
ment construite par les détracteurs du genre, elle avait souvent aussi été
revendiquée par les auteurs®. Ils avaient participé activement a 1’entreprise
d’assignation et de classification de ces fictions. La difficulté consiste
alors a suivre le raisonnement des théoriciens actuels dans leur effort
pour réhabiliter la portée littéraire de ces récits, tout en interrogeant la
maniére dont s’y jouent les enjeux d’élucidation. Le mot « mystére »,
pour peu qu’on revienne a la maniére dont il irrigue ces textes, pourrait
fournir une entrée pour approcher ce probléme, dans la mesure ou il noue
les deux dimensions de I’énigme et du jeu fictionnel. Il a simultanément
a voir avec le probléme et avec le récit, renvoie au défi pour I’esprit mais
ne s’y réduit pas. Aux cotés de 1’énigme, dont il s’avére un synonyme

2 A la suite de Kracauer, certains critiques du genre policier abordent la question
du rdle qu’y joue le mystere en son sens religieux, le plus souvent en passant (Michael
Cook, Narratives of Enclosures in Detective Fiction. The Locked Room Mystery,
Basingstoke, Palgrave, Macmillan, 2011, p. 62-68), ou selon une perspective thématique.
Ainsi de William David Spenser, Mysterium and Mystery. The Clerical Crime Novel
(1989), Carbondale/Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1992, centré sur
les personnages de religieux, ou de Robert S. Paul, Whatever Happened to Sherlock
Holmes. Detective Fiction, Popular Theology, and Society, Carbondale/Edwardsville,
Southern Illinois University Press, 1991, sur les conceptions théologiques décelables dans
les ouvrages. Martin A. Kayman, From Bow Street to Baker Street. Mystery, Detection
and Narrative, New Y ork, Palgrave Macmillan, 1992, cerne la question de maniére rapide
(p. 1-28) mais plus formelle, en considérant le traitement narratif de la révélation.

2 Uri Eisenzweig, Le Récit impossible, Paris, Christian Bourgois, 1986, Jacques
Dubois, Le Roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 142-144.

2 Howard Haycraft (éd.), The Art of the Mystery Story, [1946], New York, Carroll &
Graf Publishers, 1983, propose une anthologie de textes critiques émanant le plus souvent
de ces auteurs de fiction. Voir aussi de Haycraft, Murder for Pleasure. The Life and Times
of the Detective Story, New York, Londres, D. Appleton-Century Company, 1941.
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trompeur, il ouvre vers des résonances de sens susceptibles d’éclairer le
rapport ambigu du texte policier a la raison, aussi bien que d’en dire la
puissance propre.

La question consiste donc a interroger ces liens étranges du mystére
et du récit policier. Une telle étude pourrait contribuer a donner a lire
les textes dans leur épaisseur, au carrefour du plaisir du récit et de la
quéte de sens, en permettant de saisir un mode de fonctionnement ou la
dimension de jeu rationnel peut avoir sa part, mais n’est jamais qu’un
moyen formel parmi d’autres au service du texte et de sa force profonde.
Car tel est sans doute 1’enjeu central de la question du mystére ; dans des
textes qui mettent fréquemment au premier plan la question de la forme,
elle pourrait bien &tre en prise avec la question de la puissance profonde
sans laquelle ils ne sauraient exercer leur emprise®. L hypothése est que
par cette interrogation de la place du mystére dans le récit policier, il est
loisible d’apporter un éclairage sur les mécanismes fictionnels qui font
que les livres, parfois, se dévorent.

Cette histoire n’est pas seulement celle d’un processus de laicisation,
méme si le terme est assurément pris au xix¢ siécle dans un tel mouve-
ment; en passant du religieux au littéraire, le mystére subit des effets de
transformation quant a ses modalités de fonctionnement. Alors que ce
mot issu de la tradition chrétienne s’exporte dans la littérature narrative,
c’est le sens de ce transfert et de cette mutation qu’il s’agit d’éclairer — et
ce d’autant plus que les discours apologétiques restent par ailleurs trés
présents au xix°© siecle et font eux aussi place au mystere... En faisant
appel au mystere, les romanciers du xix® et du xx© siécles convoquent une
notion rien moins que neutre, et dont la portée spirituelle reste vivace.
11 faut garder en téte cette duplicité du terme pour saisir ce que le genre
policier peut lui trouver — et ce qu’il va tenter d’en faire. Si le mystére
peut étre considéré comme un objet littéraire, c’est sans doute parce
qu’en I’invoquant, les textes mobilisent un potentiel de signification, un
condensé de traces sémantiques prenant la forme de motifs et d’effets de
mise en sceéne narrative. On pourrait parler en ce sens, a la suite de Pierre
Brunel, d’un «imaginaire du mystére», pour envisager comment cette
ligne d’évanescence portée par le mot peut véhiculer un effet de séduction.

sfesfeosk

* La question de la forme et de la force, de la structure et du processus dynamique,
est au coeur de «Force et signification» de Jacques Derrida, L Ecriture et la différence,
Paris, Seuil, 1967, p. 9-50.
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Il s’agit donc de raconter I’histoire d’une relation entre un genre et un
mot dont on fait le pari qu’il est porteur d’enjeux théoriques. Une telle
proposition souléve de nombreux problémes. Pour commencer, une telle
enquéte suppose que les termes en présence — le mystére d’une part, le
récit policier d’autre part — sont des objets stabilisés. C’est loin d’étre le
cas, et il faudra prendre en charge cette question.

Pour commencer, le roman policier n’est pas aussi aisé a circonscrire
qu’il y parait de prime abord. Il n’est guere possible de croire a ce genre,
sinon a la maniére ambivalente d’Eisenzweig qui mobilisait cette étiquette
en reconnaissant ses limites, tant il reléve d’une construction historique
a visée idéologique prenant place dans le cadre de problématiques de
légitimation littéraire, ainsi que I’a notamment montré Jacques Dubois.
L’appellation « roman policier» est dés lors a considérer avec prudence, et
en se défiant de toute essentialisme. Pour autant, I’existence d’un certain
nombre de points de convergence permet d’assumer 1’existence d’un péri-
meétre de fonctionnement commun aux textes concernés, d’un «air de
famille » au sens wittgensteinien du terme, revendiqué par nombre de ces
récits?, et reposant notamment sur la mise en place progressive d un fonc-
tionnement pragmatique spécifique — que Borges mettra en avant lorsqu’il
fera 1’éloge d’un genre ayant su inventer un nouveau type de lecteurs®.
Alors que la civilisation médiatique qui se met en place au xix© siecle
ne cesse de se poser la question du statut du récepteur, le programme
pragmatique du récit policier constitue un critére lache mais permettant,
assorti de considérations thématiques ou structurelles, de donner consis-
tance au genre.

On considérera donc de maniére large comme relevant du genre poli-
cier des textes qui visent a susciter la curiosité du lecteur et qui, dans cette
optique, mobilisent en les articulant les motifs du crime et de 1’enquéte,
si prégnants dans I’imaginaire culturel du xix® siécle®. Cette articulation
sera a envisager de maniére extensive, et en se défiant de 1’approche
téléologique selon laquelle le roman policier anglais des années 1930

%6 On sait I’importance des jeux d’intertextualité dans ces textes. La stratégie de
discours de I’enquéteur dénigrant ses prédécesseurs pour revendiquer 1’originalité de son
approche propre y constitue un passage quasi-obligé : Lecoq critiquant Dupin, Holmes se
moquant d’eux, Rouletabille ou Lupin s’opposant a Holmes... Cette démarche produit
un effet d’ambivalence bien connu: le texte affirme et nie simultanément sa spécificité.
Il manifeste par la une filiation qui vaut affiliation.

27 Colas Duflo, « Le livre-jeu des facultés: I’invention du lecteur de roman policier»,
dans Philosophies du roman policier, sld. C. Duflo, Saint-Cloud, ENS Fontenay-Saint-
Cloud, 1995, p. 113-133.

2 Domdinique Kalifa, Crime et culture au xix° siécle, Paris, Perrin, 2005.
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correspondrait a une forme parfaite et achevée, dont les récits de Poe
ou de Gaboriau, pour ne pas parler de Godwin ou Lamothe-Langon, ne
seraient que I’esquisse et le pressentiment. On pourra a 1’occasion et par
commodité user de I’expression «age d’or» pour désigner le roman poli-
cier anglo-saxon du début du xx° siécle ; mais cette expression ne sera
pas a prendre a la lettre.

Comme souvent dans le cadre des études sur le genre policier, on
adoptera ici pour une large part une approche historique. Le risque est
alors de figer I’analyse et de réintroduire la tentation téléologique. On a
d’ailleurs choisi de suivre des scansions couramment admises, autour de
moments correspondant a la publication des récits de Poe et de Conan
Doyle. Ce découpage, proposé a des fins de lisibilité, risque de renforcer
encore I’impression d’une histoire figée et homogene. Il faudra garder
en téte le caractere partiellement trompeur d’une présentation dont la
vertu se veut d’abord heuristique. Avec une cinquantaine d’ceuvres?, on
s’est efforcé a cet égard de retenir un corpus important, et de méler les
auteurs classiques et les écrivains moins reconnus, de manicre a explorer
certains recoins de I’histoire littéraire et a mettre en valeur la diversité des
approches. La logique d’échantillonnage, en dépit d’évidents problémes
de représentativité et de précision, permet de disposer des repéres et de
dégager des lignes d’analyse, quitte a devoir ensuite en préciser les termes.

Du c6té du roman policier, il s’agit donc d’enquéter sur une réalité
mouvante, instable, et dont on s’efforcera de suivre différentes réalisations
dans leurs spécificités. Mais le probléme est sans doute plus important
encore du coté du mystére. Le mot, on y a fait allusion, trouve sa place
dans la fiction avec le genre gothique et le roman populaire®®. Mais il ouvre
a une multitude d’appropriations narratives. Il est d’autant plus nécessaire
de retracer 1’origine et I’évolution des usages du terme.

La difficulté consiste donc a tisser une double histoire: celle du
mystere, dans la diversité de ses acceptions et de ses appropriations litté-
raires et narratives®'; et celle du récit policier, dans ses diverses formes,

¥ Bibliographie, 1) b).

3% La notion de roman populaire fait débat; dans la lignée de Daniel Compeére, on la
mobilisera pour sa commodité d’usage. Daniel Compere, Les Romans populaires, Paris,
Presses Sorbonne Nouvelle, 2012. Le pluriel met en avant la diversité des textes relevant
de cette étiquette.

31 Les études classiques sur le fantastique servent d’arriére-plan a ce travail. Le
mystére y est traditionnellement pensé en lien avec la question de 1’indétermination et
comme ce qui bloque I’analyse rationnelle. Voir déja Louis Vax, La Séduction de [ ’étrange,
Paris, PUF, 1965, p. 89-107.
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pour comprendre quelle place y occupe le mot. Il s’agit donc d’envisager
de maniere dynamique comment, au cours de la période considérée, les
deux objets de notre travail prennent littérairement consistance et entrent
en relation dans le cadre de stratégies narratives multiples.

Mais les problémes liés a I’analyse du mystere dans le récit policier
ne s’arrétent pas la, ce qui explique sans doute qu’a ce jour, aucune étude
d’ensemble n’en ait été proposée a notre connaissance. On I’aura compris,
une ambiguité essentielle concerne le mystere, qui porte sur la nature de
ce dont on parle. Quel statut donner a ce que le texte désigne pour dire
ce qui n’a pas de sens ? Comment isoler précisément, sous ce terme, un
ensemble stabilisé de phénomeénes textuels, thématiques ou formels? Le
mystere ne serait-il au fond qu’un mot dans ces romans, ou en dit-il une
dimension plus large, voire leur portée d’ensemble ? Sa présence dans
le paratexte des ceuvres confirme 1’idée que le terme a sa force propre,
et qu’il agit a la maniére d’un repére pour le lecteur. Mais elle montre
aussi combien le mot ouvre sur autre chose que lui. Si un lecteur ou une
lectrice de récit gothique, confronté dés le titre au mot « mystere», sait
que la menace guette, c’est sans doute que le mot engage une approche du
récit fondée sur la mobilisation de tours stylistiques, de thémes, d’images,
d’une stratégie narrative destinés a produire un effet spécifique sur le
récepteur éperdu... Ainsi le mystére est-il puissant au point d’éveiller a
lui seul I’idée d’un rapport au récit, en méme temps qu’il peut concerner
le fonctionnement d’ensemble du texte. S’agit-il des lors de parler du
«mystere» dans le récit ou du «récit de mystére », puisqu’on 1’a rappelé,
I’¢étiquette générique existe, et est méme largement mobilisée en territoire
anglo-saxon ? Et par ailleurs, le mystere ne se constitue-t-il que dans le
récit? Paratextuel, on I’a dit, il I’est au sens le plus large : ce sont aussi les
faits divers, et de maniére générale les journaux qui participent sans doute
de la fortune littéraire du mystere, d’autant que des formes narratives telles
que le roman-feuilleton tendent a estomper les frontiéres entre les espaces
textuels ; le mot concerne en outre I’inscription fantasmatique du désir de
voir dans le récit. L’importance croissante des images en regard des textes
au xix° siécle, pour montrer, mais aussi pour dire que le crime comporte
une part de non visible, serait a analyser pour envisager le probléme,
sinon dans I’ensemble de ses aspects, au moins dans 1’articulation de
phénomeénes sémiotiques hétérogenes participant du fonctionnement de
I’ceuvre littéraire en régime médiatique.

Ces quelques remarques devraient suffire a suggérer I’étendue d’un
probléme exigeant, pour étre valablement traité, un programme de
travail excédant la mesure de ces pages. Dans la mesure ou le succes
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littéraire du mystere parait prioritairement lié¢ a la fiction romanesque,
dont la puissance propre irrigue d’autres formes communicationnelles®,
il parait cependant nécessaire d’explorer d’abord cette voie. Quant a la
maniere dont le mysteére permet de conférer une dynamique d’ensemble
a la narration ou d’y susciter plus modestement des effets de sens ciblés,
I’¢étude des textes devrait, au cas par cas, permettre d’en rendre compte.
Pour stabiliser ’analyse, il faudra sans cesse en revenir au mot et a son
spectre sémantique dans les différents récits. Il ne s’agit pas de proposer
un travail lexicographique, mais de proposer des repérages susceptibles
de témoigner d’une appropriation narrative plus ou moins poussée®. Si le
mot « mystére » revét une visée pragmatique, s’il peut stimuler la curiosité
du lecteur en articulant les enjeux herméneutiques et le motif criminel, sa
présence dans le texte et la maniére dont il y est mobilisé devraient s’avérer
significatives en lien avec le projet narratif en présence.

Le parcours proposé court deés lors le double risque de la dissémi-
nation et de la redondance. D’un co6té, 1’étude s’expose au danger de
dégager une multitude d’appropriations du mystére malaisées a subsumer
en un tout. De 1’autre, elle encourt le péril de revenir obstinément sur les
mémes problémes. Pour conjurer autant que possible une menace qui ne
cessera de peser sur ce travail, on prendra le parti de séparer le parcours
diachronique et la tentative de récapituler les conclusions d’ensemble. Au
terme de I’analyse, aprés avoir navigué au gré des textes, on proposera
une synthése pour s’interroger plus largement sur la consistance que [’on
peut préter au mystére du point de vue de 1’économie fictionnelle, sur la
possibilité de le constituer en objet porteur d’enjeux propres dans le cadre
du texte policier. Car on I’a dit, un fait demeure, brut et obstiné: celui
de la prééminence d’un mot qui n’a cessé au moins jusqu’au début du
xx¢ siécle de promettre au lecteur la jouissance de la lecture, et ce dans des

32 Marc Lits, Joélle Desterbecq, Du Récit au récit médiatique, De Boeck, 2¢ éd.,
2017. Frangoise Revaz, Introduction a la narratologie. Action et narration, Bruxelles,
De Boeck/Duculot, 2009. Raphaél Baroni, La Tension narrative, op. cit., L' Euvre du
temps, Paris, Seuil, 2009.

33 Des problémes méthodologiques, pour une étude authentiquement lexicographique,
concerneraient la fréquence d’apparition du terme et les réseaux lexicaux connexes. La
perspective diachronique augmente la difficulté. On s’est contenté de relevés destinés a
lancer I’analyse. Outre les outils déja mentionnés, la base de données Lexicoscope permet
de consulter des fréquences d’apparition de lexies dans un corpus de textes frangais selon
une approche générique et synchronique. Pour les textes fantastiques, une recherche sur
le «mystére» présente un ratio de 13,3 occurrences par texte, contre 8,8 pour les textes
policiers. En ligne: http://phraseotext.univ-grenoble-alpes.fr/lexicoscope/. Consulté le
08/10/2019.
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textes relevant, tout autant que du fantastique, de ce qu’il s’agit d’appeler
quand méme le genre policier. Peut-on alors cerner les contours du réle du
mystére dans le roman policier, et en derniere analyse interroger le « récit
de mystére » en tant que tel, a un moment au moins de son histoire ? Est-il
envisageable de conférer une consistance a cette notion, qui reposerait sur
le fonctionnement du récit comme tel ?

Un tel travail exige de mobiliser une diversité d’outils méthodologiques
au carrefour de I’analyse littéraire, de la narratologie, de la pragmatique,
de I’histoire littéraire; il s’appuie sur les acquis de 1’histoire culturelle,
puisque notre objet d’étude ne prend sens qu’en lien avec I’histoire du
roman populaire et de la société médiatique, qui serviront de toile de fond
a notre travail. Cette analyse reléve d’une approche comparatiste. Dans
le détail, les textes ont été traités séparément. La mise en relation des
récits dans le cadre d’un horizon commun de questionnement a cepen-
dant pour objectif de faire émerger cette dimension. On s’appuiera sur
les domaines francais et anglo-saxon, dont on sait le role pour I’histoire
du genre policier au xix° et au début du xx°© si¢cles ; il nous arrivera, sur
certaines questions, de privilégier I’un ou I’autre de ces domaines pour des
raisons explicitées au fur et a mesure. Cette approche pose des problémes
de méthode spécifiques, du fait de particularités liées a ces différentes aires
culturelles. L histoire de la civilisation médiatique sur laquelle ce travail
fait fond est sans doute celle d’un continuum et de problémes largement
partagés, dans ce qui est déja une esquisse de mouvement de mondia-
lisation. Les échanges culturels et littéraires sont a peu pres incessants
entre France et Grande-Bretagne depuis le xvii© siécle, méme si certains
moments spécifiques entrainent une crispation voire une interruption
temporaire des relations**. Pour autant, ’histoire politique, culturelle et
religicuse de la France et de la Grande-Bretagne, pour ne rien dire des
Etats-Unis, engage des problématiques qui ne sont pas sans conséquence
a ’occasion sur la maniére de penser le mystere, et sur les connotations
sémantiques du terme. Cette nécessaire contextualisation ne concerne pas
uniquement le mystére, mais engage de maniere plus générale I’histoire du
roman, en particulier pour le début de la période considérée. Sur fond de
condamnation généralisée au tournant du xvin© et du xix°© siécles, le statut
et la réputation du roman différent d’un pays a 1’autre ; le mystére, qui a
maille a partir avec la littérature populaire et les stratégies de légitimation

3% Philip Stewart, « Traductions et adaptations: le roman transnational », Le Second
Triomphe du roman du xvir siécle, sld. P. Stewart, M. Delon, Oxford, Voltaire Foundation,
2009, p. 161-170.
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romanesque, est susceptible d’étre affecté par ces diverses approches. On
fera ici I’hypothése d’une histoire commune, qui nous ameénera a tenter
de dresser un tableau d’ensemble de problématiques partagées ; mais il
sera également nécessaire a I’occasion de ponctuer 1’enquéte de notations
contextuelles. Ces remarques, plus développées au début de ce travail,
et qui ont surtout vocation a signaler les termes du probléme, seront a
garder en téte.

Ce travail se structure en quatre parties. La premicre dispose un certain
nombre de considérations préalables sur le mystére, qui relévent de 1’his-
toire des idées et de I’histoire littéraire, en amont de 1’apparition des
premiers textes considérés comme relevant du genre policier®. Il s’agit de
rendre compte du profil sémantique original du mystére. On s’attachera a
I’histoire religieuse du terme et aux querelles qui I’ont entouré au cours de
I’histoire pour comprendre les relations conflictuelles de la littérature et
du mystere jusqu’au xvir© siécle. On se demandera comment le mystére
se trouve alors capté par la littérature narrative, avec en particulier le
roman gothique, le roman noir et le roman populaire, et plus largement
les fictions narratives prenant pour sujet un crime donnant lieu a une mise
en crise du sens.

La seconde partie envisagera la période qui, des années 1840 a 1880
environ, voit I’apparition, a la suite des publications d’Edgar Poe, de textes
usuellement considérés comme préfigurant le genre policier. Poe articule
le mystére et I’enquéte, en fondant cette rencontre sur des enjeux hermé-
neutiques plutdt que narratifs. Avec le roman judiciaire ou le « sensation
novel », diverses formules cherchant a exploiter plus a fond le poten-
tiel narratif de la rencontre du crime, du mystére et de I’investigation se
mettent en place. On envisagera a cet égard un certain nombre de récits
francais ou anglo-saxons qui s’approprient la question du mystére en
cherchant moins a interroger les pouvoirs de la raison qu’a explorer de
multiples voies romanesques, ou prédominent la question de la conscience
coupable ou du monde de I’aventure.

La troisiéme partie sera consacrée a I’analyse de textes contemporains
du moment ou s’affirme le «récit policier» au tournant du xx¢ siécle.
Se met alors en place une attitude paradoxale du genre a I’égard du
mystére. Il en exploite la portée narrative tout en produisant a son égard
un discours largement dépréciatif, comme en témoignent les textes consa-
crés a Sherlock Holmes. Le mystére est notamment présenté comme ce qui

3% La date de naissance du récit policier a été discutée. L’ immense majorité des cher-
cheurs s’en tient a Poe.
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renverrait a une logique fantastique qu’il s’agit de congédier pour théma-
tiser la supériorité du récit proposé. On tentera d’envisager les ressorts
de cette ambivalence, et de voir que nombre de récits continuent a user
plus largement du mystere, dans le droit fil de la période précédente ; car
le mystére permet, encore et toujours, d’ouvrir les potentialités du genre
policier, et de densifier le tissu romanesque ou de compliquer la question
du statut des signes dans le texte, comme en atteste I’exemple d’Agatha
Christie.

Il sera alors temps de s’interroger sur ce qu’un tel parcours, dans sa
diversité, est a méme de nous apprendre quant au mystére et a la place
qu’il peut occuper dans le récit policier. On se proposera de synthétiser
les différentes approches du mystére présentes dans les textes policiers
analysés précédemment, de manicre a envisager dans quelle mesure elles
sont susceptibles de faire systeéme. On se proposera ensuite d’envisager
comment les constructions critiques de la période abordent de leur coté les
relations du mystere et du récit policier, jusqu’a concevoir, en particulier
en contexte anglo-saxon, des approches taxinomiques a méme d’isoler une
catégorie narrative se donnant spécifiquement sous le signe du mystere.
On se demandera alors si, pour comprendre la portée du mystere dans
ces textes, il ne faut pas en chercher une dimension plus spécifiquement
fonctionnelle, se déployant a partir de son profil sémantique sans pour
autant s’y réduire. Il s’agira de réfléchir a la possibilité pour le récit de
se construire de maniére originale et d’impliquer le lecteur de maniére
spécifique. Au-dela de la mobilisation d’un rapport herméneutique a
I’inconnaissable, la question du mystére ne dit-elle pas une stratégie
narrative propre, susceptible d’étre identifiée et caractérisée au moins
dans ses grandes lignes, qui aurait pu prendre consistance au moins dans
un contexte donné? Et celle-ci ne concernerait-elle pas la question de la
puissance du récit?





