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Pères au préau
Egalité Guillaume Rihs imagine un dia-
logue entre pères à la sortie de l'école.

Deux pères regardent leurs enfants jouer;
or, l'un des deux pères, c'est moi.
- Ils ont besoin d'air, après l'école.
- Les garçons au foot...
- les filles se racontent des histoires.

Préau bétonné, pluie légère, bottes et
ballons, les filles cachées dans les buissons,
les garçons sur le terrain.

- Les cheveux longs, les bijoux...
- La bagarre!
- Ma fille veut se faire belle, ce qui si-

gnifie se maquiller et porter de jolies robes
brillantes.

- Mon fils veut être fort. Depuis qu'il a
un an: «Regarde comme je suis costaud.»

- «Je suis une princesse.»
- Sa passion? Les chantiers.
- Pas une fille sur les chantiers.
- On aimerait bien qu'ils...
- Ouais, on aimerait mieux qu'elles...
Deux pères sous le crachin tapent des

pieds pour se donner chaud, tournent une
heure en rond, laissant s'ébrouer petites et
petits, persuadés qu'un moment de liber-
té s'impose, à 16h; et que font-elles et que
font-ils de cette liberté?

- On s'efforce de leur donner un exemple
pas trop...

- Non. Mais la pression par les pairs...
- Le monde étant ce qu'il est...
S'approche un troisième, semblable aux

précédents, les bras serrés sur son manteau,
gants et parapluie; je suis celui qui dit:

- On parlait des différences de genre
chez les enfants. L'autre jour, j'ai accompa-
gné la classe à la patinoire. Les filles: toutes
chou; les garçons: que de la baston.

Les filles regardaient avec étonnement
ces garçons cogner si fort, et voulaient me
tenir la main. Le soir, à nos enfants, ces
pères et moi lisons des histoires écrites par
des artistes modernes, comme La petite prin-
cesse qui pue et qui pète. Quand s'approche
un quatrième de nos semblables, nos filles
et garçons tournent et hurlent, heureuses
et heureux, tombent, pleurent, repartent à
l'aventure, foot, tobogan, course.

- C'est la journée des pères, on dirait.
- Finie, l'heure des mamans!
- Maintenant, il paraît qu'on dit «l'heure

des mamans et des papas».
- «L'heure des mamans, des papas et des

nounous.»
Quelques minutes encore se refroi-

dissent nos orteils, durant lesquelles il est
question d'héroïnes au caractère trempé,
aventureuses et drôles, de Fifi Brindacier,
mais l'un des pères fatigue.

- Les gars, je me rentre. Allez, Sofia,
c'est l'heure!

- Ciao, l'ami.
- Faut qu'on se boive un coup, un de ces

quatre.
- Une bonne binche!
- C'est ça, ouais, une bonne bière entre

mecs, à l'occasion. GUILLAUME RIHS

Rencontre avec Guillaume Rihs sa 9 mars à 14h,
Scène suisse. Dernier roman paru: Dangereuse vie de
bureau (Slatkine, 2024). www.salondutivre.ch
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