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Pères au préau
Egalité Guillaume Rihs imagine un dia-
logue entre pères à la sortie de l'école.

Deux pères regardent leurs enfants jouer;
or, l'un des deux pères, c'est moi.
- Ils ont besoin d'air, après l'école.
- Les garçons au foot...
- les filles se racontent des histoires.

Préau bétonné, pluie légère, bottes et
ballons, les filles cachées dans les buissons,
les garçons sur le terrain.

- Les cheveux longs, les bijoux...
- La bagarre!
- Ma fille veut se faire belle, ce qui si-

gnifie se maquiller et porter de jolies robes
brillantes.

- Mon fils veut être fort. Depuis qu'il a
un an: «Regarde comme je suis costaud.»

- «Je suis une princesse.»
- Sa passion? Les chantiers.
- Pas une fille sur les chantiers.
- On aimerait bien qu'ils...
- Ouais, on aimerait mieux qu'elles...
Deux pères sous le crachin tapent des

pieds pour se donner chaud, tournent une
heure en rond, laissant s'ébrouer petites et
petits, persuadés qu'un moment de liber-
té s'impose, à 16h; et que font-elles et que
font-ils de cette liberté?

- On s'efforce de leur donner un exemple
pas trop...

- Non. Mais la pression par les pairs...
- Le monde étant ce qu'il est...
S'approche un troisième, semblable aux

précédents, les bras serrés sur son manteau,
gants et parapluie; je suis celui qui dit:

- On parlait des différences de genre
chez les enfants. L'autre jour, j'ai accompa-
gné la classe à la patinoire. Les filles: toutes
chou; les garçons: que de la baston.

Les filles regardaient avec étonnement
ces garçons cogner si fort, et voulaient me
tenir la main. Le soir, à nos enfants, ces
pères et moi lisons des histoires écrites par
des artistes modernes, comme La petite prin-
cesse qui pue et qui pète. Quand s'approche
un quatrième de nos semblables, nos filles
et garçons tournent et hurlent, heureuses
et heureux, tombent, pleurent, repartent à
l'aventure, foot, tobogan, course.

- C'est la journée des pères, on dirait.
- Finie, l'heure des mamans!
- Maintenant, il paraît qu'on dit «l'heure

des mamans et des papas».
- «L'heure des mamans, des papas et des

nounous.»
Quelques minutes encore se refroi-

dissent nos orteils, durant lesquelles il est
question d'héroïnes au caractère trempé,
aventureuses et drôles, de Fifi Brindacier,
mais l'un des pères fatigue.

- Les gars, je me rentre. Allez, Sofia,
c'est l'heure!

- Ciao, l'ami.
- Faut qu'on se boive un coup, un de ces

quatre.
- Une bonne binche!
- C'est ça, ouais, une bonne bière entre

mecs, à l'occasion. GUILLAUME RIHS

Rencontre avec Guillaume Rihs sa 9 mars à 14h,
Scène suisse. Dernier roman paru: Dangereuse vie de
bureau (Slatkine, 2024). www.salondutivre.ch
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Dans le clair
du torrent
Fluidité  Dans le clair du tor-
rent, là où l'eau est transparente,
de grises pierres respirent.

Invisibles branchies palpitant
dans le courant.

Elle en saisit deux, les lisse
sous ses doigts, les plaque
contre ses joues.

Dans l'herbe, les cailloux
sont silencieux. Sont-ils ils,
sont-elles elles?

Elle cligne des yeux, son
ombre masculine se campe
fière, l'ombre féminine sinue
avec grâce. La lumière s'épand
sur la roche. Entre ses côtes,
chevreuils et biches s'ébrouent.

La princesse
se fait cerf

Dans le clair du lit défait, il
caresse ses longs cheveux et
elle chuchote des mots d'amour,
princesse d'un royaume de
draps. La lumière tiède arrondit
et déplace les contours, la prin-
cesse se fait cerf, l'animal tape et
cogne, il prend son territoire. Il

conquiert, puissant seigneur.
Plus tard, dans la cuisine,

elle coupera la cive, émiettera la
mie de pain sombre, frictionne-
ra ses doigts sous l'eau chaude.
Il s'approchera, posera sa main
sur son épaule avant de prépa-
rer le thé noir brûlant.

Plus tard, elle se figera, mé-
lèze chenu visité par les mé-
sanges. Sera-t-elle enfin in-
vestie du pouvoir du guerrier
placide? Plus tard encore, elle
sera jeune intrigante et dame
de haut rang. Elle le regarde,
lui, des crinolines de taffetas
enserrent la taille de l'homme
Il est invincible, ainsi paré de sa
féminine sensibilité.

Plus tard, elle observera cou-
rir sur leurs membres la mousse
verte des sous-bois, assemblée
de mille velours. Oui dissimule,
brouille leurs genres.

Le monde entier se recroque-
ville dans ce tableau aux cou-
leurs vives.

Le féminin et le masculin
cousus ensemble.

PAULINE DESNUELLES

Rencontre ve 8 mars à 14h, Scène
suisse. Dernier roman paru: Une
Ascension (Slatkine, 2023).
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