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INTRODUCTION

« ON NE PENETRE PAS DANS LES VOLCANS AVEC UNE CLE »

SADE CHIFFROMANISTE

L’image de Sade, telle qu’elle nous est parvenue au terme de plus
d’un siecle et demi de censure et d’'une longue entreprise de réhabilitation
menée tout au long du xx¢ sic¢cle, offre I’exemple d’une spectaculaire
disjonction. Lui qui n’a cessé de se mettre en scéne en peintre attentif des
passions les plus bizarres et des crimes les plus sordides, revendiquant
hautement le droit pour le romancier de peindre «a nu», n’en a pourtant
pas moins la réputation d’étre un auteur énigmatique. La réflexion sur
laquelle se referment les aventures de Juliette, qui est a la fois une libertine
convaincue et une incarnation ironique de 1’optimisme des Lumicéres, fait
figure, on le sait, de mot d’ordre chez les roués de 1’ceuvre fictionnelle;
quelque scabreuse que soit la morale de cette histoire, il revient au philo-
sophe de n’en rien retrancher, car sa fonction est avant tout d’éclairer:
«Pourquoi donc craindre de le publier, quand la vérit¢ méme arrache les
secrets de la nature » ? Une question toute rhétorique qui se mue bientot en
injonction: «a quelque point qu’en frémissent les hommes, la philosophie
doit tout dire'.» Tout dire. Projet impossible, s’il en est, et que Sade se
gardera bien d’interpréter d’une fagon trop littérale : « tout dire », ce n’est
¢videmment pas épuiser le champ du dicible, faire le tour de «tout ce qu’il
y aurait a dire» ou de « tout ce qu’il serait possible de dire» ; il s’agit bien
davantage de revendiquer le droit de s’emparer de sujets qui n’en sont pas
encore et d’étendre ainsi le champ de ce dont il est permis de parler, et
partant, de penser. En faisant, par exemple, rentrer la philosophie dans le
boudoir, ou encore en érigeant I’examen des passions individuelles au rang
de modeéles d’une science universelle de I’homme et de la nature, Sade fait
de I’écriture le lieu d’une exploration méthodique de ces pans entiers du
savoir et de la sensibilité qui échappent aux normes de la représentation.

' Histoire de Juliette, (Euvres, t. 111, éd. établie par Michel Delon, Paris, Gallimard,

«Bibliothéeque de la Pléiade», 1990-1998, p. 1261.
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Sur ces objets, frappés du sceau de I’interdit et de la réprobation
morale, le marquis disserte donc passionnément, avec une énergie et
une application qui ne suffisent cependant pas a les rendre tout a fait
acceptables au lecteur. La «vérité » de Sade a toujours quelque chose
d’outré et de provocateur, ce qu’elle recherche, ¢’est le spectacle plutot
que I’adhésion, 1I’émotion plutdt que la conviction : I’innocente Justine ne
résiste-t-elle pas toujours a 1’éloquence «plus male» de ses bourreaux ?
Toujours éclairée — sur 1’identité de ses agresseurs, sur le sort qui lui sera
réservé — Justine n’en est guere plus instruite pour autant. Le dévoilement
qui informe la fiction sadienne renvoie au monde du théatre et des scénes
parisiennes, a ces espaces de marginalité et d’artificialité ou la valeur de
ce qui est offert ou non au regard importe moins que le geste qui montre
ou qui cache. Qu’il reléve de la philosophie ou de 1’érotisme, le dévoile-
ment est avant tout chez Sade une scénographie, laquelle procede, selon
la belle expression d’Eric Fiat, de I’articulation d’un «désir de voir» et
d’un «désir de voile?» : le dévoilement produit du secret — du voilé —
tout en s’offrant de 1’¢lucider, il lui appartient ainsi de mettre en scéne
les obstacles et les interdictions qui viendront nourrir le désir de trans-
gression du roué. Si le dévoilement n’apprend rien, du moins laisse-t-il
a desirer, car telle semble bien étre la seconde fonction paradoxale de la
sceéne libertine: a rebours de I’imaginaire érotique moderne qui suggere
plutot que de montrer, la fiction sadienne suggere en montrant. L’ambition
assumée d’aller jusqu’au bout du dicible et du montrable, de révéler aux
yeux du lecteur ce que 1’ignorance des hommes ou leur hypocrisie avait,
pour un temps, voué au silence, ne permet pas toujours, loin s’en faut,
d’épuiser le mystere d’une révélation qui semble indiquer sans expliquer,
circonscrire des «blocs d’abimes» ou des morceaux de nuit, articuler
des fragments d’inconcevable. Ce qui est complaisamment montré dans
I’atmospheére moite du cabinet libertin suffit-il a borner notre curiosité, ou
bien ne serait-il que I’indice de ce qui manque, I’exhibition d’un «effet
négatif’» ? On se souvient que les scénes cruelles auxquelles se livrent
les moines débauchés du couvent Sainte-Marie-Des-Bois n’offrent, au
dire du pére Ambroise, que «1’image de ce que nous voudrions pouvoir

2 Extrait de I’émission «L’écriture libertine : dévoiler sans montrer», diffusée sur

France culture le 19 avril 2016.

3 «Le secret, répétons-le, n’est pas une chose ou un étre mis a part, mais 1’effet
—négatif — d’un jeu de relations et d’interactions. », Louis MARIN, « Logique du secret»,
Traverses n°30-31, mars 1984, p. 63-64.
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faire*». L échec de I’écriture a rendre compte de ce qui se cache derriére
cette «image » fera peser sur I’ensemble d’un récit pourtant tissu d’obs-
cénités et de révoltes le soupgon d’un non-dit. « Résistance spectaculaire,
commente Annie Le Brun, résistance du spectaculaire, Sade montre que
si “la philosophie doit tout dire”, il ne suffit pas de tout montrer et qu’en
voulant tout montrer, il s’en faut de beaucoup qu’on montre tout®. »

En dépit de ses protestations de clarté, et en dépit méme du mépris
que semble lui inspirer la timidité de ses confréres de plume, «trem-
bleurs» qui n’offrent « que des moitiés d’idées®», Sade serait-il donc un
auteur «secret» ? Si I’on préte a 1’épithéte son sens figuré — « Secret,
nous informe le Dictionnaire de [’Académie frangaise, se dit aussi des
personnes qui savent se taire, et tenir une chose secréte» —, il ne sera
guére difficile de trouver dans la vie mouvementée du marquis les traces
d’un certain penchant a la dissimulation. On le sait, une part importante
de ’ceuvre de Sade — la seule qui soit vraiment lue aujourd’hui — a été
soit éditée clandestinement soit écartée de toute publication, a I’instar des
120 journées de Sodome. Justine ou les malheurs de la vertu, dont il n’a
cessé de démentir la paternité, rencontre lors de sa publication en 1791
un succes de scandale qui vaudra d’ailleurs a son auteur, quelques années
plus tard, d’étre une nouvelle fois «mis au secret» : non plus en tant que
débauché mais cette fois-ci en tant qu’écrivain.

Les correspondances qu’entretient Sade avec ses familiers durant les
longues périodes d’incarcération qui ont jalonné son existence — « Les
entractes de ma vie, écrira-t-il, ont été trop longs’. » — sont a leur tour
le théatre de nouvelles activités clandestines. Soumis a la censure des
«gribouilleurs» qui relisent et n’hésitent pas a caviarder les lettres qui
entrent ou qui sortent®, et ironisant volontiers sur la présence de ces

4 «Tout ce que nous faisons ici n’est que ’image de ce que nous voudrions pouvoir

faire; et I’'impossibilité d’outrager la nature est, selon moi, le plus grand supplice de
I’homme. », La Nouvelle Justine, (Euvres, t. 11, p. 625.

5 Annie Le Brun, Petits et grands thédtres du marquis de Sade, Paris, Paris Art
Center, 1989, p. 15.

¢ Histoire de Juliette, p. 591.

7 «Phrase a placer dans mes mémoires : les entractes de ma vie ont été trop longs. »,
cité par Jean-Jacques Pauvert dans Sade vivant, t. 111, Paris, Laffont, 1990, p. 339.

8 La cible de cette censure tient essentiellement aux détails relatifs a 1’ instruction
de son affaire, comme le précise Renée-Pélagie a son mari dans une lettre en date du
26 juin 1777 : «Sois bien convaincu, mon tendre ami, que je ne te cache rien de tout ce
que je sais. Ce n’est que les détails de I’affaire d’Aix dont on ne veut pas que je te parle.»
Cité par Guillaume PATIN, « Les secrets commerces de Sade », Dix-huitieme siecle, n°41,
2009 p. 657.



