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«Il nous fallait aussi, à Marc et moi, donner un sens à tous ces voyages en mer,
partager ces traversées avec d'autres»

La mer
a voir

SYLVIE COHEN
L'ancienne journaliste publie

un roman inspiré de ses longs voyages
sur les océans. Histoire d'un enfant

seul sur un bateau qui tente de rallier
le Japon où vit sa mère
CHRISTIAN LECOMTE

X @chrislecdz5

Archipel d'Okinawa en 2014.
Elle rencontre dans une marina
un Franco-Suisse qui vit sur un
bateau avec son fils. La mère,
japonaise, les a quittés. L'homme
est convoyeur de voiliers. L'ado-
lescent l'accompagne sur les
mers. Etrange existence. Roma-
nesque aussi. Sylvie Cohen, qui
elle-même navigue avec son com-
pagnon, est touchée par ce père
et ce garçon hors-sol, chasseurs
d'horizon. Idée d'un livre, une fic-
tion.

Dix ans plus tard et autant à
voguer à bord de Chamade, un
12 mètres, l'ancienne journaliste
publie En mal de mère. Histoire
de Kaïto et son père Jack, mort
dans le bateau. Dehors, les lames
de mer, furieuses, éperonnent.
Le gréement brisé martèle l'alu-
minium de la coque. Les postil-
lons d'embruns s'engouffrent.
Une avarie à cause d'un «foutu
typhon» qui devait passer plus au
sud. Kaïto est livré à lui-même. Un
cachalot, «cache à l'eau», tourne
autour du voilier sans voile, seul
être vivant rencontré depuis si
longtemps. Kaïto voudrait sau-
ter sur son dos, qu'il le ramène
jusqu'à Fukuoka où habite sa
mère japonaise. Maïko est jeune,
belle, danseuse, riche sans doute.

Mais fêlée, disait Jack. L'enfant
pensait que c'était faux, qu'elle
n'était pas folle, que Jack disait
cela pour se venger.

Un cachalot et des rêves
En dérivant, il se souvient de

cette mère. Quelques jours avec
elle, quelques mois plus tôt. Net-
tement plus cool que le colé-
rique Jack. Elle l'emmène dans
un palace dont la façade incrus-
tée de petits balcons bombés lui
fait penser à une guirlande de
soutiens-gorge XXL. Mange un
hamburger frites, goûte à l'invi-
tation de sa mère à un Cabernet
sauvignon puis dans la chambre
à du Champagne, voit sa mère
nue s'immerger dans le jacuzzi
avec vue sur le coucher de soleil,
la rejoint nu lui aussi, sombre
plus tard dans le sommeil, sent
inconsciemment la chaleur d'une
peau douce, la caresse d'une
main contre sa poitrine, sur son
ventre. Un inceste? «Je ne sais
pas, c'est juste suggéré», répond
l'auteure. Ne pas en dire davan-
tage. On laisse Kaïko sur son
bateau déchiré, avec la dépouille
de Jack, un cachalot qui fait des
ronds dans l'eau et ses rêves à la
mère, starlette délurée qui n'en
revient toujours pas d'avoir un
fils de 14 ans, plutôt beau garçon
en plus. Il faudra encore tourner

une centaine de pages pour en
savoir davantage. L'écriture est
belle, la trame nous pousse vers
le lointain.

Sylvie Cohen est une Médi-
terranéenne. Elle aime le large,
les odeurs du sud, ses chaleurs,
la langueur des gens. A 5 ans,
elle et sa famille sont expul-
sés d'Egypte après la guerre de
Suez. «J'étais enfant mais je me

souviens des bombardements»,
dit-elle. Des scellés sont posés sur
la porte de la maison. Les Cohen,
famille juive d'Egypte depuis le
XVIIe siècle, doivent partir. Son
père, avocat, emmène tout le
monde à Lausanne où des proches
peuvent les accueillir. Un voyage
sans retour, avec pour seul papier
un laissez-passer.

Sylvie se passionne très jeune
pour la photographie. A 18 ans,
elle quitte l'école, va vivre en Tuni-
sie pendant un an avec un amou-
reux féru lui aussi d'images, s'ins-
crit en sciences politiques à Paris,
en sort diplômée. Elle entame une
carrière de journaliste, passe par
Europe 1, le bureau de la radio
romande à Paris, est correspon-
dante de presse à Rome puis au
Tessin, dirige la rubrique inter-
nationale de la radio romande
de 1994 à 1997, est nommée aussi
directrice des Affaires extérieures
du canton de Genève. Elle a sur-
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tout rencontré Marc Decrey, jour-
naliste, réalisateur, fondateur de
l'émission Forum. Une histoire
d'amour et de grand large. Lui,
alpiniste chevronné, a aussi déjà
beaucoup bourlingué sur les mers.

En 2008, Sylvie Cohen prend
une retraite anticipée et entame
dix-huit ans de voyage sur les
eaux du monde avec Marc et
Chamade, son bateau. Une vie
nomade, celle dont elle rêvait
enfant à Alexandrie sur la Médi-
terranée. Le nord au début, la mer
Baltique, l'Islande, le Groenland,
le Spitzberg. Puis le Pacifique,
la mer de Cortez, les Marquises,
Tahiti, Kiribati, le Japon, le Cap
Horn. «Il nous fallait aussi don-
ner un sens à tout ça, partager ces
traversées avec d'autres», dit-elle.
Des greffés montent à bord pour
promouvoir le don d'organes.

«Ça a cassé quelque chose»
Chamade devient aussi un pro-

jet artistique et de création. Un
sculpteur fribourgeois épris
d'ours les accompagne en Alaska,
un tatoueur aux Marquises, un
chanteur d'opéra en Colom-
bie-Britannique, un pêcheur du
Léman au Japon, des écrivains
et bédéistes aussi. Sylvie et Marc
publient des livres de voyage et
réalisent des films (Chamade.ch).
Le covid marque une rupture. «Ça
a cassé quelque chose», recon-
naît-elle. Chamade est vendu en
2023 après un dernier périple
en Patagonie jusqu'à la Terre de
Feu. Ce fut un déchirement pour
le couple.

Tous deux vivent dans la val-
lée de Joux, «notre petit Alaska.»
Marc navigue encore avec des
amis. Sylvie a écrit «En mal de
mère». Elle a eu des nouvelles du

Franco-Suisse et de son fils qui
ont inspiré son roman. Elle dit ne
pas savoir si la réalité a dépassé
la fiction, ou vice-versa. Mais la
mer est dans tous les cas la même,
une immensité, un secret, «où le
temps n'existe plus parce qu'il n'y
a plus de rivages à atteindre et que
le passé est resté à terre.»

PROFIL

1952 Naissance à Alexandrie.

1951 Arrive en Suisse.

1988 Naissance de son fils
Jonathan.

2001 Début de ses voyages
en mer.

2024 Publie «En mal de mère»
(Slatkine).
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