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Roman

[.e réve

un jardin

Dans son troisiéme livre, Fanny Desarzens parvient & esquisser des destins, de la naissance

a la mort, d’'une maniere saisissante. (Peter Klaunzer/Keystone)

Julien Burri

Autour du désir

d’'une petite propriété

ala campagne,

Fanny Desarzens parvient
a faire ressentir la fuite

du temps et la succession
des générations

e style évoque Ramuz. Cette fagcon

d’énumérer les éléments d’un pay-

sage dans une scansion dépouillée;

cette simplicité travaillée, ce coté

direct dans l'adresse au lecteur

aussi. La beauté de vies humbles et apparem-

ment «sans histoire». «Ce n’est nila montagne

ni la mer. Ca se passe entre les deux, c’est un

plateau dans ce niveau du monde. Et ce qui

surprend d’abord, c’est la couleur. La méme

teinte quisedécline dans tout ce grand espace.

Partout, c’est vert. Ce sont tous ces champs

qui quadrillent la terre.» Ainsi commence Ce

qu'il reste de tout c¢a. Ce lieu jamais nommé,
c’est la Suisse rurale.

Bien vite, le lecteur cesse de penser a

Ramuz et se plonge danslerécit de Desarzens.
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L'écrivaine raconte plusieurs vies qui sen-
gendrent les unes les autres. En leur consa-
crant a chaque fois quelques pages, elle par-
vient a esquisser des destins, de la naissance
ala mort, d’'une maniére saisissante. Le texte
est a la fois trés émouvant et puissamment
charpenté. Il pourrait se résumer a un mou-
vement: le roulement des générations, non
pas tonitruant, mais 4 bas bruit: enfance,
adolescence, maturité, vieillesse. Comme la
pyramide des 4ges, cette image d’Epinal par
laquelle on représentait la vie des hommes et
des femmes telle une ascension suivie d’'un
déclin, calquées sur le cycle des saisons.

«Une grande tranquillité»

Cesvieslaborieuses paraissent se succéder
enunclind’ceil. «Cen’est qu'un grand rouage, ca
ne va que vers 'avant.» Et plus loin: «On sentait
un grand mouvement cyclique, une génération
qui s'avance et fait reculer l'ancienne. Et ¢a
recule jusqu’a basculer, pour laisser la place.»
L'autrice met en scéne la beauté et le mystére de
chaque vie et la méachoire du temps qui la broie,
I'énergie déployée & durer et 'impuissance, a la
fin, mais toujours avec noblesse.

Ce roman raconte une lignée. Les couples
se forment sans savoir pourquoi. Ils font des
enfants, deviennent vieux a leur tour en un
paragraphe ou deux et contemplent leurs
petits-enfants. Résumé ainsi, il y a de quoi
avoir le tournis, mal au cceur comme dans

un carrousel trop rapide. Pas chez Fanny
Desarzens. La Lausannoise n'est jamais
au-dessusdelamélée, sonregard estempreint
de compassion, de douceur.

Miires et romarin

Au début, dans cette Suisse rurale, le
monde semble fait a4 la mesure humaine. A
chacun une place attribuée. Tout se passe
dans «une grande tranquillité» et «chacun se
contentait de ce qu’il connaissait». Entre les
habitants et la terre, un accord régne. Mais
suite aux chamboulements économiques,
industriels et sociaux sans doute, I'intranquil-
lité grandit. C’est peut-étre pour cela que le
besoin d’un lieu a soi se fait sentir, pour s'an-
crer anouveau, serelierlesunsavecles autres,
renouer avec son corps et avec le temps ample
de la nature. L'idée nait chez Marianne. Un
soir, a table, devant son époux Daniel et leurs
deux enfants, elle ose: «Je pense que ce serait
bien d’avoir une maison en dehors de la ville.»

A la fin, que reste-t-il «de tout ¢a», de
ces femmes et ces hommes qui saiment,
souffrent, travaillent? Un réve, celui d’une
parcelle a la campagne, d’'un jardin de mfires
et de romarin qu'on espére bient6t garni d'un
modeste gite pour passer les fins de semaine
et les vacances. Un lieu a soi, ou étre libres. Ce
jardin symbolise le temps qu’on aimerait par-
tager. Un lopin sera bel et bien acquis: «Sur
le terrain acheté, on construira une sorte de
cabanon, comme ces baraquements quon
pouvait voir au bord du lac. On le fera avec
Pargent qui reste, qui se refera. C'était simple.
Ils ont choisi ce qui était dans leurs moyens.

Une parcelle joliment carrée. Avec une longue
corde qui passait derriére quatre poteaux,
on pouvait voir les dimensions exactes. Ils
avaient enjambé la corde, ils s’étaient trouvés
au milieu du carré. Ils tournaient sur eux-
mémes, aimaginer comment ¢a pouvait étre.»

Il n’existera pas pour autant, ce pays de
Cocagne, mais son réve, son désir, l'espoir
qu’il suscite, son ombre parfois pesante, se
transmettra sur plusieurs générations. Fanny
Desarzens, née en 1993, publie ici son troi-
siéme livre apreés Galel (2022, Prix suisse de
littérature) et Chesa Seraina (2023), en réalité
son premier texte achevé, qui évoquait déja
un terrain familial et une maison perdue et
retrouvée. m

L’autrice sera présente au Livre

sur les quais, a Morges, du 30 ao(it

au 1er septembre. Elle dialoguera avec
I’écrivain Bruno Pellegrino a la librairie
Le Temps d’un livre (Rue Du-Roveray 13,
a Geneéve) le samedi 24 ao(it a 11 heures.
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