
Il nous écrit de Porrentruy...
André Klopmann

PORRENTRUY Dans Je vous écris de Porrentruy, son ouvrage le plus personnel, paru aux 
éditions Slatkine, André Klopmann déroule un conte qui parle de fractures et de valeurs. 
L’écrivain vit en Ajoie depuis peu (lire Journal L’Ajoie du 27 février 2025). Nous lui avons 
demandé quelques bonnes feuilles et les publions dès aujourd’hui en trois fois. La première 
évoque son départ de Genève, dans un chapitre intitulé «Avant la tempête...».

«Il ne reste que le roman 
pour questionner la vérité» 
Daniel de Roulet

«Je vous écris de Porrentruy.
C’est inattendu et moi-même je m’en 
étonne.
Beaucoup de mes proches quittent 
Genève. Le plus souvent, ils s’ins- 
tallent en Valais. Moi, c’est le Jura.
De Genève, je connais chaque pierre 
et chaque brin d'herbe par son pré- 
nom. Je pensais ne jamais la quitter. 
Oui, la quitter, parce que Genève 
est féminine. Déjà là, on flaire la 
coquetterie. On parle de la Genève 
internationale, bancaire, horlogère. 
Genève, la rayonnante. Elle se dit 
volontiers «la plus petite des grandes 
capitales», comme Locarno offre au 
cinéma «le plus petit des grands fes- 

tivals».
C'est très Suisse, cette propension 
à se dire le-plus-petit-parmi les 
grands. Quand on ne peut pas être 
grand parmi les grands, on se monte 
le col un peu comme les cygnes du 
Léman. À l’autre bout du monde, 
dans le Nevada, une cité de taille 
semblable, Reno, se fait appeler «la 
plus grande des petite villes». Ge- 
nève, c’est l’inverse. Parce quelle est 
internationale sans doute. Ce fut sa 

gloire et ce sera son boulet. (...)

Écoutez braves gens 
D’où que vous veniez 

Constatez que les eaux
Autour de vous ont monté

Bob Dylan, 1964. Difficile à tra- 
duire mais c’est bien ça.
De cette ville je connais tout. Son 

histoire, ses salons, ses sociétés, ses 
stades, ses théâtres. Ses rues, aus- 
si, que j'ai balayées, car c'est avec 
les éboueurs à cinq heures qu'on 
apprend à connaître une ville, au 
petit matin quand le fauve s'ébroue. 
J’en ai poussé les portails des cours, 
quand elles n’étaient pas closes par 
des serrures à codes.
J’ai tant de fois écrit le mot Genève 
qu’un sac à malice peinerait à les 
contenir tous. J’ai bu les paroles 
de ses dirigeants. Parfois aussi, je 
les ai composées, plaisant exercice 
qui transmet la vision des grands 
et masque l’inavouable incertitude 
des petits.
Mais voilà. La Plus-Petite est en 
danger. Je ne vais pas la changer. 
Je constate. C’est fou le nombre de 
Genevois qui viennent à la quitter 
passés la soixantaine. C’est un phé- 
nomène de balancier car, en même 

temps, on y vient de partout pour 
s’installer dans des appartements 
de plus en plus chers. (...)
La cité investit dans la notabilité. 
Plus d’une fois, j’ai vu un délégué 
de petit rang devenir ministre. 
Genève escompte alors un retour 
sur investissement. La Suisse aime 
choyer les délégués de passage ou 
en résidence. On ne sait jamais. En 
toute neutralité bien sûr. Le jour 
venu, un ministre heureux de ses 
premières années à Genève la choi- 
sira plus facilement comme site de 
conférences.
Ce concept justifie les relations 
quelle entretient sans états d’âme 
avec tout le monde d’une manière 
tellement égalitaire que les voyous 
aussi ont droit à des égards. On sait 
depuis Orwell que, dans la ferme, 
certains animaux sont plus égaux 
que d’autres. Genève est une ferme 
mais si elle n’y prend pas garde, 
bientôt ses poules ne pondront plus. 
(...)
J’entends dans la cité les slogans 
énoncés comme des mantras sur le 
rayonnement, les ponts, ou encore 
le vivre-ensemble et la co-construc- 

tion participative. Vraiment? La ré- 
alité fait échouer ces chimères. Elles 
se fracassent comme des navires mal 
barrés contre les icebergs dérivants. 
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Il y a de plus en plus d’icebergs et les 
navires paraissent de plus en plus 
désorientés. Dans la mesure où les 
bateaux et les icebergs ne sont pas 
faits pour vivre ensemble, les eaux 
deviennent franchement dange- 
reuses.
Eh bien maintenant, nous sommes 
trempés.
Je vous écris de Porrentruy.
C’est une étrange histoire que je vais 
vous conter. Un roman planté dans 
une terre de sortilèges, un conte 
philosophique. Moi qui pensais ne 
jamais quitter Genève, me voilà ré- 
alisant que la vraie vie est ailleurs. 
C'est bien connu, l'herbe est tou- 
jours plus verte ailleurs. Les trésors 
et les mystères n’ayant pas de fron- 
tières, j’ai accompli pour ma sérénité 
un crime dont l’impératif besoin me 
taraudait. (...)
Le Jura suisse a ceci de commun 
avec Genève qu'il est frondeur aux 
yeux des autres Suisses. Les deux 
cantons sont les seuls à avoir voté en 
1989 en faveur de l'abolition de l'ar- 
mée. Ça crée des liens.
Il a ceci de différent qu'il n'a pas été 
meurtri par un calvinisme que la 
Plus-Petite célèbre comme le fonde- 
ment de sa prospérité locale. C’est 
assez vrai mais cette filiation au- 
toproclamée lui a ôté le goût de la 
fantaisie. C’est un totem ancien dont 
les injonctions renforcent l’entre- 
soi et verrouillent les codes sociaux. 
Joseph Incardona a décrit cette 
«humilité déguisée en certitude» si 
fréquente en Haute Ville, cette «su- 
périorité exprimée dans la retenue» 
qui cependant ne trompe pas, cette 
«démonstration frugale qui au fond 
trahit une vanité intégriste».

La Plus-Petite se gargarise mais elle 
fatigue tellement.»
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