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Il nous ecrit de Porrentruy...

André Klopmann

PORRENTRUY Dans Je vous écris de Porrentruy, son ouvrage le plus personnel, paru aux
éditions Slatkine, André Klopmann déroule un conte qui parle de fractures et de valeurs.
L’écrivain vit en Ajoie depuis peu (lire Journal L’Ajoie du 27 février 2025). Nous lui avons
demandé quelques bonnes feuilles et les publions dés aujourd’hui en trois fois. La premiere

évoque son départ de Geneve, dans un chapitre intitulé «Avant la tempéte...».

«Il ne reste que le roman
pour questionner la vérité»

Daniel de Roulet

«Je vous écris de Porrentruy.
Clestinattendu et moi-méme je m’en
étonne.

Beaucoup de mes proches quittent
Genéve. Le plus souvent, ils s’ins-
tallent en Valais. Moi, c’est le Jura.
De Geneve, je connais chaque pierre
et chaque brin d'herbe par son pré-
nom. Je pensais ne jamais la quitter.
Oui, la quitter, parce que Genéve
est féminine. Déja 13, on flaire la
coquetterie. On parle de la Genéve
internationale, bancaire, horlogere.
Geneve, la rayonnante. Elle se dit
volontiers «la plus petite des grandes
capitales», comme Locarno offre au
cinéma «le plus petit des grands fes-

tivals».

Clest tres Suisse, cette propension
a se dire le-plus-petit-parmi les
grands. Quand on ne peut pas étre
grand parmi les grands, on se monte
le col un peu comme les cygnes du
Léman. A lautre bout du monde,
dans le Nevada, une cité de taille
semblable, Reno, se fait appeler «la
plus grande des petite villes». Ge-
neve, cest 'inverse. Parce quelle est
internationale sans doute. Ce fut sa

gloire et ce sera son boulet. (...)

Ecoutez braves gens
D’otr que vous veniez
Constatez que les eaux
Autour de vous ont monté

Bob Dylan, 1964. Difficile a tra-
duire mais c’est bien ¢a.
De cette ville je connais tout. Son

histoire, ses salons, ses sociétés, ses
stades, ses théatres. Ses rues, aus-
si, que j'ai balayées, car cest avec
les éboueurs a cinq heures qu'on
apprend & connaitre une ville, au
petit matin quand le fauve s'ébroue.
J’en ai poussé les portails des cours,
quand elles n’étaient pas closes par
des serrures a codes.

J’ai tant de fois écrit le mot Genéve
quun sac a malice peinerait a les
contenir tous. Jai bu les paroles
de ses dirigeants. Parfois aussi, je
les ai composées, plaisant exercice
qui transmet la vision des grands
et masque I’inavouable incertitude
des petits.

Mais voila. La Plus-Petite est en
danger. Je ne vais pas la changer.
Je constate. C’est fou le nombre de
Genevois qui viennent a la quitter
passés la soixantaine. Cest un phé-
nomeéne de balancier car, en méme

temps, on y vient de partout pour
s’installer dans des appartements
de plus en plus chers. (...)

La cité investit dans la notabilité.
Plus d’une fois, jai vu un délégué
de petit rang devenir ministre.
Geneve escompte alors un retour
sur investissement. La Suisse aime
choyer les délégués de passage ou
en résidence. On ne sait jamais. En
toute neutralité bien sar. Le jour
venu, un ministre heureux de ses
premieres années a Geneve la choi-
sira plus facilement comme site de
conférences.

Ce concept justifie les relations
quelle entretient sans états d’ame
avec tout le monde d’une maniére
tellement égalitaire que les voyous
aussi ont droit a des égards. On sait
depuis Orwell que, dans la ferme,
certains animaux sont plus égaux
que d’autres. Geneve est une ferme
mais si elle n’y prend pas garde,
bientot ses poules ne pondront plus.
(...

Jentends dans la cité les slogans
énoncés comme des mantras sur le
rayonnement, les ponts, ou encore
le vivre-ensemble et la co-construc-

tion participative. Vraiment? La ré-
alité fait échouer ces chimeéres. Elles
se fracassent comme des navires mal
barrés contre les icebergs dérivants.
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Il y a de plus en plus d’icebergs et les
navires paraissent de plus en plus
désorientés. Dans la mesure ou les
bateaux et les icebergs ne sont pas
faits pour vivre ensemble, les eaux
deviennent franchement dange-
reuses.

Eh bien maintenant, nous sommes
trempés.

Je vous écris de Porrentruy.

C’est une étrange histoire que je vais
vous conter. Un roman planté dans
une terre de sortileges, un conte
philosophique. Moi qui pensais ne
jamais quitter Geneve, me voila ré-
alisant que la vraie vie est ailleurs.
Clest bien connu, l'herbe est tou-
jours plus verte ailleurs. Les trésors
et les mysteres n’ayant pas de fron-
tiéres, j’ai accompli pour ma sérénité
un crime dont I'impératif besoin me
taraudait. (...)

Le Jura suisse a ceci de commun
avec Genéve qu'il est frondeur aux
yeux des autres Suisses. Les deux
cantons sont les seuls a avoir voté en
1989 en faveur de l'abolition de l'ar-
meée. Ca crée des liens.

1l a ceci de différent qu'il n'a pas été Apres une carriére a Genéve, I'auteur s’est récemment installé en Ajoie.
meurtri par un calvinisme que la
Plus-Petite célebre comme le fonde-
ment de sa prospérité locale. Clest
assez vrai mais cette filiation au-
toproclamée lui a 6té le gott de la
fantaisie. C’est un totem ancien dont
les injonctions renforcent Ientre-
soi et verrouillent les codes sociaux.
Joseph Incardona a décrit cette
«humilité déguisée en certitude» si
fréquente en Haute Ville, cette «su-
périorité exprimée dans la retenue»
qui cependant ne trompe pas, cette
«démonstration frugale qui au fond
trahit une vanité intégriste».

) CLEMENT CHARLES EDITIONS L'AJOIE

La Plus-Petite se gargarise mais elle
fatigue tellement.»
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