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AVANT-PROPOS

Cecin’est pas un Dictionnaire. La formule ludique rendue célebre par
un tableau de Magritte soulignait I’écart entre la réalité d’une pipe et sa
vérité picturale. Toutes choses comparables, ce Dictionnaire déroge a la
définition usuelle d’un Dictionnaire d’auteur: il entend en effet réunir
I’écrivain et le diplomate, le créateur trés secret et la personnalité offi-
cielle du secrétaire général du Quai d’Orsay : Saint-John Perse et Alexis
Leger. A cette fin, plutot que de se soumettre a «la convention millénaire
qui régle ’ordre de notre alphabet' », il présente, chapitre aprés chapitre,
les séquences d’une histoire qui débute aux Antilles et se termine sur la
presqu’ile de Giens, ponctuée de ruptures et de rétablissements, d’épi-
sodes glorieux et d’heures sombres, de choix énigmatiques, parmi
lesquels celui de la Carriére contre la poésie pendant I’entre-deux-guerres
et inversement, celui de la poésie contre la Carric¢re aux lendemains de la
guerre. Aussi, aux enchainements arbitraires avons-nous préféré ceux de
la chronologie et du regroupement thématique : les productions poétiques
et la carriére diplomatique, I’origine antillaise et le premier exil a Pau, les
voyages choisis (Chine) ou subis (Etats-Unis) sont présentés selon 1’ordre
de leur composition et de leur vécu. Sont regroupés dans leurs contextes
respectifs maitres a penser, amitiés littéraires et relations féminines, faits
et gestes du secrétaire général du Quai d’Orsay jusqu’en juin 1940, puis
de I’exilé a Washington, enfin de ’homme de «grand age» sur la pres-
qu’ile de Giens. Les éléments de I’imaginaire cosmique, nourri d’expé-
rience et cautionné par les livres, sont réunis en un ensemble cohérent. La
matiere verbale de la poésie, chantante et somptueuse, fait 1’objet de
rubriques spécifiques. Qui les lit dans la continuité découvrira peu a peu
I’identité singuliére d’une poétique a distance de la modernité et pourtant
irréductible a une quelconque tradition.

' Dans I’avant-propos aux Fragments d un discours amoureux, R. Barthes se justifie
d’avoir choisi I’option de 1’ordre alphabétique, «absolument insignifiant», «pour faire
entendre qu’il ne s’agissait pas d’une histoire d’amour» (Seuil, 1977, p. 11). Au cas ou le
lecteur serait dérouté par le choix contraire fait ici d’un récit continu plutot que d’une suite
arbitraire d’entrées, il pourra se reporter a la liste alphabétique de celles-ci p. 637.
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En élargissant le Dictionnaire d’auteur a la personnalité publique du
diplomate, au-dela d’une meilleure connaissance de 1’un et de I’autre, on
aimerait résoudre I’énigme du clivage entre la chose publique et le songe,
entre le Maitre du grain et I’Etranger que SJP s’impose a partir
d’Anabase. Plus qu’il ne 1’a prétendu, ce clivage lui a cotté personnelle-
ment. I1 a surtout suscité des réactions opposées : I’émerveillement face a
un homme qui dans la vie comme dans son ceuvre savait enchanter le réel.
L’incompréhension, voire 1’animosité, a 1’égard d’une personnalité qui
voulut conformer la réalité a ses réves, au point de rédiger a soixante-dix
ans une « Biographie» qui tient par endroits de la fable.

L’énigme s’est creusée avec le temps. Comment comprendre que le
jeune poéte, encensé par ses pairs pour ses Eloges, ait été oublié aux
lendemains de la guerre, puis respecté a cause du Nobel, mais contesté en
raison d’«une splendeur d’un autre temps» (Jaccottet) ? Comment expli-
quer que le diplomate a la carriere fulgurante ait fasciné ses supérieurs
comme ses collaborateurs au Quai d’Orsay, puis a partir de son exil aux
Etats-Unis, ait connu le rejet, la calomnie ? Tel historien, se fondant sur
le dossier a charge que les anciens collégues diplomates avaient instruit
aux lendemains de la guerre, a conclu qu’apres Munich, Leger était mort.
Quant au pocte exilé sur les rives de 1’ Atlantique américain, affirme-t-il,
loin de renaitre plus grand de I’épreuve, il aurait cédé a la grandiloquence
pour compenser ses échecs professionnels. L’esprit critique, nécessaire,
tourne vite dans le cas de SJP au dénigrement et a la caricature. Il nous a
donc paru important que, d’entrée de jeu, littéraires, poéticiens et histo-
riens réunis, affrontent sans a priori ni empathie les alternances de gloire
et de rejet d’une personnalité contestée et fascinante.

Alexis Leger s’est en effet distingué de la plupart des diplomates écri-
vains. Les postes a 1’étranger permettaient a 1’époque de s’accorder le
loisir de voyager, de réver et d’écrire. Claudel a toujours pris au sérieux
sa vie de consulat et d’ambassade, ses dépéches sont considérées comme
un mod¢le d’intelligence et de style, il a souvent fait preuve de pertinence
et de hauteur dans sa vision géostratégique. Pour autant, il n’eut pas le
sentiment de sacrifier son génie poétique et dramaturgique. Interrogé par
Jean Amrouche sur le point de savoir si I’écrivain avait vécu ce second
métier comme une épreuve, il répondait sans hésiter: « Je dois dire que je
n’en ai jamais souffert. [...] J’ai trouvé une certaine satisfaction a faire
mon métier aussi bien que possible.» (Mémoires improvisés, 1954,
p- 143). Inversement, Giraudoux, pour avoir voulu rester a la maison
meére, n’obtint qu’un poste de second rang, chef du service de la presse et
de I’information. Il y gagna la réputation d’un charmant dilettante, préfé-
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rant se consacrer a son ceuvre dramaturgique. Pour des raisons person-
nelles, Leger — il n’avait ni femme, ni assise sociale, ni fortune — s’em-
ploya avec une virtuosité inégalable et jalousée a faire carriére au Quai.
Secrétaire général du Quai d’Orsay a 46 ans, du jamais vu! Son pouvoir
de séduction aupres de ses premiers mentors, Briand et Berthelot, fut pour
beaucoup dans ses promotions fulgurantes. On doit cependant prendre en
considération sa ferme volonté de réunifier une Europe éclatée par la
guerre, son habileté dans la négociation des traités et son penchant pour
la communication avec la presse. Il recevait, parlait beaucoup dans son
bureau d’angle qui, dit-on, restait allumé tard. Entre 1922 et 1940,
accablé par la charge professionnelle croissante, il renonga & publier,
peut-étre méme a écrire.

Dans ces mémes années, a la différence de ses deux confréres, il
revendiqua un cloisonnement étanche entre son étre solitaire de pocte et
sa vie publique de diplomate. Ses propres collaborateurs au Quai igno-
raient qu’il fut "auteur d’4nabase. Et son grand ceuvre — Exil, Vents,
Amers —, intégralement composé aux Etats-Unis, n’aurait probablement
jamais vu le jour si le secrétaire général n’avait été¢ destitué de ses fonc-
tions. Jusqu’a une époque récente, la consigne avait été respectée : Saint-
John Perse et Alexis Leger n’avaient rien en commun, et le poéte
lui-méme fustigeait ceux qui y contrevenaient. Toutefois, I’auteur du
volume de la Pléiade, SJP lui-méme, a transgressé 1’interdit. La rubrique
«Témoignages» y accorde une part égale aux Témoignages littéraires et
politiques. Parmi ces derniers, le style soutenu de certains Discours reléve
de I’art oratoire du Grand Siecle (Briand, 1942). Et la plupart des
Hommages rendus a des personnalités diplomatiques ou politiques
¢élévent le pouvoir de 1’imagination au-dessus des plus grands mérites
professionnels : De tels humains, écrit-il a propos du diplomate et homme
d’Etat espagnol Salvador de Madariaga, tiennent parmi nous si large
famille de vivants qu’on aurait peine a les honorer tous sous un seul signe
d’élection. Ferment sont-ils pour ['imagination et de ceux-la qui furent,
dans la grande phrase humaine de leur temps, une parole émise a son
heure propre (540). Inversement, si I’on y préte attention, 1’imaginaire
mythique de la poésie persienne se nourrit d’une pensée politique : atta-
chement & I’ordre colonial et & I’identité créole (Eloges), art du bon
gouvernement (Amitié du Prince et Anabase), conviction atlantiste
(Vents) ou écologiste (Oiseaux).

Telle est donc la séparation voulue par le poéte dans les faits et dans
le discours que 1’on a voulu réparer dans ce Dictionnaire. Celui-ci
propose un état des lieux de la personnalité et de 1’ceuvre d’un poéte





