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AVANT-PROPOS 

Ceci n’est pas un Dictionnaire. La formule ludique rendue célèbre par 
un tableau de Magritte soulignait l’écart entre la réalité d’une pipe et sa 
vérité picturale. Toutes choses comparables, ce Dictionnaire déroge à la 
définition usuelle d’un Dictionnaire d’auteur : il entend en effet réunir 
l’écrivain et le diplomate, le créateur très secret et la personnalité offi-
cielle du secrétaire général du Quai d’Orsay : Saint-John Perse et Alexis 
Leger. À cette fin, plutôt que de se soumettre à « la convention millénaire 
qui règle l’ordre de notre alphabet1 », il présente, chapitre après chapitre, 
les séquences d’une histoire qui débute aux Antilles et se termine sur la 
presqu’île de Giens, ponctuée de ruptures et de rétablissements, d’épi-
sodes glorieux et d’heures sombres, de choix énigmatiques, parmi 
lesquels celui de la Carrière contre la poésie pendant l’entre-deux-guerres 
et inversement, celui de la poésie contre la Carrière aux lendemains de la 
guerre. Aussi, aux enchaînements arbitraires avons-nous préféré ceux de 
la chronologie et du regroupement thématique : les productions poétiques 
et la carrière diplomatique, l’origine antillaise et le premier exil à Pau, les 
voyages choisis (Chine) ou subis (États-Unis) sont présentés selon l’ordre 
de leur composition et de leur vécu. Sont regroupés dans leurs contextes 
respectifs maîtres à penser, amitiés littéraires et relations féminines, faits 
et gestes du secrétaire général du Quai d’Orsay jusqu’en juin 1940, puis 
de l’exilé à Washington, enfin de l’homme de «grand âge» sur la pres-
qu’île de Giens. Les éléments de l’imaginaire cosmique, nourri d’expé-
rience et cautionné par les livres, sont réunis en un ensemble cohérent. La 
matière verbale de la poésie, chantante et somptueuse, fait l’objet de 
rubriques spécifiques. Qui les lit dans la continuité découvrira peu à peu 
l’identité singulière d’une poétique à distance de la modernité et pourtant 
irréductible à une quelconque tradition. 

1 Dans l’avant-propos aux Fragments d’un discours amoureux, R. Barthes se justifie 
d’avoir choisi l’option de l’ordre alphabétique, «absolument insignifiant », « pour faire 
entendre qu’il ne s’agissait pas d’une histoire d’amour» (Seuil, 1977, p. 11). Au cas où le 
lecteur serait dérouté par le choix contraire fait ici d’un récit continu plutôt que d’une suite 
arbitraire d’entrées, il pourra se reporter à la liste alphabétique de celles-ci p. 637.
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En élargissant le Dictionnaire d’auteur à la personnalité publique du 
diplomate, au-delà d’une meilleure connaissance de l’un et de l’autre, on 
aimerait résoudre l’énigme du clivage entre la chose publique et le songe, 
entre le Maître du grain et l’Étranger que SJP s’impose à partir 
d’Anabase. Plus qu’il ne l’a prétendu, ce clivage lui a coûté personnelle-
ment. Il a surtout suscité des réactions opposées : l’émerveillement face à 
un homme qui dans la vie comme dans son œuvre savait enchanter le réel. 
L’incompréhension, voire l’animosité, à l’égard d’une personnalité qui 
voulut conformer la réalité à ses rêves, au point de rédiger à soixante-dix 
ans une «Biographie» qui tient par endroits de la fable. 

L’énigme s’est creusée avec le temps. Comment comprendre que le 
jeune poète, encensé par ses pairs pour ses Éloges, ait été oublié aux 
lendemains de la guerre, puis respecté à cause du Nobel, mais contesté en 
raison d’«une splendeur d’un autre temps» (Jaccottet) ? Comment expli-
quer que le diplomate à la carrière fulgurante ait fasciné ses supérieurs 
comme ses collaborateurs au Quai d’Orsay, puis à partir de son exil aux 
États-Unis, ait connu le rejet, la calomnie? Tel historien, se fondant sur 
le dossier à charge que les anciens collègues diplomates avaient instruit 
aux lendemains de la guerre, a conclu qu’après Munich, Leger était mort. 
Quant au poète exilé sur les rives de l’Atlantique américain, affirme-t-il, 
loin de renaître plus grand de l’épreuve, il aurait cédé à la grandiloquence 
pour compenser ses échecs professionnels. L’esprit critique, nécessaire, 
tourne vite dans le cas de SJP au dénigrement et à la caricature. Il nous a 
donc paru important que, d’entrée de jeu, littéraires, poéticiens et histo-
riens réunis, affrontent sans a priori ni empathie les alternances de gloire 
et de rejet d’une personnalité contestée et fascinante. 

Alexis Leger s’est en effet distingué de la plupart des diplomates écri-
vains. Les postes à l’étranger permettaient à l’époque de s’accorder le 
loisir de voyager, de rêver et d’écrire. Claudel a toujours pris au sérieux 
sa vie de consulat et d’ambassade, ses dépêches sont considérées comme 
un modèle d’intelligence et de style, il a souvent fait preuve de pertinence 
et de hauteur dans sa vision géostratégique. Pour autant, il n’eut pas le 
sentiment de sacrifier son génie poétique et dramaturgique. Interrogé par 
Jean Amrouche sur le point de savoir si l’écrivain avait vécu ce second 
métier comme une épreuve, il répondait sans hésiter : « Je dois dire que je 
n’en ai jamais souffert. […] J’ai trouvé une certaine satisfaction à faire 
mon métier aussi bien que possible. » (Mémoires improvisés, 1954, 
p. 143). Inversement, Giraudoux, pour avoir voulu rester à la maison 
mère, n’obtint qu’un poste de second rang, chef du service de la presse et 
de l’information. Il y gagna la réputation d’un charmant dilettante, préfé-
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rant se consacrer à son œuvre dramaturgique. Pour des raisons person-
nelles, Leger – il n’avait ni femme, ni assise sociale, ni fortune – s’em-
ploya avec une virtuosité inégalable et jalousée à faire carrière au Quai. 
Secrétaire général du Quai d’Orsay à 46 ans, du jamais vu ! Son pouvoir 
de séduction auprès de ses premiers mentors, Briand et Berthelot, fut pour 
beaucoup dans ses promotions fulgurantes. On doit cependant prendre en 
considération sa ferme volonté de réunifier une Europe éclatée par la 
guerre, son habileté dans la négociation des traités et son penchant pour 
la communication avec la presse. Il recevait, parlait beaucoup dans son 
bureau d’angle qui, dit-on, restait allumé tard. Entre 1922 et 1940, 
accablé par la charge professionnelle croissante, il renonça à publier, 
peut-être même à écrire. 

Dans ces mêmes années, à la différence de ses deux confrères, il 
revendiqua un cloisonnement étanche entre son être solitaire de poète et 
sa vie publique de diplomate. Ses propres collaborateurs au Quai igno-
raient qu’il fût l’auteur d’Anabase. Et son grand œuvre – Exil, Vents, 
Amers –, intégralement composé aux États-Unis, n’aurait probablement 
jamais vu le jour si le secrétaire général n’avait été destitué de ses fonc-
tions. Jusqu’à une époque récente, la consigne avait été respectée : Saint-
John Perse et Alexis Leger n’avaient rien en commun, et le poète 
lui-même fustigeait ceux qui y contrevenaient. Toutefois, l’auteur du 
volume de la Pléiade, SJP lui-même, a transgressé l’interdit. La rubrique 
«Témoignages» y accorde une part égale aux Témoignages littéraires et 
politiques. Parmi ces derniers, le style soutenu de certains Discours relève 
de l’art oratoire du Grand Siècle (Briand, 1942). Et la plupart des 
Hommages rendus à des personnalités diplomatiques ou politiques 
élèvent le pouvoir de l’imagination au-dessus des plus grands mérites 
professionnels : De tels humains, écrit-il à propos du diplomate et homme 
d’État espagnol Salvador de Madariaga, tiennent parmi nous si large 
famille de vivants qu’on aurait peine à les honorer tous sous un seul signe 
d’élection. Ferment sont-ils pour l’imagination et de ceux-là qui furent, 
dans la grande phrase humaine de leur temps, une parole émise à son 
heure propre (540). Inversement, si l’on y prête attention, l’imaginaire 
mythique de la poésie persienne se nourrit d’une pensée politique : atta-
chement à l’ordre colonial et à l’identité créole (Éloges), art du bon 
gouvernement (Amitié du Prince et Anabase), conviction atlantiste 
(Vents) ou écologiste (Oiseaux). 

Telle est donc la séparation voulue par le poète dans les faits et dans 
le discours que l’on a voulu réparer dans ce Dictionnaire. Celui-ci 
propose un état des lieux de la personnalité et de l’œuvre d’un poète 
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