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Préface

Dans la multiple rencontre
Faisons à tout sa part
Afin que l’ordre se montre
Parmi les propos du hasard.
Rainer Maria Rilke

Vergers (Poèmes en langue française, 21)

Écrire l’ailleurs, écrire l’autre, écrire sur l’ailleurs, écrire sur l’autre, 
écrire l’espace, certains espaces, écrire un lieu, mais aussi, par voie de 
conséquence, écrire sur soi, sous forme de récits de voyage, d’essais de 
la part de « passeurs » de cultures, ou de fictions, tel est l’objet d’étude, 
simple et multiple, de la majeure partie des articles et essais ici rassemblés. 
On comprend dès lors qu’au moment de choisir un titre, la métaphore du 
chemin se soit imposée. Une fois encore.

La métaphore du « chemin » doit avoir pour moi une sorte de fascina-
tion. Je ne peux expliquer autrement les deux sous- titres où elle apparaît 
(P 066, 096)*. Une première fois, à propos du Singe grammairien/El 
Mono gramático d’Octavio Paz, j’essayais de relever quelques traits d’une 
écriture réflexive, spéculaire. Un je écrivant se met en scène, en mots, 
et le regard qu’il pose sur le texte qu’il écrit, qu’il va écrivant, passe de 
l’introspectif au rétrospectif, tandis que le texte se fait espace verbal, voire 
volume sonore. Paz voulait suivre au plus près l’esprit de la collection 
(« Les sentiers de la création ») dans laquelle s’inscrivait son texte où se 
superposait, à une certaine Inde parcourue, le lieu de l’écriture : Oxford. 
J’ai souhaité m’inspirer de ce prestigieux exemple, tout en empruntant 
d’autres « sentiers », plus personnels.

Quelques années plus tard, pour saisir le travail incessant de ce 
polygraphe ou graphomane tranquille que fut Azorín, l’auteur de la Route 
de Don Quichotte/La ruta de don Quijote (1905) ou du Paysage d’Espagne 
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8 Préface

vu par les Espagnols/El paisaje de España visto por los españoles (1917), 
je le situais entre son Levant natal et une Castille d’adoption, « sur les 
chemins de l’écriture ». S’ils réapparaissent aujourd’hui, plus nombreux, 
plus divers, ils continuent de me mener vers des réflexions sur l’acte 
d’écrire, sur l’invention poétique qui sont depuis longtemps au cœur de 
mes préoccupations. Dans un recueil d’essais récent, Passage de l’écrit 
(2022), certains textes étudiés sont lus comme les traces laissées sur des 
chemins figurés où l’homme, par l’écriture, « fait advenir quelque chose 
d’essentiel, entre les hommes, entre les choses. »

Ces « chemins », au vrai, en rappellent d’autres. On verra, en fin de 
parcours, qu’ils rejoignent ou retrouvent, par- delà le temps qui passe, Les 
chemins actuels de la critique (1968), les actes d’un colloque tenu à Cerisy 
coordonnés par Georges Poulet : un nom dont la trajectoire, de la Belgique 
aux États- Unis, nous ramène à l’École de Genève – ou au « Groupe » de 
Genève – en compagnie d’autres noms, Jean Rousset et Jean Starobinski 
qui ont marqué de façon déterminante la conception – l’idée – que je peux 
avoir de la littérature et de la critique littéraire.

Récemment, une thèse remarquable a été consacrée à cette « École » et 
Marta Sábado Novau a donné de belles pages sur l’image du « chemin » qui 
s’est imposée de diverses manières dans les travaux de Jean- Pierre Richard, 
dans ce qu’il aimait appeler simplement des « lectures », un mot dont on 
retrouvera ici même des échos et des traces, aussi évidentes que multiples. 
Mais je ne peux oublier – hispanisme oblige – le conseil ou l’avertissement 
donné par Antonio Machado dans deux vers qui sont devenus quasiment 
proverbiaux (Proverbios y cantares, XXIX) : « Homme qui chemine, il 
n’y a pas de chemin/ Le chemin se fait en marchant »/ Caminante, no hay 
camino/ se hace camino al andar.

On pourra lire ces Chemins de l’écriture comme une suite à un précé-
dent ouvrage, Le Bûcher d’Hercule, sorti en 1996, un des tout premiers 
volumes de la collection dirigée par mon collègue et ami à la Sorbonne, 
Jean Bessière, qui m’a renouvelé son invitation à publier une sorte d’an-
thologie de mes travaux, de mes « lectures ». Je tiens à lui exprimer ma vive 
gratitude pour la confiance que témoigne une telle offre et j’adresse mes 
remerciements aux directions de revues et aux coordinateurs d’ouvrages 
qui m’ont permis de reprendre nombre d’articles et d’essais, même s’ils 
sont, dans leur majeure partie, revus et remaniés.

Le présent ouvrage ne prétend pas être, comme le précédent, une sorte 
de bilan de recherches menées sur un quart de siècle. Au reste, plusieurs 
recueils d’études et d’essais, sortis récemment – Parcours littéraires 
caraïbes (2020), Études portugaises, brésiliennes et luso- brésiliennes 
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(2022), voire les deux volumes d’Itinéraires comparatistes (2014) – ont, 
sous d’autres formes, mais dans le même esprit, proposé des sortes de 
bilans partiels tant sur des aires linguistiques et culturelles qui me sont 
familières que sur notre discipline. On le voit : ces « chemins » recoupent 
d’autres « parcours », d’autres « itinéraires ».

La Table des matières fait apparaître une suite de sept sections. Les trois 
premières – « Images », « Voyages », « Espaces » – renvoient à des thèmes et 
des programmes de recherche qui sont considérés comme traditionnels en 
littérature comparée, même si la troisième marque une orientation qui s’est 
précisée et redéfinie, au tournant de l’année 2000, avec un grand colloque 
sur la « géocritique » auquel j’ai apporté quelques vues personnelles 
(P 063). Pour les trois suivantes, « Médiations », « Variations romanesques » 
et « Thèmes et idées », on peut en suivre diverses traces et allusions dans 
mon manuel, La littérature générale et comparée (1994). On y trouve en 
effet, à la faveur de la vieille notion comparatiste d’intermédiaires, des 
réflexions sur la fonction de ces « hommes- pont »/hombres puentes – le 
mot est d’Octavio Paz – et sur « l’écriture de la médiation » (1994 : 29). J’ai 
repris ces thèmes de recherche dans un petit ouvrage, L’œil en main. Pour 
une poétique de la médiation (2009) dont a bénéficié la section intitulée 
« Médiations ». Quant aux « Variations romanesques », elles prolongent à 
leur manière Naissances du roman (1995) ou font écho à un volume coor-
donné par Jean Bessière et moi- même, Formes et imaginaire du roman 
(1998, P 055). Et les grandes lignes qui ordonnent « Thèmes et idées » 
et « Entre méthode et théorie », s’inspirent de propositions avancées aux 
chapitres 5, 7 et 8 du manuel déjà cité.

C’est dire que le plan adopté s’inscrit pour moi dans une sorte de 
continuité de réflexion, recoupant une chronologie personnelle. Les 
articles consacrés aux « Images », aux « Voyages », me font remonter en 
pensée à mes premières années à l’Université, lorsque ce type d’étude, 
issu des travaux de Jean- Marie Carré, faisait l’objet de critiques ironiques 
– parfois justifiées – de la part d’Etiemble dans un petit livre, souvent 
cité, Comparaison n’est pas raison (1963). Ce sont d’ailleurs en partie ces 
critiques qui m’ont persuadé, non de prendre une quelconque succession, 
encore moins un flambeau, mais de relever un défi, au nom d’un principe 
simple que je souhaite rappeler d’entrée de jeu : il n’y a pas de sujet pauvre, 
ou ingrat, il n’y a que des sujets mal posés.

C’est pourquoi dans ma thèse de doctorat soutenue en 1975, L’Espagne 
devant la conscience française au xviiie siècle, avec comme directeur de 
thèse Jacques Voisine, lui- même disciple de Jean- Marie Carré, je me suis 
employé à replacer la question des images dans un cadre non pas seulement 
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