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PREFACE

Dans la multiple rencontre
Faisons a tout sa part

Afin que I’ordre se montre
Parmi les propos du hasard.
Rainer Maria Rilke

Vergers (Poémes en langue francaise, 21)

Ecrire 'ailleurs, écrire I’autre, écrire sur 1ailleurs, écrire sur I’autre,
écrire 1’espace, certains espaces, écrire un lieu, mais aussi, par voie de
conséquence, écrire sur soi, sous forme de récits de voyage, d’essais de
la part de «passeurs» de cultures, ou de fictions, tel est I’objet d’étude,
simple et multiple, de la majeure partie des articles et essais ici rassemblés.
On comprend dés lors qu’au moment de choisir un titre, la métaphore du
chemin se soit imposée. Une fois encore.

La métaphore du « chemin» doit avoir pour moi une sorte de fascina-
tion. Je ne peux expliquer autrement les deux sous-titres ou elle apparait
(P 066, 096)*. Une premicre fois, a propos du Singe grammairien/El
Mono gramdtico d’Octavio Paz, j’essayais de relever quelques traits d’une
écriture réflexive, spéculaire. Un je écrivant se met en scéne, en mots,
et le regard qu’il pose sur le texte qu’il écrit, qu’il va écrivant, passe de
I’introspectif au rétrospectif, tandis que le texte se fait espace verbal, voire
volume sonore. Paz voulait suivre au plus pres 1’esprit de la collection
(«Les sentiers de la création») dans laquelle s’inscrivait son texte ou se
superposait, a une certaine Inde parcourue, le lieu de I’écriture : Oxford.
J’ai souhaité m’inspirer de ce prestigieux exemple, tout en empruntant
d’autres «sentiers», plus personnels.

Quelques années plus tard, pour saisir le travail incessant de ce
polygraphe ou graphomane tranquille que fut Azorin, I’auteur de la Route
de Don Quichotte/La ruta de don Quijote (1905) ou du Paysage d’Espagne
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vu par les Espagnols/El paisaje de Esparia visto por los espaiioles (1917),
je le situais entre son Levant natal et une Castille d’adoption, «sur les
chemins de I’écriture». S’ils réapparaissent aujourd’hui, plus nombreux,
plus divers, ils continuent de me mener vers des réflexions sur ’acte
d’écrire, sur I’invention poétique qui sont depuis longtemps au coeur de
mes préoccupations. Dans un recueil d’essais récent, Passage de [’écrit
(2022), certains textes étudiés sont lus comme les traces laissées sur des
chemins figurés ou I’homme, par I’écriture, «fait advenir quelque chose
d’essentiel, entre les hommes, entre les choses. »

Ces «chemins», au vrai, en rappellent d’autres. On verra, en fin de
parcours, qu’ils rejoignent ou retrouvent, par-dela le temps qui passe, Les
chemins actuels de la critique (1968), les actes d’un colloque tenu a Cerisy
coordonnés par Georges Poulet: un nom dont la trajectoire, de la Belgique
aux Etats-Unis, nous raméne a I’Ecole de Genéve — ou au « Groupe » de
Geneve — en compagnie d’autres noms, Jean Rousset et Jean Starobinski
qui ont marqué de fagon déterminante la conception —1’idée — que je peux
avoir de la littérature et de la critique littéraire.

Récemment, une thése remarquable a été consacrée a cette « Ecole» et
Marta Sabado Novau a donné de belles pages sur I’'image du «chemin» qui
s’est imposée de diverses manicres dans les travaux de Jean-Pierre Richard,
dans ce qu’il aimait appeler simplement des «lectures», un mot dont on
retrouvera ici méme des échos et des traces, aussi évidentes que multiples.
Mais je ne peux oublier — hispanisme oblige — le conseil ou I’avertissement
donné par Antonio Machado dans deux vers qui sont devenus quasiment
proverbiaux (Proverbios y cantares, XXIX): « Homme qui chemine, il
n’y a pas de chemin/ Le chemin se fait en marchant»/ Caminante, no hay
camino/ se hace camino al andar.

On pourra lire ces Chemins de [’écriture comme une suite a un précé-
dent ouvrage, Le Biicher d’Hercule, sorti en 1996, un des tout premiers
volumes de la collection dirigée par mon collégue et ami a la Sorbonne,
Jean Bessicre, qui m’a renouvelé son invitation a publier une sorte d’an-
thologie de mes travaux, de mes «lectures ». Je tiens a lui exprimer ma vive
gratitude pour la confiance que témoigne une telle offre et j’adresse mes
remerciements aux directions de revues et aux coordinateurs d’ouvrages
qui m’ont permis de reprendre nombre d’articles et d’essais, méme s’ils
sont, dans leur majeure partie, revus et remaniés.

Le présent ouvrage ne prétend pas étre, comme le précédent, une sorte
de bilan de recherches menées sur un quart de siecle. Au reste, plusieurs
recueils d’études et d’essais, sortis récemment — Parcours littéraires
caraibes (2020), Etudes portugaises, brésiliennes et luso-brésiliennes
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(2022), voire les deux volumes d’ltinéraires comparatistes (2014) — ont,
sous d’autres formes, mais dans le méme esprit, proposé des sortes de
bilans partiels tant sur des aires linguistiques et culturelles qui me sont
familiéres que sur notre discipline. On le voit: ces « chemins» recoupent
d’autres «parcours », d’autres «itinéraires ».

La Table des matiéres fait apparaitre une suite de sept sections. Les trois
premicres — «Images », « Voyages », « Espaces» —renvoient a des thémes et
des programmes de recherche qui sont considérés comme traditionnels en
littérature comparée, méme si la troisieme marque une orientation qui s’est
précisée et redéfinie, au tournant de I’année 2000, avec un grand colloque
sur la «géocritique » auquel j’ai apporté quelques vues personnelles
(P 063). Pour les trois suivantes, « Médiations », « Variations romanesques »
et « Themes et idées», on peut en suivre diverses traces et allusions dans
mon manuel, La littérature générale et comparée (1994). On y trouve en
effet, a la faveur de la vieille notion comparatiste d’intermédiaires, des
réflexions sur la fonction de ces « hommes-pont»/hombres puentes — le
mot est d’Octavio Paz — et sur «1’écriture de la médiation» (1994 : 29). J’ai
repris ces thémes de recherche dans un petit ouvrage, L ‘@il en main. Pour
une poétique de la médiation (2009) dont a bénéficié la section intitulée
«Médiations ». Quant aux « Variations romanesques », elles prolongent a
leur manicre Naissances du roman (1995) ou font écho a un volume coor-
donné par Jean Bessiére et moi-méme, Formes et imaginaire du roman
(1998, P 055). Et les grandes lignes qui ordonnent « Thémes et idées »
et « Entre méthode et théorie», s’inspirent de propositions avancées aux
chapitres 5, 7 et 8 du manuel déja cité.

C’est dire que le plan adopté s’inscrit pour moi dans une sorte de
continuité de réflexion, recoupant une chronologie personnelle. Les
articles consacrés aux « Images», aux « Voyages», me font remonter en
pensée a mes premicres années a 1’Université, lorsque ce type d’étude,
issu des travaux de Jean-Marie Carré, faisait 1’objet de critiques ironiques
— parfois justifiées — de la part d’Etiemble dans un petit livre, souvent
cité, Comparaison n’est pas raison (1963). Ce sont d’ailleurs en partie ces
critiques qui m’ont persuadé, non de prendre une quelconque succession,
encore moins un flambeau, mais de relever un défi, au nom d’un principe
simple que je souhaite rappeler d’entrée de jeu: il n’y a pas de sujet pauvre,
ou ingrat, il n’y a que des sujets mal posés.

C’est pourquoi dans ma thése de doctorat soutenue en 1975, L 'Espagne
devant la conscience francaise au xvir siecle, avec comme directeur de
thése Jacques Voisine, lui-méme disciple de Jean-Marie Carré, je me suis
employ¢ a replacer la question des images dans un cadre non pas seulement





