
La présence éblouissante 
des absents
Julien Burri

Fiction

Dans un roman poignant, 
la Grisonne Leta Semadeni 
montre comment
les êtres aimés et disparus 
continuent d’habiter 
notre quotidien et notre 
mémoire

a narration s’élance par sauts - ceux 
d’un lièvre en fuite dans une prai­
rie. Le Grand Fleuve Amour est un 
roman fascinant, écrit par une poé­
tesse. Cela se voit dans le découpage 

de ses 105 chapitres brefs, dans leurs méandres 
qui passent d’un lieu et d’une époque à l’autre. 
Dans sa manière de juxtaposer, comme dans 
un collage, matières et sensations.

Un homme et une femme s’aiment entre 
les Etats-Unis, l’Amérique latine et un paysage 
qui ressemble aux Grisons. Radu, réalisateur 
de documentaires, recense des tigres de Sibé­
rie sur les rives du fleuve Amour, frontière 
de la Chine et de la Russie. Olga dessine les 
orchidées qu’elle observe en Equateur. Elle vit 
avec un chat, son «Petit Tigre», à Torée d’une 
prairie, dans les Alpes suisses. Elle arpente 
également les rues de New York. Le fleuve 
Amour continue de couler, pourtant l’amour 
s’est tari. Radu ne revient plus dans la maison 
à Torée de la prairie. Olga est traversée par 
l’écho de cet amour perdu.

Radu lui fait remarquer un jour, au 
petit-déjeuner: «Tu fais toujours des

méandres quand tu parles». C’est un compli­

ment. L’écriture du roman procède de même, 
c’est pour cela qu’elle émeut profondément. 
Elle possède son propre rythme cardiaque, 
hors de tout formatage.

«<

«Ondoyante mordorure»
C’est sa façon de résister au temps qui 

engloutit» tout: développer son tempo, 
indépendant des horloges. Non pas un temps 
figé, qui ne s’écoulerait plus, mais vivant, qui 
superpose la présence et l’absence, l’amour 
naissant et l’amour perdu. Un temps héritier 
de celui que Virginia Woolf a su faire rayonner 
dans ses romans.

Le texte devient une «ondoyante mor­
dorure», à l’image des arbres enflammés par 
l’automne et agités par le vent. Il devient une 
prairie sans cesse changeante à travers les sai- 
sons.«La présence de la personne qui nous a 
accompagné à certains moments de la vie est 
une chose. Mais l’essentiel, c’est la façon dont 
notre œil tombe sur cette présence et la trans­
forme.»

L’enfance affleure sans cesse dans ces 
pages: «Olga avait passé le cœur des étés, 
comme tous les enfants du village, à extraire 
avec le doigt la masse noire des fissures des ' 
routes goudronnées, et à la mastiquer. Le 
goudron avait été le chewing-gum interdit de 
ses petites années.» Et plus loin: «Le goudron 
s’était incrusté dans son âme, son amertume 
avait forgé son caractère.» La douceur est sou­
vent interrompue, tranchée à vif. Cette bru­
talité est à l’image des sentiments: «L’envie la 
prit soudain d’ouvrir le cœur de Radu comme 
on casse une noix.»

Un amant à l’odeur de pomme
Radu est décrit sommairement:

«Quelqu’un de beau, pourrait-on croire, mais 
il n’était pas beau, il était plutôt laid. Ses lon­
gues jambes paraissaient fragiles; il n’y avait 
rien d’extraordinaire chez lui, rien qui méritât 
qu’on s’y attarde.» Oui mais il sent la pomme 
et son rire se termine en roucoulements. On 
le surnomme Tigru, «tigre» en roumain, sa 
langue maternelle. Cent détails révèlent ainsi 
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la présence de l’absent. Le roman fait aussi 
la part belle au chat d’Olga, «Petit Tigre», à 
sa grand-mère et à Eisa, voisine, amie, sœur, 
complice? Leta Semadeni ne décrit rien, n’ex­
plique rien, elle donne à voir, à ressentir la 
quête du bonheur et la solitude. «Ils vivaient 
sur des planètes différentes, mais Radu avait 
le don de lui ouvrir de temps à autre une 
fenêtre sur la sienne.»

Grand Prix suisse de littérature en 2023, 
l’écrivaine a vécu notamment en Amérique 
latine et à New York avant de revenir s’éta­
blir dans les Grisons de son enfance. Elle vit 
à Lavin, en Basse-Engadine. Elle a choisi de 
faire bâtir sa maison légèrement à l’écart, hors 
du village, au bord d’une prairie bordée par les 
montagnes.

Peu à peu, son œuvre est rendue acces­
sible aux francophones. Des poèmes ont été 
traduits chez Samizdat en 2015: Dans ma vie 
de renarde. En 2019, les Editions Slatkine 
publiaient son premier roman, Tamangur, 
repris depuis en poche aux Florides hel- 
vètes. Il comptait 73 chapitres brefs, autant 
de scènes de Tenfance d’une petite fille vivant 
chez sa grand-mère, dans un village des Gri­
sons. Cette fois, ce sont les Editions Zulma, à 
la fois parisiennes et normandes, qui relaient 
sa voix si singulière. ■■

L’auteure sera présente au Livre 
sur les quais, à Morges, 
du 5 au 7 septembre prochain.

Le fleuve Amour occupe une place prépondérante dans le roman de Leta Semadeni. C’est sur ses rives que Radu recense les tigres de Sibérie, loin de la femme qu’il aime 
et qui réside dans les Alpes. (AP Photo/Sergei Grits)
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