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Introduction

« L’histoire est un roman qui a été ; le roman 
est de l’histoire, qui aurait pu être1. »

(Edmond et Jules de Goncourt)

La formule des frères Goncourt reprend une idée de La Poétique d’Aris-
tote selon laquelle l’histoire raconte ce qui s’est passé et la poésie ce qui 
peut se passer. La frontière séparant l’histoire du roman repose ainsi sur 
la distinction entre ce qui n’est plus et ce qui aurait pu être, soit, pour 
reprendre les mots de Claudie Bernard, « deux modes spécifiques du non-
être, qui ne sont que par le langage2 ». Tous deux écrits à l’indicatif passé, 
l’histoire et le roman se démarquent par leur rapport au vrai : la première 
est un « processus de vérification ininterrompu [duquel] surgit un simu-
lacre de passé, constamment rectifiable », alors que le second, soumis 
aux règles de la vraisemblance, « élabore un monde “possible” [qui], une 
fois créé, demeure intangible »3. C’est par une différence d’intention que 
l’histoire et le roman divergent donc : « la vérification historique vise à 
faire (produire) du vrai, la vraisemblance romanesque à faire (sembler) 
vrai4 ». De là naît un rapport à l’écriture qui oriente la réception des deux 
genres en différenciant l’historien, simple « scribe », du romancier, à la 
fois « scripteur » et « auteur »5.

Les deux premières décennies des années 2000 furent marquées par de 
multiples rencontres entre l’histoire et le roman et, plus largement, entre 
les sciences sociales et la littérature. L’anthropologue Éric Chauvier ou 
l’historien Ivan Jablonka se sont efforcés de donner une forme littéraire 
aux récits d’enquêtes qu’ils ont consacrés à des femmes disparues ou 

1  Edmond et Jules de Goncourt, Journal, vol. 1, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 
2004, p. 750.

2  Claudie Bernard, Le passé recomposé : le roman historique français du dix-
neuvième siècle, Paris, Hachette supérieur, 1996, p. 60.

3  Ibid., p. 61.
4  Ibid.
5  Ibid., p. 61-62.
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fantasmées, le premier dans Anthropologie (2006) puis Laura (2020), 
le second dans Laëtitia ou la fin des hommes (2016). Comme Patrick 
Modiano avant eux, les deux chercheurs ont voulu rendre sa dignité à 
une victime et, comme l’auteur de Dora Bruder (1997), ils ont eu l’in-
tention de mettre la littérature au service de la vérité. Laurent Binet a 
adopté la démarche inverse dans HHhH (2010), où il raconte l’assassinat 
de Reinhard Heydrich par des parachutistes tchèques en interrompant son 
récit constamment pour dire ses doutes et ses réserves à faire agir, parler 
et penser ses personnages comme il le fait, parce que la vraisemblance 
n’est pas la vérité historique. Ces vingt dernières années, de nombreuses 
œuvres ont été primées qui brouillaient ainsi la frontière entre les disci-
plines : en 2014 et en 2015, le prix Nobel de littérature fut attribué à 
Patrick Modiano et à Svetlana Alexievitch pour leurs récits historiques 
documentaires. Cette pratique a cependant parfois suscité la polémique 
en dépit, ou à cause, du succès rencontré par les œuvres incriminées. Les 
Bienveillantes, de Jonathan Littell, prix Goncourt 2006, Jan Karski, de 
Yannick Haenel, prix Interallié 2009, ou L’Ordre du jour, d’Éric Vuillard, 
prix Goncourt 2017, ont posé la question du rapport de la littérature à la 
vérité historique et des libertés qu’un romancier est en droit de prendre 
avec elle. Certains historiens et certains critiques, qui auraient pu prendre 
à leur compte le titre que Françoise Lavocat a donné à son essai, Fait et 
fiction : pour une frontière (2016), y ont vu l’occasion de réaffirmer la 
nécessité de redéfinir la frontière qui s’effaçait entre l’histoire et la littéra-
ture. D’autres, qui partageaient au contraire la position défendue par Ivan 
Jablonka dans L’histoire est une littérature contemporaine (2014), ont 
célébré la capacité des écrivains à contribuer à la connaissance historique. 
La querelle ne s’est pas cantonnée au domaine français puisque les livres 
de Javier Cercas sur la guerre d’Espagne ont eux aussi été sujets à caution6. 
Dans un cas comme dans l’autre, la dispute dépasse la question de la fictio-
nalisation car faire de l’engagement fasciste et du génocide juif des sujets 
de roman comme les autres revient à banaliser les exactions franquistes et 
la Shoah, au risque de faire le lit du révisionnisme et du négationnisme.

Ces débats contemporains sont la dernière étape du long parcours qui 
a vu l’histoire et la littérature se confondre ou se distinguer selon les 
époques, au gré des pratiques et des théories. Ils témoignent de ce que 

6  Voir Agnès Delage, « Javier Cercas historien. Pour une approche critique de la fiction 
d’archive contemporaine » [en ligne], Fabula / Les colloques, « Les écritures des archives : 
littérature, discipline littéraire et archives », [consulté le 30/03/2021]. URL : http://www.
fabula.org/colloques/document6328.php
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la prise en charge, pourtant courante, du récit d’un événement historique 
par la littérature ne va pas de soi et ce alors même que l’écrivain, comme 
l’historien, construit l’événement en le racontant, choisissant sa matière, 
ses outils et ses techniques, à la manière d’un artisan. Aussi, avant d’entrer 
dans l’atelier de ces trois écrivains de l’histoire que sont Joseph Kessel, 
André Malraux et Romain Gary, c’est-à‑dire avant de présenter les œuvres 
dans lesquelles ils racontent ce qu’ils ont perçu des événements dont ils ont 
été acteurs ou témoins, il convient de s’arrêter sur les différentes modalités 
qui régissent l’écriture de l’histoire. Ce panorama historiographique rendra 
plus évidentes les raisons pour lesquelles le corpus retenu fera l’objet d’une 
lecture littéraire et historique.

La parenté entre histoire et littérature repose notamment sur l’étymo-
logie et sur la polysémie du substantif histoire. Le mot grec historie, formé 
sur la racine indoeuropéenne wid- ou weid- qui a donné voir, renvoie la 
discipline à l’enquête de celui qui peut dire « j’ai vu, j’ai entendu ». L’istor 
est donc aussi bien « celui qui voit » que « celui qui sait » car istorein 
signifie « chercher à savoir ». De là, le mot histoire exprime plusieurs idées 
dans les langues romanes. Il désigne à la fois une suite d’événements – 
l’histoire vécue par les hommes, l’objet de la discipline – et le récit de cette 
suite d’événements – l’histoire construite par eux, la discipline elle-même. 
Pour dissiper l’équivoque, le français parle d’histoire dans le premier 
cas et d’historiographie dans le second. Mais un troisième sens renforce 
l’ambiguïté dans certaines langues, comme le français, où le substantif 
déterminé par un article indéfini désigne un récit, c’est-à‑dire une forme 
narrative quelle qu’elle soit. Cette dernière confusion est évitée en anglais, 
où story renvoie à l’histoire au sens de « récit » et history à la discipline 
historique7. Dès sa naissance, la discipline historique est donc liée au récit, 
dans la mesure où l’Enquête est fondée sur les témoignages recueillis par 
Hérodote et sur les mythes qu’il rapporte, selon qu’il étudie un passé plus 
ou moins récent. C’est pourquoi la traduction du titre de son enquête était 
autrefois Histoires, rappelant sa dimension narrative et parfois imaginaire. 
Ainsi Hérodote est-il le père des historiens et des conteurs.

Dans La Poétique, Aristote distingue la poésie de l’historia, qu’on 
a longtemps traduit par « histoire », ce qui fausse la compréhension de 
la comparaison à l’avantage de la poésie. Ce qu’Aristote entendait par 
historia désigne en réalité un type de discours qui se contente d’enregistrer 

7  Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988, p. 179-180.
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