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INTRODUCTION

«L’histoire est un roman qui a été; le roman
est de I’histoire, qui aurait pu étre'.»

(Edmond et Jules de Goncourt)

La formule des fréres Goncourt reprend une idée de La Poétique d’ Aris-
tote selon laquelle I’histoire raconte ce qui s’est passé et la poésie ce qui
peut se passer. La frontiére séparant 1’histoire du roman repose ainsi sur
la distinction entre ce qui n’est plus et ce qui aurait pu étre, soit, pour
reprendre les mots de Claudie Bernard, « deux modes spécifiques du non-
étre, qui ne sont que par le langage®». Tous deux écrits a I’indicatif passé,
I’histoire et le roman se démarquent par leur rapport au vrai: la premiére
est un «processus de vérification ininterrompu [duquel] surgit un simu-
lacre de passé, constamment rectifiable », alors que le second, soumis
aux régles de la vraisemblance, « élabore un monde “possible” [qui], une
fois créé, demeure intangible »*. C’est par une différence d’intention que
I’histoire et le roman divergent donc: «la vérification historique vise a
faire (produire) du vrai, la vraisemblance romanesque a faire (sembler)
vrai*». De la nait un rapport a 1’écriture qui oriente la réception des deux
genres en différenciant I’historien, simple «scribe», du romancier, a la
fois «scripteur» et « auteur »°.

Les deux premiéres décennies des années 2000 furent marquées par de
multiples rencontres entre 1’histoire et le roman et, plus largement, entre
les sciences sociales et la littérature. L ’anthropologue Eric Chauvier ou
I’historien Ivan Jablonka se sont efforcés de donner une forme littéraire
aux récits d’enquétes qu’ils ont consacrés a des femmes disparues ou

' Edmond et Jules de Goncourt, Journal, vol. 1, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins»,
2004, p. 750.

2 Claudie Bernard, Le passé recomposé : le roman historique francais du dix-
neuviéeme siécle, Paris, Hachette supérieur, 1996, p. 60.

3 Ibid., p. 61.

4 Ibid.

5 Ibid., p. 61-62.
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fantasmées, le premier dans Anthropologie (2006) puis Laura (2020),
le second dans Laétitia ou la fin des hommes (2016). Comme Patrick
Modiano avant eux, les deux chercheurs ont voulu rendre sa dignité a
une victime et, comme 1’auteur de Dora Bruder (1997), ils ont eu I’in-
tention de mettre la littérature au service de la vérité. Laurent Binet a
adopté la démarche inverse dans HHhH (2010), ou il raconte I’assassinat
de Reinhard Heydrich par des parachutistes tchéques en interrompant son
récit constamment pour dire ses doutes et ses réserves a faire agir, parler
et penser ses personnages comme il le fait, parce que la vraisemblance
n’est pas la vérité historique. Ces vingt dernieres années, de nombreuses
ceuvres ont été primées qui brouillaient ainsi la frontiére entre les disci-
plines: en 2014 et en 2015, le prix Nobel de littérature fut attribué a
Patrick Modiano et a Svetlana Alexievitch pour leurs récits historiques
documentaires. Cette pratique a cependant parfois suscité la polémique
en dépit, ou a cause, du succes rencontré par les ceuvres incriminées. Les
Bienveillantes, de Jonathan Littell, prix Goncourt 2006, Jan Karski, de
Yannick Haenel, prix Interallié 2009, ou L ‘Ordre du jour, d’Eric Vuillard,
prix Goncourt 2017, ont posé la question du rapport de la littérature a la
vérité historique et des libertés qu’un romancier est en droit de prendre
avec elle. Certains historiens et certains critiques, qui auraient pu prendre
a leur compte le titre que Frangoise Lavocat a donné a son essai, Fuaif et
fiction : pour une frontiere (2016), y ont vu I’occasion de réaffirmer la
nécessité de redéfinir la frontiére qui s’effacait entre 1’histoire et la littéra-
ture. D’autres, qui partageaient au contraire la position défendue par Ivan
Jablonka dans L histoire est une littérature contemporaine (2014), ont
célébré la capacité des écrivains a contribuer a la connaissance historique.
La querelle ne s’est pas cantonnée au domaine frangais puisque les livres
de Javier Cercas sur la guerre d’Espagne ont eux aussi été sujets a caution®.
Dans un cas comme dans 1’autre, la dispute dépasse la question de la fictio-
nalisation car faire de I’engagement fasciste et du génocide juif des sujets
de roman comme les autres revient a banaliser les exactions franquistes et
la Shoah, au risque de faire le lit du révisionnisme et du négationnisme.

Ces débats contemporains sont la derniére étape du long parcours qui
a vu I’histoire et la littérature se confondre ou se distinguer selon les
époques, au gré des pratiques et des théories. Ils témoignent de ce que

¢ Voir Agnés Delage, «Javier Cercas historien. Pour une approche critique de la fiction
d’archive contemporaine » [en ligne], Fabula / Les colloques, « Les écritures des archives :
littérature, discipline littéraire et archives», [consulté le 30/03/2021]. URL : http://www.
fabula.org/colloques/document6328.php
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la prise en charge, pourtant courante, du récit d’un événement historique
par la littérature ne va pas de soi et ce alors méme que I’écrivain, comme
I’historien, construit I’événement en le racontant, choisissant sa matiére,
ses outils et ses techniques, a la maniére d’un artisan. Aussi, avant d’entrer
dans I’atelier de ces trois écrivains de 1’histoire que sont Joseph Kessel,
André Malraux et Romain Gary, c’est-a-dire avant de présenter les ceuvres
dans lesquelles ils racontent ce qu’ils ont pergu des événements dont ils ont
été acteurs ou témoins, il convient de s’arréter sur les différentes modalités
qui régissent 1’écriture de I’histoire. Ce panorama historiographique rendra
plus évidentes les raisons pour lesquelles le corpus retenu fera I’objet d une
lecture littéraire et historique.

La parenté entre histoire et littérature repose notamment sur 1’étymo-
logie et sur la polysémie du substantif Aistoire. Le mot grec historie, formé
sur la racine indoeuropéenne wid- ou weid- qui a donné voir, renvoie la
discipline a I’enquéte de celui qui peut dire «j’ai vu, j’ai entendu». L istor
est donc aussi bien «celui qui voit» que «celui qui sait» car istorein
signifie « chercher a savoir». De 1a, le mot Aistoire exprime plusieurs idées
dans les langues romanes. Il désigne a la fois une suite d’événements —
I’histoire vécue par les hommes, I’objet de la discipline — et le récit de cette
suite d’événements — I’histoire construite par eux, la discipline elle-méme.
Pour dissiper 1’équivoque, le francais parle d’histoire dans le premier
cas et d’historiographie dans le second. Mais un troisieéme sens renforce
I’ambiguité dans certaines langues, comme le frangais, ou le substantif
déterminé par un article indéfini désigne un récit, c’est-a-dire une forme
narrative quelle qu’elle soit. Cette derni¢re confusion est évitée en anglais,
ou story renvoie a I’histoire au sens de «récit» et history a la discipline
historique’. Dés sa naissance, la discipline historique est donc liée au récit,
dans la mesure ou I’ Enquéte est fondée sur les témoignages recueillis par
Hérodote et sur les mythes qu’il rapporte, selon qu’il étudie un passé plus
ou moins récent. C’est pourquoi la traduction du titre de son enquéte était
autrefois Histoires, rappelant sa dimension narrative et parfois imaginaire.
Ainsi Hérodote est-il le pere des historiens et des conteurs.

Dans La Poétique, Aristote distingue la poésie de I’historia, qu’on
a longtemps traduit par «histoire», ce qui fausse la compréhension de
la comparaison a I’avantage de la poésie. Ce qu’Aristote entendait par
historia désigne en réalité un type de discours qui se contente d’enregistrer

7 Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988, p. 179-180.





